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PROLOGO

Due cose reputo importanti nella mia vita di ultrasettantenne: la mia valle 
nel New England e il Rotary. Spesso mi sono sentito dire: “Non avresti mai 
pensato che il Rotary sarebbe diventato quella potenza internazionale del bene 
che è oggi. Hai costruito qualcosa di più solido di quanto tu stesso pensassi”. È 
senz’altro vero, cari amici, e sebbene all’ inizio non fosse affatto chiaro quale stra-
da avrei dovuto percorrere, avevo un obiettivo che mi spronava ad andare avanti. 
L’origine del mio contributo per la costituzione del movimento risale ai giorni 
trascorsi nella mia valle, alla cordialità dei suoi abitanti, alla loro tolleranza 
politica e religiosa. In un certo senso, si potrebbe dire che il Rotary è stato frutto 
di quella comunità. Mi propongo quindi di raccontarvi alcuni episodi della mia 
fanciullezza trascorsa nella mia valle nel Vermont.

Ho imparato a conoscere gli abitanti, le montagne e le valli del New England 
grazie alle esperienze vissute attraverso gli occhi di un ragazzo. Questo ragaz-
zo, ovviamente, sono io, ma essendo ormai trascorsi così tanti anni da allora, 
l’anziano signore di oggi, considera quel ragazzo una persona diversa da sé stes-
so. Naturalmente conosco bene il piccoletto, conosco bene i sogni, il misticismo, 
l’ impetuosità d’animo e le bricconate che lo caratterizzavano. Avevano il pepe 
dell’ impudenza e lo zucchero dell’amore per quel fantastico mondo in cui si tro-
vava e dell ‘affetto per i suoi nonni anziani che avevano creato per lui una casa.

Alcuni vanno sulle montagne per cercare ispirazione, altri per riposare. Mol-
ti uomini di cultura hanno scritto saggi sulle montagne, i poeti ne cantano le 
bellezze, gli artisti le dipingono. Il ragazzo le percorre in lungo e in largo. E 
perché non dovrebbe, non sono forse state create perché i suoi piedi mai stanchi 
potessero scalarle? Per quanto alte possano essere, il suo spirito si eleva al di sopra 
di esse. Gli appartengono per poter ogni volta trionfare su di esse. È esuberante, 
esulta ed il suo cuore trabocca della gioia esaltante di vivere. Il ragazzo è il re 
del creato, tuttavia, per quanto triste possa sembrare, i ragazzi sono destinati a 
divenire uomini. Si dice qualche volta che il ragazzo non sia altro che il padre 
dell’uomo; è lui che guida l’uomo per i sentieri già percorsi. L’uomo non può mai 
allontanarsi troppo dal ragazzo. Ciò che il ragazzo ha amato, è ciò che l’uomo 
ama. Quanto il ragazzo ha spigolato qua e là contribuisce a formare l’esperienza 
di vita dell’uomo.

L’autore di questo libro ha una ragione speciale per essere grato al ragazzo dei 
suoi insegnamenti. L’amore per la vita all’aria aperta, la benedizione di una casa 
ben governata nel New England, l’ importanza dell’ istruzione e del perseguire 
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nobili ideali. Il ragazzo ha insegnato all’uomo la necessità di essere tollerante nei 
confronti di tutte le fedi religiose e politiche. Gli ha insegnato a non essere troppo 
critico verso le opinioni degli altri, qualunque esse fossero. Il ragazzo ha inse-
gnato all’uomo le gioie dell’amore per il prossimo, della cordialità e della buona 
predisposizione verso tutti. Ci è voluto un po’ di tempo prima che queste lezioni 
venissero assimilate dal ragazzo ormai cresciuto e troppo occupato a divertirsi, ma 
sono lieto di dire che alla fine l’uomo ha preso seriamente gli insegnamenti del 
ragazzo ed ha cercato di trasmetterli ad altri.

Che cos’ è il Rotary? A migliaia hanno cercato di rispondere, ognuno a proprio 
modo. È più semplice enumerare tutto ciò che il Rotary fa, piuttosto che dire che 
cos’ è. Di recente qualcuno ha detto: “Se il Rotary ci ha incoraggiato a considerare 
la vita e gli altri con maggior benevolenza, se il Rotary ci ha insegnato ad essere 
più tolleranti e a vedere sempre il meglio in ognuno, se il Rotary ci ha permesso 
di creare contatti interessanti e utili con altri che a loro volta stanno cercando 
di catturare e trasmettere la gioia e la bellezza della vita, allora il Rotary ci ha 
dato tutto ciò che possiamo attenderci ”.

Chicago, ottobre 1945 Paul P. Harris
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CAPITOLO 1

IL NOSTRO ARRIVO NELLA VALLE

Una notte d’estate di un passato ormai lontano, noi tre, mio padre, mio 
fratello Cecil di cinque anni ed io di tre, scendemmo dal treno a Wallingford, 
nel Vermont. Il buio totale intorno a noi veniva a tratti rischiarato dalla 
tremula luce di una lanterna, portata da un uomo alto che non avevo mai 
visto prima. Questa scena venne incisa in modo così profondo e chiaro nella 
pellicola pur delicata della mia memoria da non poter essere dimenticata od 
oscurata col passare degli anni.

L’uomo alto prese il mio pugnetto chiuso nella sua mano calda e forte, più 
grande persino della mano di papà e con dei pollici enormi, che costituivano 
delle ottime maniglie a cui aggrapparsi quando il sentiero diveniva impervio. 
Camminammo così lungo la strada, mio padre e Cecil ci seguivano. Questo 
uomo così alto era mio nonno. Era una processione solenne e la solennità 
veniva sottolineata dall’innaturale silenzio e buio della notte.

Girammo quindi verso nord alla prima svolta, attraversammo la strada, il 
nonno aprì un cancello ed entrammo in un cortile. Mentre ci avvicinavamo 
alla veranda laterale di una casa dall’aspetto confortevole, si aprì una porta 
ed una signora anziana dagli occhi scuri uscì nel buio e, con una lampada a 
cherosene, scrutava nella notte. Era la madre di mio padre, destinata a diveni-
re anche la mia. La nonna pesava esattamente quaranta chili; mai di più, mai 
di meno. Si dice sempre che il vino buono sta nelle botti piccole e la nonna 
era certamente un vino d’ottima qualità.

Quella notte d’estate salutò suo figlio ed i suoi due bambini con affetto, 
ma in modo pacato. Ci riunimmo nella sala da pranzo e la nonna e mio 
padre parlarono a lungo. Io non sapevo di cosa stessero parlando, ma riesco 
a vederli perfettamente fra la nebbia che si è lentamente accumulata in più 
di settantanni.

Alla fine la nonna si alzò ed entrò in una grande dispensa, accanto alla 
sala da pranzo e ritornò di lì a poco con tre terrine di terracotta gialla, una 
grande per papà e due più piccole per Cecil e me. Poco dopo fece la sua 
comparsa anche un’enorme pagnotta, dalle virtù che andavano oltre quelle da 
me assaggiate fino a quel momento, insieme ad una brocca di latte fresco e 
dolce, appena munto dalle mammelle della benevola vecchia mucca di fami-
glia, con cui feci presto amicizia. Oh, sì! Stavo quasi dimenticando il piatto 
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traboccante di mirtilli, raccolti dai cespugli aggrovigliati che crescevano fra 
le rocce sul versante della montagna e che offrivano con orgoglio a uomini 
affamati l’abbondante raccolto che essi erano riusciti a ricavare, nonostante gli 
inverni lunghi e freddi, da un terreno così sterile e povero.

Vennero riunite intorno al tavolo tre sedie, una delle quali era in realtà un 
seggiolone, sopravvissuto dalle generazioni precedenti, sul quale sedetti io. E 
il banchetto ebbe inizio. Mio padre e la nonna continuarono la loro conver-
sazione, mentre noi mangiavamo e mio padre ascoltava. Noi bimbi eravamo 
così affamati che pensavamo a una cosa sola: riempirci la pancia.

L’orologio a forma di banjo, appeso sul muro a nord, era sorpreso dell’in-
solito evento ed indicava con il suo dito lungo e sottile, un po’ allarmato, il 
passare delle ore fino a quando non riuscì ad attirare l’attenzione della nonna 
che si alzò improvvisamente e disse: “Santo cielo, Pa Harris, sono quasi le 
dodici!”. L’orologio a banjo non era assolutamente responsabile per una tale 
negligenza; essendo sordo e muto, non poteva far altro che indicare con le 
proprie dita il trascorrere del tempo, cosa che peraltro aveva fatto.

C’era un altro orologio, appeso sopra alla cappa del camino nel soggiorno 
accanto. Anch’esso era sordo, ma non muto. Mentre la sola cosa che l’orologio 
banjo poteva fare per rendere udibili i propri pensieri era un insignificante 
tictac, l’orologio del soggiorno poteva farsi sentire in tutta la casa e lo faceva 
senza esitazione, ogni volta che aveva qualcosa di importante da dire. Durante 
quella serata piena di eventi, l’orologio del soggiorno, lavorando in perfetta 
sintonia con quello della sala da pranzo, aveva battuto un colpo ad ogni ora.

La verità è che la nonna era stata assorbita dagli angoscianti guai di suo 
figlio, mio padre, e dai molteplici problemi che ora si dovevano affrontare. 
Dopo il suo annuncio sbigottito, noi bambini fummo portati in una stanza 
da letto, che da quel giorno divenne nostra.

L’oggetto più voluminoso che ci trovammo davanti nel nostro nuovo quar-
tier generale era un qualcosa di enorme, che aveva l’aspetto di un letto, ormai 
molto malato e gonfio. Ci tolsero i vestiti e ci infilarono due camice da notte 
pulite ed uno dopo l’altro fummo sollevati in alto e lanciati nel bel mezzo 
del ventre disteso del letto molto malato. Di lì a poco era già mattino e ci 
chiedevamo come saremmo potuti uscire da quella situazione imbarazzante in 
cui ci trovavamo, praticamente sommersi nelle pieghe cedevoli del materasso 
che, in onore della nostra venuta, era stato riempito di paglia fresca, suffi-
ciente per fornire riposo e frescura fino a quando le fredde notti d’autunno 
non avrebbero annunciato l’arrivo dell’inverno. Era allora necessario dare a 
quell’incredibile letto una nuova pancia, composta di soffici piume per tener-
ci caldi durante le lunghe e fredde notti, quando i venti invernali avrebbero 
ululato come lupi intorno agli angoli della casa.



Il nostro arrivo nella valle - 9  

È giunto il momento di spiegare perchè noi tre, mio padre, Cecil ed io 
eravamo arrivati ad infrangere la serenità della vita domestica dei nostri nonni 
paterni, che mai erano andati a letto così tardi, e come mai il personaggio 
più importante di tutte le giovani famiglie, nostra madre, non facesse parte 
della combriccola. Per soddisfare la curiosità degli interessati, dirò che furono 
considerazioni di ordine economico a spingere i miei genitori a dividere la 
famiglia. In altre parole, mio padre, in seguito all’insuccesso dei suoi affari 
nell’Ovest, ci aveva portati nella sua casa natale come un rifugio, così come 
hanno fatto, ed ancora oggi fanno, migliaia di padri in periodi di ristrettezze 
finanziarie. Poiché nostra sorella, Nina May, era ancora in fasce, nostra madre 
pensò che sarebbe stato eccessivo imporre ai nonni anche la sua presenza. 
Preferì tirare avanti nel migliore dei modi a Racine, una graziosa cittadina nel 
Wisconsin, sulle rive del Lago Michigan, dove noi ragazzi eravamo nati. Mia 
madre era una Bryan e i Bryan erano molto orgogliosi.

Il nonno Harris, uomo parsimonioso, aveva dato a mio padre un drugstore 
ed una casa, ma era proprio la sua indulgenza nei confronti del figlio che 
rendeva così difficile per mio padre aumentare il reddito e diminuire le spese. 
Visto che all’inizio aveva ricevuto un aiuto così consistente, era naturale per 
lui supporre che l’aiuto non sarebbe mancato anche in seguito. Effettivamente 
il sostegno non mancò per un certo periodo, ma alla fine mio nonno si vide 
costretto a liquidare il negozio di mio padre e a trovare una nuova sede, più 
vicina alla propria abitazione, in modo che risultasse possibile far controllare 
i libri contabili da un esperto nella registrazione delle entrate e delle uscite, 
cioè da mio nonno stesso. I suoi registri erano sempre in pari. Non si doveva 
assolutamente fare alcuna registrazione in rosso.

I Nonni
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Forse i nonni non se ne resero conto allora, ma tutti gli eventi sopra men-
zionati, inclusa la liquidazione e chiusura del negozio di papà si rivelarono 
una benedizione per noi ragazzi. Cecil avrebbe goduto di benefici temporanei, 
mentre io avrei avuto una casa ben governata e permanente dove nulla era 
mai troppo, né troppo poco, dove gli ideali erano i più nobili e l’istruzione 
l’obiettivo più importante.

Mentre alcuni membri della famiglia Bryan erano soliti guardare alla fa-
miglia del nonno Harris dall’alto in basso, io credo che avrebbero comunque 
ammesso che mai il nonno avrebbe convertito i suoi beni in contanti, mai 
avrebbe abbandonato la famiglia a sé stessa e se ne sarebbe andato verso luo-
ghi sconosciuti in cerca di oro, perle, diamanti o altri beni così detti preziosi, 
come invece aveva fatto mio nonno materno. E si può anche dire che fu 
proprio quell’uomo così frugale e lavoratore a regalare al mio nonno Bryan, 
uomo forse più brillante ma meno previdente, e alla sua povera moglie la 
tranquillità dei loro ultimi anni di vita; e fu sempre lo stesso nonno Har-
ris che, incoraggiato dalla sua infaticabile compagna, Pamela Rustin Harris, 
gettò il suo mantello di benevolenza sui bisogni di tutti i suoi discendenti. 
Anche oggi il terreno della nonna è ancora una voce aperta nei registri presso 
il Tribunale delle successioni della Contea di Rutland, in quanto un membro 
della famiglia è ancora beneficiario del poco reddito rimasto.

Senz’ altro la decisione di dividere la famiglia fu presa fra una grande 
confusione e qualche lacrima. È sempre triste vedersi costretti a dividere la 
propria famiglia, anche in casi in cui la tristezza non è aggravata da un senso 
di sconfitta. Nel caso della nostra famiglia, penso che il dolore sia stato abba-
stanza pungente. I miei genitori avevano trovato tutto pronto, eppure avevano 
fallito. Il futuro non era affatto promettente; non vi era nulla o nessuno su 
cui fare affidamento se non le mani benevole di nonno e nonna Harris. Sarà 
stato senz’altro umiliante per mio padre dover ritornare al suo villaggio na-
tale, senza un soldo, sostenuto nello spirito solo da qualche flebile speranza.

Mio padre, Cecil ed io rappresentavamo l’avanguardia dei rifugiati; di lì 
a poco gli altri membri della famiglia sarebbero arrivati nel Vermont, non 
appena si fosse trovata per loro una sistemazione.

Gli eventi a cui ho accennato andavano comunque al di là delle possibilità 
di comprensione di mio fratello Cecil ed ovviamente delle mie. Le nostre ani-
me non erano torturate dal senso di sconfitta. Fintanto che non mancavano 
cibo, vestiti e ci veniva consentito di fare più o meno tutto ciò che volevamo, 
per noi andava sempre bene.

Ora eravamo nella nostra nuova casa e, mi dispiace dirlo, l’ammutina-
mento non tardò ad arrivare. Il mattino successivo, quella che presto avrebbe 
dimostrato di essere il comandante della nave, stava allacciandomi le scarpe. 
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Non conoscendo la sua alta posizione all’interno della famiglia, ovviamente 
supposi che si trattasse di una della ciurma e mi rifiutati quindi di obbedire 
alla sua richiesta di alzare il piede. Pensando che fosse ormai ora di farle ca-
pire quale era il suo posto, le dissi: “Tu non sei la mia mamma, quindi non ti 
ubbidirò”. Il comandante chiamò immediatamente mio padre perché chiarisse 
la faccenda, cosa che peraltro egli fece con effetti piuttosto duraturi. Io non 
misi più in dubbio l’autorità di quella piccola anziana signora, che dopo tutto 
sembrava avere ogni cosa sotto controllo.

Cecil ed io iniziammo subito ad esplorare le meraviglie della nostra nuova 
casa. Le scoperte e le esperienze fatte col passare dei giorni, dei mesi e degli 
anni, saranno narrate nei capitoli che seguono.

Subito dopo il nostro arrivo a Wallingford, la nonna si rese conto che i 
vestiti che indossavamo non erano adatti per la vita che avremmo condotto 
e la sarta di casa, la signora Margaret McConnell, si mise subito al lavoro. 
Margaret aveva una pazienza da santa, altrimenti non sarebbe mai riuscita a 
far stare fermi, in quei pochi minuti di prova, due ragazzini che si dimena-
vano e si contorcevano.

La divisa estiva consisteva di blusa e pantaloni, né lunghi né corti; la 
parte di pantaloni che si estendeva al di sotto del ginocchio dipendeva da 
quanta stoffa vi era a disposizione; se non andavano bene quell’anno, forse 
sarebbero andati bene l’anno prossimo, quando le nostre gambe sarebbero 
state più lunghe. La mezza via fra caviglia e ginocchio veniva dunque con-
siderata una posizione sicura: abbastanza alti da consentire guadi nel fango 
e nello stesso tempo abbastanza lunghi da gonfiarsi alle ginocchia, come era 
d’uso. Margaret doveva certo possedere doti di preveggenza, visto che riusciva 
sempre a lasciare stoffa a sufficienza e a prevedere il mutamento anatomico di 
noi ragazzi. Sbagliò solo una volta. In quell’occasione le mie gambe si erano 
allungate in modo sorprendente ed anche 1’”allargamento” era stato notevole. 
Se mai fossi riuscito ad entrare in una delle creazioni di Margaret McConnell, 
non sarei più riuscito ad uscirne.

L’abbigliamento di quei giorni d’estate includeva, oltre alla blusa e ai nostri 
indescrivibili pantaloni, un cappello di paglia a falde larghe, spesso ridot-
to piuttosto male. Non indossavamo scarpe, non ve ne era alcun bisogno. 
Mi dispiace molto per quei bambini che non hanno mai provato la gioia di 
sguazzare nelle pozzanghere di fango e di correre a piedi nudi nell’erba lunga 
e fresca delle prime ore del mattino. La nonna sapeva queste cose e ci liberò 
presto dalle restrizioni imposteci dalla vita cittadina. Ogni sera, naturalmen-
te, dovevamo lavarci i piedi nell’acqua calda prima che ci fosse permesso di 
entrare fra le candide lenzuola dei nostri letti, ma questo era il piccolo prezzo 
da pagare per quella soddisfazione infinita di stare a piedi nudi.
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Whittier senz’altro serbava un posto nel suo cuore per questi bambini, 
altrimenti non avrebbe potuto scrivere:

Blessings on thee, little man 
Barefoot boy, with cheeks of tan,
With thy turned up pantaloons 
And thy merry whistled tunes1.

1  Dio ti benedica, piccolo ometto / ragazzino dai piedi nudi, con le gote abbronzate, / con i tuoi 
pantaloni arrotolati / e i tuoi motivi allegramente fischiettati.
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CAPITOLO 2

LA NOSTRA FATTORIA E IL SIGNOR WYNNE

Il frutteto, l’orto e il campo di fieno degli Harris erano tutti all’interno di 
un’unica tenuta. I meli, i cespugli di ribes, ecc. rispettavano i diritti territo-
riali di patate, fagioli, piselli, lattuga, radicchio, rape, cavolfiori, bietole, ecc. e 
mai nessuno oltrepassava i propri limiti. Anche gli altri occupanti della tenuta 
si comportavano altrettanto bene, dimostrando tutti doti di buon vicinato.

L’orto richiedeva più attenzione da parte del nonno e del suo aiutante, il 
signor Wynne, di quanta non ne richiedessero il frutteto e il campo insieme. 
Bisognava arare, seminare, dare il fertilizzante, zappare, togliere le erbacce e 
togliere gli insetti dalle patate, tutto questo per far contento l’orto. Il frutteto 
soffriva in silenzio per lo stato di trascuratezza in cui veniva lasciato; avrebbe 
avuto bisogno di un trattamento antiparassitario o di una bella potatura, ma 
il massimo a cui poteva aspirare era la bruciatura dei nidi di vermi quando 
questi si moltiplicavano a tal punto da risultare troppo pestiferi da sopporta-
re. Il campo dava abbondanti raccolti di coda di topo e trifoglio per i quali 
tuttavia non riceveva niente in cambio, se non due o tre carichi di letame di 
vacca dalla stalla. Lo sterco del pollaio, per il suo alto contenuto di azoto, 
veniva riservato per l’orto e non veniva distribuito in abbondanza, ma solo in 
piccola quantità per ogni solco, come si usava fare nel New England.

Era sorprendente vedere quanto buon cibo il nonno ed il signor Wynne ri-
uscivano a ricavare da quell’orto pieno di sassi, solo le patate avrebbero potuto 
giustificarne l’esistenza. Coltivavamo le Peach Blow, le White Hebron Beauty, 
le Early Rose ed infine le Burbank. Il vecchio signor Wynne utilizzava tutto 
lo spazio a lui riservato per la coltivazione delle patate, delle “tate” come le 
chiamava lui. In autunno le raccoglieva e le portava sulla sua carriola a casa, 
dove aveva una famiglia numerosa, con molte bocche da sfamare.

Eravamo buoni amici noi due. Mi diceva sempre che stavo diventando 
grande, ma quando gli chiedevo: “Grande quanto, signor Wynne?”, mi rispon-
deva che arrivavo appena alle ginocchia di un grillo e che pesavo due chili 
in meno di un cappello di paglia. Era un uomo piuttosto anziano e curvo e 
spesso si sedeva sulla sua carriola per riposare e fumarsi la sua pipa, così spes-
so lo raggiungevo e mi sedevo su uno dei manici della carriola. Non appena 
lo vedevo pestare il tabacco nel fornello della pipa ed accendere il fiammife-
ro, sapevo di essere il benvenuto ed occupavo quindi il mio posto consueto.
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Qualche volta si sedeva e fumava immerso 
nei suoi pensieri, qualche volta invece parla-
va liberamente nel suo aperto dialetto irlan-
dese. Un giorno gli chiesi perché parlava in 
quel modo così buffo e lui mi rispose che ero 
piuttosto io a parlare in modo ridicolo e che 
non mi avrebbero capito affatto in Irlanda. 
Quando gli chiesi perché coltivava così tante 
patate, mi rispose che gli piaceva parlare con 
le fate che si trovavano nei campi di “tate”. 
Qualche volta mi indicava le sue amiche fate, 
ma io, non so perché, non sono mai riuscito 
a vederle.

Vi erano comunque moltissime altre cose 
interessanti da vedere nell’orto durante tutta 
la stagione. All’inizio della primavera la lattu-
ga ed il radicchio iniziavano a farsi strada at-
traverso la terra, forieri di tutte le buone cose 
che sarebbero arrivate. I primi piselli iniziava-
no ad arrampicarsi su per i cespugli piantati 
dal nonno e i viticci dei fagioli iniziavano ad 

arrampicarsi su per le pertiche tagliate dal signor Wynne nel pineto e piantate 
in lunghe file che si estendevano da un lato all’altro dell’orto. Le precedenti 
generazioni di fagioli si erano arrampicati anch’essi su per le stesse pertiche e 
dopo essere stati seccati e sbucciati erano finiti nella grande pentola di ferro 
in cui erano stati cotti fino a divenire di un bel color marrone, coperti di 
carne di maiale ed infine portati in trionfo, fumanti, sulla tavola della sala da 
pranzo da Delia, per allietare i cuori giovani e vecchi intorno ad essa.

Molte persone, da ogni parte del paese, si chiedono come i fagioli stufati 
siano riusciti a mantenere per generazioni il primato nel menù del sabato sera, 
serviti insieme al cornmeal pudding, sulle tavole aristocratiche di Boston; ma 
forse non si meraviglierebbero troppo di questo, se avessero avuto il privilegio 
di assaggiare almeno una volta fagioli e pane nero, così come queste deliziose 
vivande vengono preparate nel New England.

I fagioli serviti sulla nostra tavola non sarebbero stati così invitanti, se la 
nonna li avesse comprati in un negozio. I nostri fagioli erano il prodotto del 
duro lavoro del signor Wynne e del nonno e per questo erano ancora più 
dolci.

In effetti, il nonno e il signor Wynne sembravano fatti dell’essenza stessa 
di tutte le cose buone coltivate nella piccola fattoria. Le patate, i cavoli, i fa-
gioli, le cipolle, le rape, le bietole e persino le mele Northern Spy sembravano 

All’età di 6 anni il ragazzo iniziò 
ad imparare molte cose
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molto più appetitose quando pensavamo che erano i frutti della nostra terra. 
Il latte che bevevamo, le uova che il nonno raccoglieva dai nidi nel pollaio 
e i galletti arrostiti che avevano imparato a pavoneggiarsi e a razzolare nella 
nostra aia, tutto questo faceva parte di noi.

Vivevamo molto vicini alla natura in quei giorni. Facevamo parte e ci 
sentivamo parte dell’universo e, godendo con gioia delle cose, le nostre vite 
erano più piene di quanto non lo sarebbero state altrimenti.

Il signor Wynne aveva un piccolo rospo che saltellava davanti a lui, cat-
turando mosche ed insetti via via che procedeva ed il signor Wynne stava 
molto attento a non pestarlo o a non colpirlo con la zappa. Penso che il rospo 
avesse qualche affinità con il signor Wynne e comunque era sempre nei parag-
gi. Ogni autunno il nostro rospo scompariva per poi apparire nuovamente a 
primavera, dimenticandosi completamente che per la maggior parte dell’anno 
non era altro che un pezzo di ghiaccio pieno di fango.

Il signor Wynne, con la sua carriola, la sua pipa, le sue “tate”, il suo rospo 
e le sue fate era una persona interessante per un ragazzino come me, e poi era 
anche il padre di Mike e Jim, due dei migliori lottatori della scuola, ed era 
anche il padre di Delia, la ragazza che aiutava la nonna in casa.

Il nostro orto era senz’altro pieno di pietre e sassi, specialmente agli occhi 
di chi veniva da terre più fertili. Una volta stavo mostrando con orgoglio il 
nostro orto ad un cugino dell’Ovest che mi tolse tutto il vento dalle vele 
esclamando: “Ah, ho capito cos’è, è la vostra pietraia”.

Il principale beneficiario del campo di fieno era la mucca, sebbene qualche 
pianta di semi di carraway cresciuta spontaneamente offrisse la spezia ideale 
per i biscotti che noi ragazzi, sempre affamati, divoravamo fra un pasto e 
l’altro.

In agosto, quando il tempo prometteva bene, si tagliava il fieno. Non vi 
era filo d’erba che sfuggisse alla falce del signor Wynne e dopo che il fieno 
era stato lasciato riposare e le andane erano state rastrellate in piccoli muc-
chietti ordinati, allora arrivava Ab Harrington con la sua capace rastrelliera 
ed aiutato dal signor Wynne trasportava tutto il fieno nel fienile da dove in 
inverno poteva essere inforcato nello scivolo che conduceva alla mangiatoia 
della nostra mucca.

La nostra tenuta si estendeva verso est, fra la fattoria di Arnold Hill a sud 
e la fattoria di Alfred Hull a nord ed anche le operazioni che si svolgevano 
nelle fattorie vicine erano di estremo interesse. Ho visto gli Hill che separa-
vano il grano dalla pula, alla vecchia maniera, battendo con il correggiato, il 
solo che io abbia mai visto in azione.

Alfonso Stafford (padre di Fay che sarebbe poi diventato il mio più caro 
amico) gestiva la fattoria Hull per conto del signor Hull ed eseguiva alcuni 
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lavori leggeri, come rastrellare il fieno con un piccolo rastrello a motore. Il 
vecchio Nate Remington, che lavorava da molti anni nella fattoria, svolgeva 
la maggior parte del lavoro aiutato dalla coppia di cavalli Bobby e Fannie.

Il granaio della fattoria Hull offriva un sicuro riparo nei giorni di pioggia, 
vi erano molti nascondigli e, quando non trovavamo di meglio da fare, po-
tevamo sempre divertirci a stuzzicare il vecchio Nate, che ci detestava. Una 
volta diede sfogo a tutta la sua ira repressa ed urlò: “Se riesco a mettervi le 
mani addosso!”, cosa che penso avrebbe fatto se fosse riuscito a prenderci.

Il granaio, con il suo reparto per il fieno, le stalle per cavalli e mucche, 
il pollaio, la legnaia e i mucchi di carbone e le stanze per la conservazione 
della carne era il posto ideale in estate per noi ragazzi, per incollare figurine 
di trapezisti, funamboli, tiratori, eroi con la mongolfiera, pagliacci ed altre 
celebrità del circo. La nostra improvvisata galleria di personaggi attirava la 
nostra attenzione nei giorni di pioggia. La mia mania di collezionare foto 
continua tutt’oggi.

Finché tenemmo la mucca, continuammo ad eseguire le piccole operazio-
ni di fattoria. Siccome la nonna non si fidava di nessuno, faceva lei stessa il 
burro. Filtrava i grandi secchi di latte in pentole che metteva poi nella di-
spensa. Alla mattina scaldava il latte sulla stufa fino a quando non si formava 
uno strato di panna. Raccoglieva la panna con una grande schiumaiola e la 
metteva da parte per il giorno in cui si sarebbe fatto il burro. Era il nonno a 
fornire la forza necessaria per lavorare con la zangola.

La panna del Devonshire, giustamente famosa in tutta l’Inghilterra, è l’e-
satta controparte della panna che la nonna separava dal latte della nostra 
mucca. Per coloro che hanno avuto il privilegio di assaggiare le fragole con la 
panna del Devonshire non è necessario aggiungere altro. La nonna faceva il 
burro proprio da quella panna.

Il nostro campo produceva anche un considerevole numero di margherite. 
Erano apprezzate per la loro bellezza ed anche per la facoltà di dire al ragazzo 
o alla ragazza innamorati se il loro amore era ricambiato. Si staccava il primo 
petalo chiedendo “M’ama”, al secondo invece “Non m’ama” fino a quando 
l’ultimo petalo non svelava il segreto al piccolo cuore ansioso.

Anche i ranuncoli 2 gialli del campo di fieno, per non essere da meno delle 
margherite, sostenevano di avere poteri sovrumani. Se un ragazzino desiderava 
sapere se alla propria amata piaceva il burro, i ranuncoli lo avrebbero rive-
lato. Bastava che egli ponesse un ranuncolo sotto il mento di lei e se veniva 
riflesso il giallo, l’amata adorava il burro, naturalmente. Io ho provato questo 

2  In inglese “buttercup”, letteralmente “tazza per il burro”, di qui le loro presunte capacità di 
dire se l’amata amava il burro.
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trucco molte volte, non che mi importasse molto se alla signorina davanti 
a me piacesse o meno il burro. Non ricordo infatti di averle mai guardato 
sotto il mento, per scoprire il riflesso rivelatore. Se ricordo bene, guardavo 
sopra al mento, alla bocca color di rosa e alle perle lucenti in essa. Ranuncoli, 
ranuncoli, complici nel più dolce degli inganni, se potessimo essere di nuovo 
insieme!
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CAPITOLO 3

LA NOSTRA CASA DI QUATTORDICI STANZE

Sebbene la casa del nonno non fosse tanto grande, c’erano quattordici 
stanze, oltre alle dispense ed altri meandri indescrivibili utilizzati soprattutto 
come ripostigli ed un grande attico. Delle quattordici stanze, solo sette veni-
vano usate regolarmente. Vi erano quattro stanze per gli ospiti, tre delle quali 
occupate solo di rado, mentre la quarta, per quanto ne so, non fu mai usata. 
Il salotto a sud veniva utilizzato solo quando avevamo ospiti, mentre quello a 
nord fu aperto solo due volte nei diciotto anni che trascorsi in quella casa. La 
prima volta fu quando ricevemmo la visita di parenti importanti dall’Ovest e 
la seconda in occasione del funerale del nonno.

Tutta la casa dava prova di un’impeccabile gestione. Le tovaglie sulla ta-
vola erano sempre immacolate e qui e là sulla superficie si poteva intravedere 
una pezza, testimonianza muta, ma eloquente, di quella parsimonia ed amo-
revole cura tipica del New England. Sempre quando vedo una di queste pezze 
su una tovaglia, mi si riempie il cuore di teneri ricordi. Indicano la presenza 
di quello spirito che conta, la cui memoria non può essere dimenticata con il 
passare degli anni.

Anche le robuste case del New England potrebbero andare distrutte per 
una tempesta, un’inondazione, un incendio, ma i ricordi delle case dove ri-
siede l’amore sono imperituri. Quando si guarda indietro nel lontano passato, 
molte delle cose che sembravano avere un grande valore sono ormai insignifi-
canti, mentre altre acquistano una tale importanza da farci dire: “Nient’altro 
ha valore”. Il sacrificio, la devozione, l’onore, la verità, la sincerità, l’amore, 
queste sono le virtù familiari, caratteristiche di quelle case vecchio stile.

La cucina della nonna era come gli ingranaggi di un orologio, il motore 
di un’automobile, il cuore di un essere umano. In cucina si generava quel 
potere che controllava tutte le faccende domestiche. La cucina era un alveare 
di operosità.

Il lunedì era un giorno particolarmente movimentato; tutti gli ingranaggi 
venivano messi in moto, persino il nonno aveva la sua parte. Alimentava il 
fuoco sotto alla caldaia, usando solo legna di betulla bianca che bruciava 
molto in fretta e produceva un calore molto forte, nel momento opportuno. 
Il nonno doveva tenere la riserva d’acqua dietro la stufa sempre piena, dispo-
nibile per le vasche da bagno o la caldaia, quando Delia ne avrebbe avuto 
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bisogno. Solo l’acqua dolce veniva considerata adatta per lavare i piatti, per 
lavare gli abiti il lunedì, o per il nostro bagno, il sabato sera. Acqua dolce, 
sapone dolce fatto in casa e legna dolce sotto la caldaia erano un’imbattibile 
combinazione contro la sporcizia. La pompa del lavello in cucina forniva sem-
pre la giusta quantità di acqua dolce dalla cisterna ed il rubinetto nella cucina 
estiva faceva altrettanto bene il suo lavoro, fornendo acqua fredda dura per 
bere, cucinare, refrigerare i cibi ed eliminare i liquami.

La cucina era molto versatile. Diventava presto un forno nei giorni in cui 
si faceva il pane, un caseificio nei giorni in cui si faceva il burro, una macel-
leria nei giorni in cui si facevano le salsicce, il lardo e si salava la carne. Fra 
i doveri della cucina vi erano altri cento diversi servizi, dal mettere in scatola 
la frutta, al fare i tappeti con gli stracci.

Naturalmente, quando non riusciva a farcela da sola, la cucina grande po-
teva sempre contare sulla cucina estiva. Quest’ultima era dotata di un proprio 
lavello in cui si potevano lavare i piatti nel caso in cui il lavello della cucina 
grande fosse utilizzato per altri scopi. Il burro veniva fatto con la zangola nel-
la cucina estiva, con il nonno che forniva quello che il signor Jerome Hilliard 
avrebbe chiamato “olio di gomito”.

La casa di 14 stanze
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La cucina estiva era inoltre il luogo dove veniva conservato il sacco nel 
quale riponevamo tutti gli stracci in attesa che l’uomo degli stracci venisse 
a prenderseli. Il sacco degli stracci aveva un ruolo importante nella nostra 
economia domestica, in quanto con esso venivano pagate tutte le scope, spol-
verini e annessi e connessi.

Nella cucina estiva vi era inoltre un fusto per il carbone e spazio a suffi-
cienza per accatastare legna pronta per l’uso. Per quanto ne so, non c’è mai 
stata alcuna gelosia fra la cucina grande e la cucina estiva. La cucina grande 
sapeva di essere il cuore del nostro piccolo universo e la cucina estiva si ac-
contentava del suo ruolo subordinato.

Nella cucina vi si trovavano inoltre due dispense, la più grande delle quali 
dava sulla stanza da pranzo, consentendo così di risparmiare fatica. Anche i 
piatti, ad eccezione delle porcellane, venivano conservati nella dispensa più 
grande; c’erano poi tre barili, uno dei quali conteneva la farina di frumento, 
il secondo farina di grano saraceno ed il terzo lo zucchero. Tutti gli utensili 
da cucina, le uova e molti altri utensili per la casa trovavano posto nella di-
spensa più grande.

La piccola dispensa veniva utilizzata per conservare il latte, la carne affu-
micata, la frutta ed altri cibi che bisognava tenere al fresco. Questa piccola 
dispensa era protetta per tutto l’anno dai raggi del sole, anche i più penetran-
ti. Durante l’inverno, infatti, lungo il muro esterno della piccola dispensa si 
accumulava la neve, che vi rimaneva fino a primavera inoltrata, quando ormai 
era scomparsa ovunque, ad eccezione forse della cima del Killington Peak. Per 
la nonna, la dispensa più grande era sempre stata la “dispensa a sud”, mentre 
la più piccola era la “dispensa a nord”, anche se non so il perché, visto che 
entrambe le dispense erano saggiamente situate nel lato nord della casa.

Naturalmente la cucina non avrebbe potuto svolgere così bene il suo ruolo 
se non fosse stato per l’enorme cantina, suddivisa in tre stanze, dove frutta e 
verdura si mantenevano fresche, anche nei mesi estivi. Le patate ovviamente 
dovevano essere germogliate quando i primi giorni caldi comunicavano che 
il sole aveva emesso il suo proclama annuale, ordinando a tutte le creature 
viventi di uscire a scaldarsi.

Un compito importante era svolto anche dal nostro grande recipiente di 
refrigerazione, attraverso il quale scorreva incessantemente acqua fredda di 
fonte che finiva poi nella latrina. Il burro veniva fatto nella cucina estiva, 
messo in grandi vasi di terracotta e infine riposto in questo recipiente dove si 
manteneva fresco per il continuo scorrere dell’acqua.

Gli agricoltori del Vermont che avevano la fortuna di avere una sorgen-
te nelle vicinanze della propria casa, solitamente costruivano su di essa un 
piccolo edificio nel quale poi svolgevano le operazioni di produzione della 
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panna e del burro e conservavano i prodotti caseari che venivano consumati 
in famiglia o venduti, se accumulati in grande quantità. Il burro e le uova si 
vendevano allo spaccio o in alcuni casi venivano scambiati con altra merce di 
cui si aveva bisogno. Queste casette costruite sulle sorgenti, con i loro odori 
di panna fresca e burro erano senz’altro il posto più dolce delle fattorie vec-
chio stile e refrigerio ideale nelle calde giornate d’estate.

L’acqua dalla sorgente veniva pompata attraverso tubi ricavati da tronchi 
d’albero fino al granaio dove i cavalli accaldati ed assetati di ritorno dai cam-
pi si potevano così rinfrescare e dove anche tutti gli altri animali della fattoria 
avrebbero potuto godere dell’acqua fresca corrente. I moderni frigoriferi forse 
sono molto più efficienti, ma non avranno mai lo stesso fascino dell’acqua 
corrente di sorgente delle fattorie di montagna.

Una volta le donne erano solite produrre anche formaggi, oltre al burro, 
ma questa pratica entrerà in disuso con la comparsa delle prime fabbriche di 
formaggio. Il formaggio verde del Vermont, a volte detto anche formaggio alla 
salvia, si è conquistato un’invidiabile reputazione in tutta la regione e in tutto 
il New England. Me lo vedo ancora il nostro uomo del formaggio, Martin 
Williams, con il suo mortaio e pestello intento a preparare la salvia da usare 
nei suoi grandi tini di ricotta. Era solito mescolare insieme alla salvia anche 
qualche tenera foglia di trifoglio, perché non avesse un sapore troppo forte, 
diceva. Purtroppo l’industria del formaggio nel Vermont non durò a lungo e 
fu presto sostituita dal famoso formaggio della contea di Hekimer, dello stato 
di New York, molto prima che il Wisconsin divenisse lo stato con la maggior 
produzione di formaggio dell’America.

Poi vennero le cremerie. Le industrie di formaggio vennero trasformate in 
cremerie e gli agricoltori del Vermont portavano il loro latte intero e ritira-
vano quello scremato da dare ai loro maiali, proprio come avveniva prima.

Si separava la panna dal latte, la si lasciava raffreddare quindi la si met-
teva in grandi recipienti di latta che venivano poi spediti per treno a Boston 
o New York, dove arrivavano in tempo per la colazione. Questa pratica, con 
qualche ritocco, continua tutt’oggi e continuerà senz’altro fino a quando l’ae-
reo non cambierà l’ordine attuale delle cose. La maggior parte degli agricol-
tori del Vermont possiede ora un proprio separatore per la panna.

Se confrontata con molte altre case del New England, la nostra casa non 
è affatto vecchia, anche oggi che ha cent’anni o giù di lì; il che significa che 
ha soltanto l’età della città di Chicago dove le case vengono e vanno molto 
velocemente. Oggi è robusta come allora e se nessuna circostanza infausta 
disturberà la serenità dei suoi molti anni, un giorno o l’altro nei secoli, sarà 
destinata a diventare molto vecchia, anche per il metro di paragone del New 
England.
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Per gli automobilisti che percorrono la Etahan Alien Highway, è molto 
facile riconoscerla in quanto sul tetto le tegole di ardesia sono state disposte 
in modo da formare due grandi lettere: “H.H.”. lettere stanno per Howard 
Harris, mio benefattore e nonno. La casa oggi è di proprietà dei signori R.C. 
Taft che hanno allevato in essa una famiglia di tutto rispetto.

La casa era così nuova rispetto alle altre in quanto la residenza originale 
era stata distrutta da un incendio una notte di Natale. L’incendiò ebbe inizio 
dal negozio del nonno che a quei tempi si trovava proprio accanto alla casa 
per ragioni di comodità.

Dei giorni della ricostruzione non ho mai saputo nulla, ad eccezione del 
fatto che il falegname, un tipo molto versatile, aveva impiegato le ore di 
tempo libero, quando il cattivo tempo non permetteva di lavorare alla casa, 
a fabbricare un paio di bellissimi stivali per il nonno. Come voleva la moda 
di quei tempi, arrivavano quasi alle ginocchia, anche se un paio di scarpe 
avrebbe fatto lo stesso servizio e sarebbe stato più confortevole.

Questi stivali erano molto leggeri, molto morbidi ed elastici e mio nonno li 
portò per quarant’anni, considerandoli i suoi stivali migliori. Ogni domenica 
e in viaggio, nelle occasioni speciali ed infine quando lo seppellimmo, i suoi 
stanchi piedi furono riposti nei morbidi stivali fatti dal versatile falegname.
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CAPITOLO 4

IL SIGNOR WEBSTER FA UN TUFFO

In base a testimonianze più o meno affidabili, l’incendio che distrusse 
la casa ed il negozio scoppiò nel modo seguente. Sembra che il negozio del 
nonno avesse la sua parte di fannulloni che si radunavano alla sera e spesso 
anche durante il giorno. La loro attività principale era sparlare e praticamente 
tutti, dal reverendo in giù, erano soliti entrare per un aggiornamento. Questi 
artisti della sputacchiera non avevano alcun rispetto per le persone e la loro 
conversazione non era certo elegante, né edificante; solo risate e commenti 
scurrili e quando non vi era nessun altro con cui prendersela si prendevano 
in giro a vicenda.

Gli eventi raccontati non si distinguevano certo per l’originalità; infatti 
ripetevano la stessa storia migliaia di volte, ora su una persona, ora su un’al-
tra. Per caso, qualche volta dicevano anche la verità, ma chi diceva la verità 
veniva guardato con disprezzo. Se nessuno rideva ad una storia, chi l’aveva 
raccontata dava il buon esempio, coinvolgendo così nella risata qualcun altro, 
che forse non ci aveva pensato abbastanza su per coglierne il lato comico.

Il signor Asa Webster, il contabile anziano del nonno, era diverso da tutti 
gli altri: non rideva mai alla proprie storie e stava così impettito che quasi 
cadeva all’indietro. In genere aveva un aspetto lugubre e triste quando rac-
contava una storia, quasi come se avesse il sospetto che qualcuno potesse 
dubitare della sua veridicità.

Asa Webster era considerato il miglior bugiardo della città, una posizio-
ne di cui egli andava, a ragione, molto fiero. La sua reputazione fece sì che 
intorno a lui si radunasse una scolaresca di bugiardi in fasce, proprio come 
Platone e Socrate radunavano intorno a sé i filosofi in erba di Atene. Wal-
lingford era in effetti l’Atene dei bugiardi. Erano soliti incontrarsi alla sera, 
nel negozio del nonno per praticare la propria arte e per imparare dalle parole 
piene di saggezza di Asa. Lui, come molti grandi artisti, aveva un tempera-
mento incostante; non poteva sopportare alcun rivale. Ogniqualvolta la sua 
supremazia sembrava minacciata da un elemento più giovane, lui solitamente 
metteva sempre più legna nella stufa fino a quando il fumo, o meglio fino a 
quando il calore non obbligava i rivali ad uscire. Nell’occasione in questione, 
egli esagerò: il negozio e la casa presero fuoco.

Quando gli veniva chiesto come avesse fatto a scampare da quella terribile 
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conflagrazione, si dice che Asa rispondesse di essersi messo il cappello e il 
cappotto e dopo aver percorso alcuni passi per prender la rincorsa, di essersi 
tuffato nel fumo e nelle fiamme e quindi attraverso una vetrata all’aperto. 
Quando Thomas chiese, con aria dubbiosa: “Quanto era grande la vetrata, 
Signor Webster?”, egli rispose senza esitazione alcuna: “18 per 23 centimetri”. 
Le migliori bugie di Asa erano estemporanee. Era molto naturale.

Il nonno non ricostruì più il negozio, ma Asa Webster costruì una casa ed 
un negozio dall’altra parte della strada. Il suo emporio può essere considerato 
il capostipite dei negozi “cinque e dieci cent”, sebbene la sua clientela fosse 
composta essenzialmente di ragazzi che spendevano al massimo un cent, non 
cinque.

Il signor Webster entrò nel settore del commercio trovandosi una con-
correnza piuttosto agguerrita. Oltre all’emporio generale, al negozio di gra-
naglie ed alla ferramenta vi erano altri commercianti che come lui erano 
specializzati. Luther Tower vendeva dolci, principalmente caramelle e miele. 
George Tower vendeva limoni, gallette e arringhe essiccate. George Edgerton 
era specializzato in acqua minerale, liquerizia, frutta secca di tutti i tipi e di 
tutte le età, e lecca-lecca. Obadiah Makepeace trattava invece una linea molto 
speciale di utensili e generi per la casa.

Questi commercianti erano tutti dei gentiluomini e Obadiah Makepeace 
era un genio nell’arte del vendere. Se rimaneva senza uno dei suoi prodotti, 
riusciva sempre a far sì che il cliente ne acquistasse comunque un altro, anche 
se quest’ultimo non aveva nulla a che fare con quanto inizialmente richiesto. 
Per esempio, si raccontava che uno dei clienti del signor Obadiah venne al 
suo negozio un giorno in cerca di cherosene e poiché ne era momentane-
amente sprovvisto, disse: “Mi dispiace, questa mattina sono rimasto senza 
cherosene, ma ho dell’eccellente melassa di New Orleans”.

Mentre parlava con i clienti, Obadiah aveva l’abitudine di far riverenze, 
di sorridere e di gesticolare con le mani, il che aveva un effetto ipnotico, 
che induceva i malcapitati a comprare qualsiasi cosa egli offrisse loro. Anche 
l’alternativa fra il cherosene e la molassa non sembrava così straordinaria per 
chi conosceva bene Obadiah.

In un caso di emergenza come quello sopra descritto, la maggior parte 
dei venditori avrebbe alzato bandiera bianca; non così faceva Obadiah. Ogni 
uomo, donna, bambino che entrava nel suo negozio con una moneta in tasca, 
aveva diritto ad una gara per quella moneta e Obadiah era lieto di offrirglie-
la. Egli si arrendeva, o meglio posticipava la battaglia, solo quando ormai la 
porta si era chiusa dietro al cliente.

È un vero peccato che un tale gentiluomo soffrisse di attacchi di epilessia 
ed è increscioso che essi avessero l’effetto di trasformare questo uomo mite, 
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dai capelli grigi, in un qualcosa di molto simile ad un cacciatore di teste. 
Per noi ragazzi, la regressione al primordiale del signor Obadiah costituiva 
un’interessante digressione.

Ricordo di averlo visto correre all’impazzata per la strada, all’inseguimento 
di una formosa donna franco-canadese, una rispettata cittadina del nostro 
villaggio. Era un giorno torrido e la grassa signora era totalmente impreparata 
a quel tipo di maratona in cui improvvisamente si dovette cimentare, dopo 
aver scoperto di essere seguita da Obadiah, tuttavia era riuscita a coprire una 
considerevole distanza in brevissimo tempo. Per ogni verso mascolino, Ange-
lina emetteva un urlo acuto. Non ricordo se questo episodio provocò a me e 
ai miei amici un patema d’animo, ricordo solo che eravamo interessatissimi 
alla gara. Angelina era in vantaggio di pochi passi, sarebbe riuscita a restare 
in testa? Alcuni incitavano apertamente urlando “Prendila, Obadiah!”, mentre 
altri incitavano Angelina: “Corri, corri per l’amore di Mike”.

Dal momento che sto raccontando di tempi in cui non esisteva il registro 
di cassa, non ho a disposizione alcun mezzo per calcolare il guadagno medio 
giornaliero di questi negozi di Wallingford; nei giorni di gran movimento e 
nei giorni di festa forse un dollaro, forse due. Nel giorno del Signore tutti i 
negozi erano chiusi.

Quale esempio dell’occasionale prodigalità degli uomini del Vermont, 
ricordo di aver sentito un giovane agricoltore di Sugar Hill esclamare con 
tono di vanagloria a George Tower, il venditore di gallette, limoni ed arin-
ghe, “Che mi importa di quello che spendo oggi, è il quattro luglio, datemi 
un’altra aringa”. George approvò 
quel sentimento patriottico e la 
moneta da un cent fu depositata 
nella scatola vuota delle gallette 
che serviva da cassa.

In termini di dollari e cent, 
i piccoli negozi di Wallingford 
erano senz’altro un fallimento, 
ma i loro vantaggi sociali non 
avevano prezzo; offrivano ai loro 
proprietari ormai anziani l’op-
portunità di occupare le proprie 
menti. Il prendersi cura di un 
negozio era senza dubbio meglio 
che starsene a bighellonare per 
la casa, di nessuna utilità per 
nessuno, nemmeno per sé stessi. Un negozio di Wallingford
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Questi negozi erano importanti anche per altri anziani, perché costituivano 
luoghi di ritrovo e vita sociale. La fatica di gestire il negozio era veramente 
minima; infatti il signor George Edgerton era solito rimanere tutto il giorno 
sdraiato su un divano e se succedeva un evento inaspettato, cioè se entrava 
qualcuno per fare un acquisto, era necessario qualche minuto perché si ripren-
desse dalla sorpresa.

Non c’era orario di lavoro per questi commercianti, i loro negozi erano 
collegati alla casa e quindi si poteva udire la campanella sulla porta ad ogni 
ora del giorno e della notte. Nessun negoziante del New England che aspi-
rasse ad istituire un centro culturale, doveva aspettare a lungo per trovare dei 
seguaci. Un cerchio di comode sedie intorno ad una stufa, una sputacchiera o 
il secchio del carbone a tiro dei masticatori di tabacco, che si vantavano della 
loro grande mira, avrebbero attirato un considerevole gruppo di gentiluomini 
di mondo, specialmente durante i mesi invernali, così come la melassa attira 
le mosche in estate.

Poiché vi erano molti negozi nei quali si poteva bighellonare senza spende-
re un centesimo, ogni fannullone faceva la propria scelta a cui poi rimaneva 
affezionato. Lee Simonds, per esempio, era fedele al drugstore di Edgerton; 
Alonzo Canfield alla ferramenta di Sabin. Alonzo era un uomo di pochissi-
me parole; infatti non ricordo di averlo mai sentito proferire verbo, se non 
quando qualcuno gli chiese “Come stai oggi, Lon?”. Lui rispose con una sola 
parola ed una soltanto, “collerico”, accompagnata da uno sguardo storto e 
da un’espettorazione senza grossi risultati. Ho sempre pensato che Lon stesse 
cercando di sputar fuori la sua collera, ma ci fu solo molto fumo e niente 
arrosto. Mi sembrava che forse avrebbe fatto meglio ad imparare a mastica-
re il tabacco, così i suoi sforzi sarebbero stati premiati e i suoi concittadini 
avrebbero avuto una maggior soddisfazione se dopo tutta la scena dell’espet-
torazione di Lon fosse uscito almeno qualcosa.

Mio nonno era fedele al negozio di Webster. Ephraim Hewlett era un 
frequentatore abituale del negozio di suo figlio Danforth, di cui andava mol-
to fiero. Roz Sherman era un perdigiorno patentato, così come i suoi inde-
scrivibili cani, sempre affamati, il cui unico interesse era concentrato sullo 
scatolone delle gallette da cui venivano frequentemente allontanati a calci. I 
ragazzi di Wallingford visitavano invece molti negozi e fattorie nel corso di 
un pomeriggio o di una sera e bevevano le parole di quei saggi così genero-
samente distribuite. Il drugstore di Calvin Townsend, il negozio di caramelle 
di Luther Tower, l’emporio di George Tower, il negozio di granaglie di Ben 
Crapo, la segheria, grande e rumorosa, impregnata dell’odore dei pini, la dro-
gheria di Harshie Ensigh, il negozio di Obadiah Makepeace, tutti avevano il 
loro seguito.
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Poi c’era la stalla di Charlie Claghorn, il mulino di William Ballou, la 
fabbrica di formaggi di Martin Williams, il negozio di gioghi per buoi di 
John Miller, la fabbrica di pale per la neve di Frank Hoadley, la fabbrica di 
sidro, il negozio del signor Pratt, che aveva una gamba sola, dove si facevano 
“soprabiti in legno”, qualche volta chiamati “bare”, garantiti per dare a chi 
li indossava la massima soddisfazione. Poi ancora il negozio dei finimenti di 
“Onesto” Johnson, l’officina delle pietre tombali di Johnnie Adair, il barbiere 
Jim Dolan con il calzolaio accanto, lo studio fotografico e laboratorio den-
tistico del dottor Eddy, dove ai ragazzi venivano estratti i denti con il gas. 
Quindi l’Hotel Wallingford, gestito in seguito da Horace Earle e Lyle Vance 
per commessi viaggiatori che venivano di rado e lasciavano molto presto la 
città, i negozi di maniscalco di Joe Randall e del vecchio Clark, il carrozzaio 
Jerome Hilliard ed infine, il più importante di tutti, la fabbrica di forconi 
Batcheller.

Tutti i negozi e i luoghi sopra menzionati avevano un proprio ruolo, più o 
meno importante nella vita economica e sociale di Wallingford.

Si dice che il primo edificio della fabbrica di forconi sia il più vecchio nel 
suo genere in tutti gli Stati Uniti. Per più di cento anni è stato chiamato “Il 
negozio della vecchia pietra”. Dopo i Batcheller, fu adibito a molti usi diversi. 
Ai miei tempi era noto come fabbrica di gioghi per buoi, mentre recentemen-
te è stato trasformato in sala da tè per l’ammirazione dei molti turisti che 
viaggiano lungo l’Ethan Alien Highway.
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CAPITOLO 5

CANTI DI CHIESA

La nonna portava solitamente Cecil e me con lei in chiesa e ricordo bene 
l’ordine compassato dell’interno della vecchia chiesa Congregazionalista. La 
nonna indossava una camicetta di seta adorna di pizzi di un colore sobrio, 
adatta per la domenica nel New England. Tutti gli abitanti della città, uo-
mini, donne e bambini camminavano senza fretta lungo le larghe navate, si 
intrufolavano nei loro banchi, senza disturbare e si sistemavano sui cuscini di 
tessuto grezzo in attesa di quello che il reverendo ed il coro avevano in serbo 
per loro, oppure si accingevano ad un lungo periodo di meditazione o, in 
alcuni casi, di sonno.

Una cosa comunque è certa, i membri della chiesa di allora non mani-
festavano quei comportamenti indecorosi dei giorni nostri. Non ci si girava 
intorno per salutare con il capo amici e conoscenti. Bisognava sempre tener 
presente che si era nella casa del Signore.

Il sabato sera ci strofinavano per bene nella vasca da bagno; la domenica 
indossavamo poi i nostri abiti più belli, per andare in chiesa e poi al catechi-
smo. Al ritorno, potevamo toglierci il superfluo, indossare una blusa pulita per 
goderci il resto della giornata nei limiti a noi concessi. Potevamo camminare 
nel frutteto e mangiare mele, ribes, more o altri frutti di stagione. Potevamo 
leggere un libro, ma non potevamo correre e giocare, se non di nascosto dagli 
occhi vigili della nonna. Non potevamo uscire di casa, né gli amici potevano 
venirci a trovare. Quest’ultima clausola era praticamente superflua, visto che 
a loro volta i nostri amici non avevano il permesso di uscire dai confini della 
proprietà.

Quando ci venivano a trovare i nostri cugini da Ruthland, avevamo final-
mente un po’ di compagnia. Tutti i bambini del New England dovevano es-
sere dei piccoli adulti nel giorno dedicato al Signore; il divertimento scatenato 
era riservato agli altri giorni. Tuttavia non ricordo di essermi mai annoiato 
di domenica, in quanto avevo l’opportunità di preparare i miei piani per i sei 
giorni successivi.

Il reverendo Aldace Walker era il ministro della nostra chiesa e la sua lun-
ga barba bianca sembrava qualificarlo per il suo santo ruolo. Oggi, quando 
si parla dei “profeti del vecchio testamento”, mi appare davanti agli occhi il 
reverendo Aldace Walker, nella sua lunga veste, con la sua brocca in mano, 
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che va verso la fontana del villaggio a prendere l’acqua fresca di sorgente. Era 
un uomo amato e stimato da tutti i membri della congregazione.

Al reverendo Aldace Walker successe il reverendo Elija Huntoon, segui-
to poi dal reverendo Gamaliel Dillingham, che doveva essere un sant’uomo, 
a giudicare dalla lunghezza delle sue preghiere e sermoni e dal suo aspetto 
molto solenne. Il reverendo Gamaliel era solito iniziare la preghiera della do-
menica mattina chiedendo la benedizione per tutte le autorità. Ad iniziare 
dal Presidente degli Stati Uniti ed elencava poi una lunga serie di funzionari 
federali e statali, mettendoci in mezzo perfino qualche re e regina. Ero sem-
pre sorpreso dal numero di notabili inclusi nella sua lista e dalla prodigalità 
con cui richiedeva la benedizione di Dio. Se qualcuno era stato dimenticato, 
non era colpa del reverendo Gamaliel, e forse il Signore avrebbe rimediato in 
qualche modo alla dimenticanza.

Un apostata di nome Dannie Foley, al servizio della signora Ranney e 
di suo figlio Willie, di New York, che trascorrevano l’estate a Wallingford, 
manifestò la sua opinione dicendo: “Perché, in nome del cielo, il reverendo 
Gamaliel non dice semplicemente ‘Dio li benedica tutti, neri, bianchi, verdi 
e gialli’ e non la pianta lì?”. Se fosse stato per lui, mai Dannie avrebbe preso 
posto nel banco dei Ranney, ma poiché assistere alla funzione religiosa face-
va parte del suo lavoro, doveva stare seduto e far buon viso a cattiva sorte. 
Avrebbe aiutato volentieri il reverendo Gamaliel ad accorciare i suoi sermoni, 

se glielo avesse chiesto. So che 
Dannie diceva che i sermoni 
troppo lunghi minacciavano 
di mandare in rovina il paese 
che noi tutti avevamo a cuore 
ed erano molto peggio di una 
tempesta o un’inondazione.

La mia posizione, se ricordo 
bene, era a metà strada fra gli 
estremi del reverendo Gama-
liel e le opinioni di Dannie, 
con una maggior simpatia per 
Dannie. Non posso dire di 
ricordare molto di quello che 
i vari reverendi dicevano nei 
giorni della mia infanzia. Pen-
so che i loro sermoni andasse-
ro al di là delle mie possibilità, 
ma mi piacevano molto i canti La chiesa di Wallingford
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del nostro quartetto misto che cantava molto meglio di quanto uno non si 
aspettasse e, nell’intima atmosfera di quella vecchia chiesa del New England, 
i miei pensieri si elevavano più in alto di quanto non avrebbero potuto fare 
altrove. C’era un senso di pace in tutto questo, un senso di compostezza e 
benessere.

Qualche volta i miei pensieri si elevavano ad altezze esaltanti, quando me-
ditavo sulle eroiche battaglie di Frank Nelson, così come queste erano narrate 
nel libro “Il viaggio di Frank su una cannoniera” e il mio cuore era a fian-
co del buon vecchio schiavo Cudjoe, nelle terrificanti avventure raccontate 
nell’avvincente storia “La cava di Cudjoe”. Il mio solo cruccio era che la 
Provvidenza, per una qualche ragione inspiegabile, mi aveva fatto arrivare 
su spiagge poco romantiche. Comunque avrei cercato di accontentarmi per 
il momento; magari un giorno sarei diventato un soldato, un marinaio o un 
macchinista di locomotiva. Forse un giorno avrei potuto avere il privilegio 
di combattere battaglie, di solcare mari tempestosi per ritornare poi a Wal-
lingford, in una divisa dai bottoni luccicanti, per attirare gli occhi delle belle 
ragazze di Wallingford, mostrandomi però indifferente nella mia superiorità e 
limitandomi ad essere un eroe. Questi viaggi con la mente non erano affatto 
disturbati dai sermoni del reverendo Gamaliel, anzi i miei voli di fantasia 
erano stimolati e lo stesso reverendo Gamaliel aveva un ruolo nel mio mondo 
dei sogni. In un batter d’occhio riuscivo a trasformare il nostro benemerito 
reverendo in un selvaggio del Borneo, o in un qualsiasi altro personaggio che 
io avessi scelto. Si può dire che tutta la chiesa offriva molti buoni spunti.

Molto di rado ero colto da un senso di riverenza mentre sedevo nel banco 
della nostra famiglia, fra la nonna e il nonno, ma nella maggior parte dei casi 
i miei pensieri volavano lontano, sulle colline, ed i miei occhi erano più fre-
quentemente fissi su un albero fuori dalla chiesa, che non sul viso del predi-
catore. Qualche volta sui rami si posavano degli uccellini, che amoreggiavano 
o litigavano a seconda del loro umore. Sembravano assolutamente ignari del 
fatto che fosse domenica e che il reverendo Gamaliel stesse gettando un fascio 
di luce nei bui meandri delle anime dei membri della Chiesa Congregaziona-
lista di Wallingford; erano solo dei piccoli pagani.

Vi era qualcosa di squisitamente tipico del New England nel fresco fruscio 
degli abiti lindi e sobri delle donne e vi era nell’aria una fragranza di profu-
mo, usato con parsimonia. Se la pulizia avvicina alla santità, allora le donne 
del New England dovevano essere fra le elette.

Il vestito della nonna era sempre adeguato alla circostanza. La sua gonna 
di seta nera, con i pochi ornamenti che l’accompagnavano sembrava partico-
larmente adatta di domenica mattina. Ha fatto il suo servizio per molti anni, 
così come avvenne per il vestito e soprabito del nonno, il cosiddetto “vestito 
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della domenica”. Ovviamente la nonna aveva anche uno scialle di paisley3, 
così come la zia Mei e tutte le altre donne i cui mariti potevano permetter-
selo. Questi scialli erano l’emblema della raffinatezza. La zia Mei aveva anche 
un cappotto di pelle di foca, regalatole dal nonno. Credo che anche la zia Lib 
avesse un cappotto di pelle di foca che poi diede alla cugina Mary. Questo 
significava avere due cappotti di pelle di foca in una sola famiglia. A quale 
livello eravamo dunque giunti?

Gli abiti che il nonno indossava ogni giorno erano ben rammendati, anche 
se portavano segni di usura ed erano ormai scoloriti. Il suo soprabito di tutti 
i giorni era ben conosciuto in paese. Un ragazzo più vecchio e più grande di 
me una volta disse con tono canzonatorio: “Ecco che arriva il vecchio Harris, 
con il suo cappotto color topo”. Se solo fossi stato abbastanza grande, lo avrei 
steso. Nessuno sapeva meglio di me perché il nonno faceva durare i suoi abiti 
così a lungo. Nessuno sapeva meglio di me che vi era uno scopo dietro la 
frugalità che ha caratterizzato la sua vita, cioè servire coloro a cui voleva bene.

La nonna si era assunta la responsabilità di far sì che il nonno ed io aves-
simo un aspetto pulito la domenica mattina. Alla mattina presto dei giorni di 
festa, era una scena familiare e consueta vedere mia nonna strofinare con un 
panno ben insaponato le orecchie e il collo del nonno e ungere con grasso di 
gallina i suoi stivali, per renderli lucidi e morbidi. La nonna aveva un polso 
permanentemente bloccato in seguito ad un incidente avvenuto anni prima e 
quindi doveva essere particolarmente difficile per lei, ma non l’ho mai sentita 
lamentarsi una volta e col tempo il suo polso invalido divenne per me l’em-
blema dell’onore.

Se mi capitava di tossire in chiesa, la nonna mi passava una radice d’iris 
dolce, preparata con le sue mani. La copertura di zucchero era un po’ troppo 
dolce, mentre la radice un po’ troppo amara, ma mi è sempre rimasta impres-
sa la sua gentilezza. Non mi è mai passata l’abitudine di tossire. Lo stimolo 
continua a venire nei momenti meno opportuni, specialmente in chiesa ed 
ora è un’altra mano, altrettanto gentile, che scompare nella borsetta per poi 
riemergere con una pasticca lenitiva: la mano di mia moglie Jean, scozzese, 
quarta nell’ordine fra i figli di John e Annie Thomson di Edimburgo, Scozia.

Nei suoi ultimi anni di vita, spesso il nonno si addormentava durante il 
sermone e la voce tonante del reverendo sembrava aggravare la sua infermità. 
Mi ero quindi ripromesso di tenerlo sveglio durante la cerimonia. Per far que-
sto, stendevo le mie gambe in modo da avere un mio piede in prossimità del 
suo. In questo modo, durante i lunghi sermoni, il mio piede toccava quello 
del nonno un’infinità di volte ed ora mi sembra quasi che il piede agisse per 

3  Tessuto di lana, a piccoli disegni astratti imitazione cashemire.
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forza d’abitudine, e non tanto per la sentita convinzione che il nonno avrebbe 
trovato un maggiore stimolo nel sermone, di quanto non ne potesse trovare 
nella pennichella da cui io lo svegliavo così frequentemente.

Vi erano due giorni semi-sacri, se così si può dire, cioè il giorno del Rin-
graziamento ed il giorno del Digiuno. In entrambi i giorni, la funzione re-
ligiosa veniva celebrata al mattino, all’orario consueto. Nel giorno del Rin-
graziamento ci veniva spiegato come dovevamo essere riconoscenti e perché, 
anche se non veniva menzionata la cena a base di tacchino che era in realtà 
il fulcro del giorno del Ringraziamento. Io ho sempre pensato che si sarebbe 
dovuto almeno menzionare il “Tiro al pollo e al tacchino” di cui si udivano 
gli echi in distanza.

Per chi non ha mai visto un “Tiro al pollo e al tacchino”, tipico del New 
England, dirò che per un tiro al pollo ci volevano dieci cent, mentre per un 
tiro al tacchino ce ne volevano venticinque ed ovviamente i volatili venivano 
vinti da chi riusciva a spargere sangue. Alcuni furbi agricoltori del Vermont, 
non ostacolati da abitudini di chiesa, facevano grandi affari vendendo le pro-
prie bestie in questo modo, dato che avevano visto che occorreva una certa 
abilità per colpire un volatile. Gli uccelli venivano legati a dei paletti sul ver-
sante di un collina, per me lontana mille miglia. I bravi tiratori erano sicuri 
di portarsi a casa un pollo o un tacchino, ma a loro non era permesso ripetere 
il colpo. Per quanto riguarda gli altri, solo di rado riuscivano a far centro, ed 
erano le loro monete da dieci ed i loro quartini ad arricchire gli organizzatori 
di questo particolare tiro a segno.

I rigori del giorno del Digiuno non sono più quelli dell’epoca coloniale; 
anzi sono proprio i banchetti a caratterizzare questo giorno. Poiché la cena 
del giorno delle ceneri veniva servita dopo la funzione in chiesa, era sempre 
particolarmente buona. Io credevo fermamente nei giorni di digiuno e pen-
savo che si dovesse stimolare la loro osservanza. Nella nostra famiglia era fa-
coltativo andare in chiesa in questo giorno ed io sceglievo di non partecipare 
alla funzione.
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CAPITOLO 6

LE CAMPANE DI WALLINGFORD

Nulla e nessuno poteva disturbare la serenità del nostro giorno di festa ad 
eccezione del suono della campana della chiesa, suonata con vigore dal Capi-
tano Johnson. Chi fosse il Capitano Johnson, chi fossero i suoi avi e perché 
fosse chiamato Capitano, questo non lo so. Tutto ciò che posso affermare con 
certezza è che quando la campana della chiesa Congregazionalista suonava 
alla domenica mattina, si poteva vedere il Capitano sul campanile mentre 
tirava la corda, la quale si torceva e si dimenava come un serpente e qualche 
volta quasi scompariva dentro ad un piccolo foro nel soffitto. Il Capitano 
non se la lasciava mai sfuggire, sebbene fosse difficile a volte determinare se 
fosse il Capitano Johnson a tirare la corda, o fosse la corda a tirare il Capi-
tano Johnson. In ogni caso, egli combatteva la sua battaglia ogni domenica 
mattina, lassù sul campanile. Quando tutto sembrava perduto, dava un forte 
strattone ed ecco che la corda ricompariva. Gli incontri fra il Capitano e la 
sua corda serpeggiante erano appassionanti al pari delle leggendarie avventure 
del gruppo di Laocoonte con i serpenti. Infatti per noi bambini questo spet-
tacolo costituiva uno dei lati positivi dell’andare in chiesa.

È molto probabile che addentrandoci nella teologia della campana questa 
possa andare in pezzi, ma la teologia della nostra campana era di tutto ri-
spetto: era cioè una campana Congregazionalista. La sua voce risonante si 
udiva due volte, ogni domenica mattina: c’era la prima scampanata e la se-
conda. La prima scampanata invitava ad abbandonare le faccende terrene e a 
venire subito in chiesa. Era evangelica nel suo fervore: invocava, deprecava, 
ammoniva e persuadeva fino ad un crescendo selvaggio pieno di passione e 
ardore. Faceva salti mortali, ruote e giravolte. In qualche occasione impazziva 
addirittura e minacciava di lanciarsi dal campanile. Era difficile associare il 
Capitano Johnson, così serio e posato, ad una campana simile, così capric-
ciosa ed incontentabile. Bisogna dire però che il Capitano Johnson non fu 
mai ricordato per la sua pietà religiosa. Non andava mai alle preghiere del 
venerdì sera e non ha mai condiviso il pane ed il vino nelle domeniche di 
comunione.

La seconda scampanata scandiva i rintocchi a tempo; non aveva quello spi-
rito esuberante della prima, ma un tono di rimprovero e condanna, molto più 
consono al carattere del Capitano Johnson, così come noi lo conoscevamo. 
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Ogni rintocco era una solenne proclamazione di cosa avrebbe atteso chi non 
si pentiva dei propri peccati e non veniva subito in chiesa.

Nel campanile di un’altra chiesa, poco distante, nello stesso preciso minuto, 
un’altra campana iniziava il proprio numero, con lo stesso intento e proposito. 
In effetti scimmiottava ed imitava la campana della chiesa Congregazionalista, 
ma i suoi concetti teologici non erano altrettanto esatti. Si trovava nel campa-
nile della chiesa Battista. Doveva esserci un Capitano Johnson o un suo simile, 
anche se non ho mai saputo chi fosse. Ho sempre avuto il sospetto che si trat-
tasse di Seward Ainsworth che era organista, direttore di coro, solista, sovrin-
tendente della scuola di catechismo, Giudice di pace ed un’infinità di altre cose.

Uno degli assunti più irrazionali della campana Battista era che la salvezza 
dipendeva dall’immersione completa e questo significava un bagno mozzafiato 
nelle acque gelide dell’Otter Creek. I membri della chiesa ed altri spettatori 
potevano sedere sulla riva opposta ed assistere alla cerimonia, se volevano, 
mentre noi ragazzini, ovviamente, eravamo sempre in prima fila. Era diverten-
te vedere il reverendo Henry Archibald, con la barba rossa, rigido e solenne 
guidare i peccatori infreddoliti e barcollanti sulle pietre scivolose verso le ac-
que più veloci e profonde, quindi immergerli al di sotto della superficie, per 
poi guidarli nuovamente verso la riva, fra colpi di tosse e singulti, “lavati”, o 
come diceva il salmista, “più bianchi della neve”.

Suppongo che tutte queste cerimonie si attenessero alle dottrine della cam-
pana Battista; o per lo meno si può dire che la campana Battista non faceva 
mai confusione in tali occasioni, ma rimaneva in sereno silenzio per tutta la 
loro durata. In altre parole teneva la bocca chiusa e rappresentava un esempio 
da seguire in caso di opinioni religiose discordanti. Non è dato di sapere dove 
la campana Battista tenesse nascosta in questi casi la lingua, ma in ogni caso 
il fatto che non la muovesse era una benedizione. Chi è del New England sa 
quanti pettegolezzi poteva altrimenti suscitare una lingua sciolta.

La vecchia saggia campana Congregazionalista sapeva che c’era una qual-
che rotella fuori posto nella testa della campana Battista e quindi proclamava 
con maggior ardore la virtù della moderazione quale mezzo per raggiungere 
lo scopo reciproco. Il dibattito era piuttosto acceso e a volte acrimonioso ed 
aspro. Epiteti, accuse, insinuazioni, iterazioni e reiterazioni venivano lanciati 
avanti e indietro. Era un insieme di dottrine, da Calvino, a Knox e Wesley 
con un sobrio sottofondo di Johnathan Edwards.

Vi era anche una chiesa Cattolica a Wallingford, ma dal momento che non 
possedeva una campana, non poteva prender parte al dibattito. La cosa migliore 
che la chiesa Cattolica poteva fare in queste circostanze era di abbassarsi e digri-
gnare i denti, se li aveva. Ciò che avrebbe potuto dire, se avesse avuto una lingua, 
è aperto ad ogni congettura. Mi sembra comunque ragionevole credere che non 
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avrebbe mai concesso i propri diritti di spazio aereo ai suoi vicini così chiassosi.
Qualsiasi cosa possa esser stata detta sulle campane di Wallingford, e mol-

te parole sono state spese a loro favore, non si può certo rinnegare la loro 
influenza unificante sulla comunità. Forse sarebbe stato meglio se si fossero 
incontrate a discutere con calma, invece che scaldarsi in quel modo. Forse 
avrebbero potuto raggiungere un compromesso ed ognuna avrebbe ammesso 
che vi erano tre vie diverse per raggiungere il Regno di Dio.

Tuttavia, non vi era sempre aria di contesa. Nei momenti tristi, quando un 
abitante del villaggio era passato a miglior vita, ogni litigio veniva messo da 
parte ed ogni campana annunciava l’evento nel suo modo particolare ed osti-
nato. Sia che il caro defunto avesse avuto in vita torto o ragione dal punto di 
vista teologico, fosse stato corretto o meno, i suoi resti avevano diritto ad una 
sepoltura tranquilla e serena ed era comunque ormai troppo tardi per fare 
qualsiasi altra cosa. Quindi si lasciava che fossero le campane della chiesa ad 
annunciare il trapasso dei rispettivi membri, mentre l’altra campana rimaneva 
in rispettoso silenzio. In queste occasioni, si suonava un rintocco per ogni 
anno di vita del defunto. Al primo rintocco solenne, gli abitanti del villaggio 
interrompevano il loro lavoro, qualsiasi esso fosse. Le donne che stavano fa-
cendo il bucato, toglievano le mani dall’acqua insaponata, le asciugavano in 
fretta con un asciugamano o il grembiule e con il batticuore esclamavano, 
“È morto qualcuno!”. Poi iniziavano a contare, uno, due, tre e dal momento 
che si conosceva l’età approssimativa di ogni abitante del villaggio, non era 
difficile per la campana trasmettere il messaggio. Via via che si contavano i 
rintocchi, si sentivano esclamazioni del tipo “Grazie al cielo, non è Millie!”. 
Vedo ancora la nonna, un giorno in piedi nel portico della casa che contava 
i lugubri rintocchi - “ottantotto, ottantanove, novanta!” poi rivolta verso il 
nonno, disse: “È il signor Lovett, Pa; ha raggiunto l’eterno riposo. È vissu-
to a lungo e in pace, dopo una lunga malattia, ora meritava il riposo”. Nel 
cimitero le differenze teologiche non erano marcate, le tombe delle famiglie 
congregazionaliste erano accanto a quelle delle famiglie battiste.

Avendo concezioni teologiche confuse, qualche volta la domenica sera, men-
tre sedevo sulla soglia della cucina, mangiando il mio solito pasticcio di pane e 
latte della domenica, combinavo appuntamenti segreti con la campana Battista 
notoriamente pazza. Riuscivo a vederla bene e diventammo buoni amici. Men-
tre la campana Battista si contorceva cercando di convincere anche gli ossi duri 
ad andare agli incontri della domenica sera, i passeri, che non credevano in tali 
dimostrazioni, svolazzavano all’impazzata di qua e di là, fino a quando non tor-
nava la calma ed essi potevano riappropriarsi dei loro nidi, dentro il campanile.

C’erano anche altre campane. In effetti, Wallingford era un villaggio di 
campane e il loro scampanellio si udiva in lontananza. C’era la campana 
dell’officina e quella della scuola. In inverno, quando le colline, le strade e i 
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tetti erano ricoperti di un tappeto bianco di neve, si udiva il tintinnio conti-
nuo delle campanelle delle slitte.

Nessuna di queste campane menzionate per ultime aveva un carattere set-
tario, né divisionista in alcun senso. La campana dell’officina radunava gli 
operai del villaggio, perché venissero a guadagnarsi il pane, fra il frastuono 
dei martelli pesanti e il risonare dell’acciaio. Fra gli operai vi erano irlandesi, 
franco-canadesi ed americani. Nessuno era molto ricco, nessuno indigente.

La campana della scuola richiamava tutti i ragazzi, figli e figlie di congre-
gazionalisti, cattolici e battisti. Nella scuola pubblica tutti venivano trattati 
allo stesso modo, sotto la benefica influenza di maestri coscienziosi. Era come 
una grande famiglia, i cui membri erano degni di amicizia e stima reciproca.

La scuola

Le campane di Wallingford mettevano da parte tutte le differenze quando 
nella notte scoppiava un incendio, in una casa, un negozio o un’officina. Ogni 
difficoltà linguistica era superata e tutte all’unisono incitavano: “Svegliatevi! È 
scoppiato un incendio, portate i secchi con l’acqua”. La notte che precede il 
quattro di luglio, una delle due campane, quella che non era adeguatamente 
sorvegliata, infrangeva il silenzio della notte con uno scampanio infernale. Più 
che una celebrazione della Dichiarazione di Indipendenza era l’annuncio che 
alcuni monelli erano riusciti a sfuggire all’occhio vigile dei genitori e si erano 
impossessati della città.

Si era persino sparsa la voce che i sagrestani delle chiese, uomini austeri e 
formali, non fossero poi così avversi a tali manifestazioni di sfrenatezza, ma 
che anzi sobillavano tali comportamenti. Si narra comunque di una volta in 
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cui i ragazzi si arrampicarono su per il campanile, attaccarono una corda ro-
busta al batacchio della campana e gettarono l’altra estremità fra gli arbusti, 
in modo che fosse possibile suonare la campana dall’esterno. In quell’occasio-
ne, il sagrestano, pensando di catturare i colpevoli, si arrampicò velocemen-
te sul campanile, ma non si accorse di essere seguito da alcuni ragazzi che 
chiusero a chiave la porta delle scale, lasciando il malcapitato segugio in balia 
della musica festosa delle campane per tutta la notte.

Per i ragazzi sempre affamati, la campana preferita era quella che annun-
ciava per mano della madre o della cameriera che la cena era già in tavola. 
Al suono dolce della propria campanella, si abbandonavano palle e mazze e si 
rinunciava perfino ad un attacco alla seconda o alla terza base.

Non c’era bisogno di annunciare il menù del banchetto; si autopresentava 
quando la porta della cucina si spalancava. E l’invito non sarebbe stato più 
esplicito se il manzo e il maiale sotto sale, il cavolo, le rape, le bietole e le 
cipolle avessero messo fuori la testa dalla pentola ed avessero esclamato in 
coro: “Piatto del New England per te, ragazzo. Prendi la sedia e preparati a 
divorare. Non preoccuparti di lavarti la faccia, te la sei lavata ieri. Che im-
porta se lasci le tue tracce sul pavimento della cucina e della sala da pranzo, 
è solo buon fango fresco e dopo tutto a cosa serve lo straccio? Appendi il tuo 
cappello al chiodo sulla porta e noi faremo di tutto per accontentarti”.

Anche se il commeal pudding avesse fatto capolino da sotto il coperchio ed 
avesse esclamato: “Non dimenticarti di me, ragazzo, arriverò più tardi”, non 
avrebbe comunque aggiunto nulla all’appello convincente del nervo olfattivo 
stimolato dalle divinità della fame. Se uno vuole prendere un uccello, deve 
mettere qualche granello di sale sul suo cammino, se invece si vuol catturare 
un ragazzo, basta stimolare il suo olfatto.

Poi c’erano le campane delle locomotive, che avvisavano del loro arrivo gli 
abitanti del villaggio radunati alla stazione per vedere il treno o per andare a 
trovare amici a Ruthland, lontana nove lunghe miglia. È raccapricciante pen-
sare a quanti padri, madri, sorelle e fratelli sarebbero stati travolti dalle ruote 
di ferro, crudeli e spietate, se non fosse stato per la voce di avvertimento della 
campana della locomotiva, che il fuochista suonava con così tanto ardore se-
duto di fronte a sua maestà, il macchinista, il quale in pompa magna aveva 
la responsabilità di salvaguardare le vite di una moltitudine di passeggeri. Il 
trono dei Cesari non avrebbe potuto competere, in splendore augusteo, con 
la cabina della locomotiva, familiarmente nota come “il ragazzo delle Green 
Mountains”. Sua maestà, il macchinista, riceveva gli onori senza immeritato 
orgoglio, considerando la sua posizione. Qualche volta si degnava perfino di 
guardare verso il basso e di ammiccare a simpatici ragazzini che avevano deciso 
di elevarsi anche loro tanto in alto un giorno e di ispirare le generazioni future.

In estate, le campanelle al collo dei capimandria servivano a tenere unita la 
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mandria nei pascoli montani e qualche volta si sentiva anche lo scampanellio 
di qualche pecora.

Le campane più gioiose di Wallingford erano senz’altro quelle delle slitte. Che 
suono festoso! Specialmente dopo la prima neve ad autunno inoltrato. I fiocchi 
caduti in silenzio durante la notte avevano ricoperto la terra di un manto im-
macolato. Era la sorpresa più bella per noi ragazzini che balzavamo subito fuo-
ri dai nostri letti caldi di piume e inciampando nei nostri vestiti ci buttavamo 
alla finestra, per goderci lo spettacolo. Nessun contadino che possedeva almeno 
un cavallo era così povero da non permettersi una campanella. Il loro suono 
festoso annunciava che era giunto il tempo per gli sport invernali. Ci sarebbero 
state corse con le slitte a non finire e discese all’impazzata giù per le colline.

Ci sarebbero stati i pupazzi di neve, a cui infilare la pipa e piccole casette 
di neve, nelle quali abitare, e fortini di neve da assaltare con missili volanti, 
ovviamente di neve. E corse con le slitte al chiaro di luna e risate di bimbi 
e bimbe, rannicchiati sotto le coperte di pelle di bufalo sulla spessa coltre 
di paglia sparsa sul fondo delle slitte tirate da cavalli bigi, neri o bai, con le 
loro cinte di campanelline tintinnanti. Persino i cavalli sembravano cogliere 
lo spirito di quanto accadeva ed essere contenti che il monotono marrone si 
fosse trasformato in bianco cristallino.

Sì, le campane più gioiose di tutte erano le campanelle delle slitte d’in-
verno, danzanti e spensierate. Se potessi solo una volta riprovare quella gioia 
immensa, quel tuffo al cuore quando scoprivo al mattino la prima neve.

Hear thè sledges with bells, Silver bells!
What a world of merriment their melody foretells! 

How they tinkle, tinkle 
In thè icy air of night!

While thè stars that over sprinkle all thè Heavens 
seem to twinkle with a crystalline delight; 

Keeping time, time, time in a sort of Runic rhyme 
To thè tintinnabulation that so musically wells 

From thè bells, bells, bells, bells 
Bells, bells, bells 

From thè jingling and tinkling of thè 
Bells, bells, belis4

Edgar Alien Poe

4  Ascolta le slitte con le campanelle, le campanelle d’argento! / La loro melodia è foriera di un 
mondo di allegria / come tintinnano, tintinnano, tintinnano / nella gelida aria della notte! / 
Mentre le stelle disseminate nei cieli / sembrano ammiccare con gioia cristallina; / tenendo il 
tempo, tempo, tempo, come in una filastrocca runica, / con il tintinnio che risuona così musical-
mente / dalle campanelle, campanelle, campanelle, campanelle, / campanelle, campanelle, cam-
panelle, / dallo scampanellio e dal suono argentino delle / campanelle, campanelle, campanelle.
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CAPITOLO 7

BUTTERCUP, REGINA DEL PASCOLO

Mio fratello Cecil aveva infine trovato un’occupazione, cioè condurre al 
pascolo la nostra vecchia mucca Buttercup. Eseguiva il proprio compito im-
pavido. Se mi chiedessero di dire quale fosse la caratteristica più sorprendente 
di mio fratello Cecil, direi senz’altro il coraggio. Non gli è mai mancato 
coraggio. Prendeva la vita come veniva, sapendo estrarre dalle esperienze di 
ogni giorno il massimo della dolcezza e mai esitava di fronte al pericolo o al 
disastro.

Molti anni dopo i fatti qui narrati, Cecil, affetto da una dolorosa malattia, 
continuava tenacemente ad insistere che stava bene. Anche se forse sapeva che 
cos’era la paura, non lo ha comunque mai ammesso. Una delle ultime cose 
che mi disse, quando ormai il suo sole era al tramonto: “Qualunque cosa si 
dica di me, non potranno mai dire che non mi sono goduto la vita”. Nulla 
di più vero, caro fratello!

Di tutti i miei molti peccati, quello di cui mi pento maggiormente è di 
averti colpito, fratello mio. Era un giorno d’estate a Wallingford e in un attac-
co d’ira sferrai il mio pugno attraverso il tuo cappello sgangherato e ti colpii 
dritto in faccia. Eri addolorato e nello stesso tempo umiliato e i tuoi occhi 
erano pieni di lacrime, ma non mi hai colpito a tua volta. Mi vergognai ter-
ribilmente ed avrei dato tutto quel poco che avevo in cambio della possibilità 
di ritirare quel colpo crudele. Questa scena mi è tornata in mente migliaia di 
volte, sempre con un grande senso di rimorso.

Dicevo dunque che Cecil si era assunto la responsabilità di portare al pa-
scolo Buttercup, sebbene l’unica cosa che egli avesse imparato sulle mucche 
durante il nostro breve soggiorno all’Ovest fosse il latte che il lattaio lasciava 
ogni mattina davanti alla porta di servizio e che non era mai abbastanza.

Alla fine comunque Cecil decise di trovarsi un giovane socio che lo aiu-
tasse nel suo lavoro di portare avanti e indietro dal pascolo la mucca. Non 
so perché lo fece, forse solo per avere un po’ di compagnia. In ogni caso, 
mi venne concesso questo onore, anche se la mia fiducia verso le mucche 
era molto vacillante, per il fatto che esse possedevano un bel paio di corna, 
un fatto che non si conciliava molto bene con gli ideali di pace sulla terra e 
buoni propositi nei confronti dei bambini.

I risultati del primo giorno in cui portammo Buttercup al pascolo non 
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furono molto rassicuranti. Buttercup, insieme ad altre mucche dei nostri vici-
ni, scatenò una guerra nel vialetto che portava al pascolo; sembrava che fosse 
scoppiato il pandemonio. Per intercessione della Provvidenza, qualcuno aveva 
lasciato una grande scatola vuota sul sentiero, un eccellente rifugio in caso di 
bisogno. Mi buttai nella scatola, lasciando Cecil e gli altri ragazzi a continua-
re o a trovarsi una scatola anch’essi. Dalla mia fortezza, sbirciai gli scontri di 
teste e corna, pieno di paura e non lasciai la mia postazione, fino a quando 
Cecil e gli altri ragazzi non mi assicurarono che la battaglia era finita e che 
i belligeranti erano stati portati al pascolo, poi chiuso con le sbarre in modo 
che fosse impossibile per loro tornare sul sentiero. Se avevano ancora qualche 
questione in sospeso, avrebbero dovuto risolverla nel prato dietro ad un metro 
e mezzo di sbarre robuste.

Con questo inizio poco promettente continuai ad avere a che fare con le 
mucche, fino a quando non imparai a conoscerle e ad amarle. Le mucche mi 
ricordano i giorni della mia infanzia. Quadri con scene pastorali risvegliano 
in me ricordi piacevoli.

Buttercup era una Hereford, una razza importata dall’Inghilterra e consi-
derata migliore per la produzione di carne, non tanto di latte. Tuttavia But-
tercup si diede da fare in entrambi i sensi. Era più grande di qualsiasi altra 
mucca al pascolo, più grande persino della mucca di Jimmy Conley, che era 
la seconda per dimensioni. Le mucche dei vicini riconoscevano i diritti di 
priorità di Buttercup e si facevano da parte quando le sbarre venivano aperte, 
concedendole quindi il diritto di passare per prima.

Quando Buttercup aveva appena dato alla luce un vitello, produceva due 
secchi pieni di latte ricco e schiumoso. Il suo alito era dolce, non era certo 
una vittima dell’alitosi e possedeva altre buone qualità, troppe per poterle 
menzionare tutte, ma forse la più importante è che era la nostra buona, vec-
chia Buttercup. Se esistesse il “Who’s Who” delle mucche, sono sicuro che il 
suo nome sarebbe stato ai primi posti della lista. Il suo muggito garbato era 
una musica dolce per le mie orecchie e se non fosse stato per quell’attacco 
d’ira quando fece la festa alla mucca di Jimmy Conley nella battaglia per la 
supremazia nel pascolo, direi che era una mucca cristiana. Non che pensassi 
male di lei, per aver fatto valere i suoi diritti; in effetti ero gongolante di fe-
licità per la vittoria, se non ricordo male, e forse l’ho perfino incitata.

Pensavo sempre che Buttercup si sentisse terribilmente sola, rinchiusa in 
quella piccola stalla per tutti i mesi invernali, così lunghi e freddi, con solo 
una piccola finestra dalla quale poter guardare fuori e anche quando riusciva 
a sbirciare all’esterno poteva vedere solo neve. Aveva comunque la soddisfa-
zione di sapere che la sua stalla era esposta a sud e che i gelidi venti polari 
dovevano oltrepassare spesse pareti e diverse pile di legna ben ordinate prima 
di poter toccare la sua spessa e vecchia pelle. Le galline e il loro cavaliere, il 
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galletto, erano sotto lo stesso tetto e le facevano compagnia: le galline chioc-
ciavano ogni volta che facevano un uovo, mentre il galletto era la miglior 
sveglia quando era il momento di annunciare il nuovo giorno.

Il nonno era un visitatore assiduo, sia alla mattina che alla sera, e portava 
sempre porzioni generose di farina di mais in cambio del po’ di latte che But-
tercup aveva da offrire. I giorni di festa per lei non avevano alcun significato; 
continuava a mangiare, a produrre latte e a ruminare. Forse riviveva in sogno 
i giorni felici dell’estate trascorsi al pascolo con le altre signore mucche e il 
signor toro, grande e bruno. Forse anche lei serbava il ricordo dei suoi amici, 
così come io serbavo il ricordo delle visite ricevute durante l’estate, special-
mente quando si trattava di fanciulle graziose. Penso che avesse una filosofia 
di vita tutto sommato confortante.

Forse Buttercup si divertiva un mondo a sbirciare attraverso la sua fine-
strella. In fondo, una delle mie distrazioni più interessanti durante le giornate 
di bufera in inverno era quella di mettermi in ginocchio sul pavimento del 
salotto, davanti ad uno dei finestroni, con il naso appiccicato al vetro a guar-
dare la neve che cadeva, contando i fiocchi più grandi. Alcuni erano veramen-
te giganteschi e facevano completamente sfigurare tutti gli altri compagni. 
Le loro forme erano molto diverse fra loro; erano molto pigri e si lasciavano 
trasportare verso il basso arrivati da chissà dove; il loro volo, così come l’at-
terraggio, erano estremamente silenziosi ed erano veramente bianchi candidi.

Quando i fiocchi cadevano a migliaia, pensavo sempre quanto avrebbero 
impiegato per seppellirci tutti, ma quando la nonna gettava l’occhio fuori 
dalla finestra diceva sempre: “Questa tempesta non durerà a lungo, i fiocchi 
grandi sono troppo pigri per far danni, sono quelli piccoli i più insidiosi. Non 
hanno cervello e qualche volta si mettono uno sull’altro per giorni e giorni 
fino a quando gli spazzaneve non riescono a liberare nuovamente la strada”. 
Un altro detto della nonna era: “Quando il sole non riesce nemmeno a far 
sgocciolare le grondaie, allora è veramente freddo”.

Il nonno era addetto alla mungitura, ma non era un grande esperto. Sape-
va mungere con una mano sola e le sue prestazioni non erano più impressio-
nanti di quelle di un pianista che suona con una mano sola. Non affondava 
mai la fronte nel fianco di Buttercup, come facevano invece altri mungitori 
esperti, ma stava seduto diritto, in equilibrio precario sul suo sgabello con 
una gamba sola e con la mano sinistra teneva stretto il secchio. La sua posi-
zione non era affatto sicura in quanto era completamente esposto alle sferzate 
della coda che, nei mesi in cui vi erano molte mosche, non di rado finiva 
arrotolata attorno al collo del nonno. Questo interludio, anche se ben esegui-
to, era una seccatura per il nonno, ma costituiva fonte di divertimento per il 
giovanissimo pubblico.
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Il nostro fienile era teatro di esibizioni che avrebbero meritato un posto 
d’onore al varietà. Una sera venne rappresentato un dramma. Il nonno, così 
alto com’era, stava tentando di convincere, di spronare, di spingere o tirare 
Jason, un vitello, ormai mezzo cresciuto, figlio di Betty, la figlia di Buttercup, 
ad andare nell’aia passando attraverso una porta molto bassa. Jason, dopo aver 
resistito a lungo ad ogni lusinga del nonno, improvvisamente cambiò idea 
e si buttò a capofitto attraverso la porta, trascinando il nonno dietro di sé. 
Se fosse stato un vitello con buone intenzioni, avrebbe visto che era difficile 
per il nonno fare i conti con la porta così bassa. Ma Jason era senza remore 
e non gli importava assolutamente nulla di quello che poteva succedere al 
nonno; aveva chiaramente deciso di declinare ogni responsabilità al riguardo. 
Comunque il nonno recitò la sua parte di perfetto gentiluomo del New En-
gland. Al momento opportuno si chinò di colpo, con l’abilità di un pugile 
che schiva il colpo dell’avversario, così Jason e il nonno riuscirono entrambi a 
passare. Avendo conseguito il suo scopo, Jason si fermò così precipitosamente 
come era partito e lui e il nonno, entrambi con le gambe spalancate contro 
ogni eventualità si fissarono a lungo. Non si erano mai visti sotto quella luce 
prima di allora.

La mattina seguente, Cook, il macellaio, condusse Jason fuori dal cortile. 
Era stato troppo individualista per il nonno.

Il mio amore per le creature bovine mi portò un giorno sulle Isole della 
Manica, Jersey, Guemsey e Alderney, per poter vedere l’aristocrazia di tale 
razza pascolare sulle colline natie. Mentre mi trovavo su queste isole, appre-
si che per risalire alla vera origine della specie occorre andare in Britannia, 
dove due ordini di preti, allevarono ognuno una propria razza pura di bovini. 
Imparai inoltre che quando i monaci furono estromessi dalla Francia, presero 
con sé i propri animali domestici, un ordine si rifugiò nella più vicina isola 
di Jersey e l’altro a Guemsey ed altri ancora andarono nell’isola di Alderney.

La popolazione bovina di Guernsey ammonta a soli seimila capi, ma vi 
sono centinaia di migliaia di mucche Guernsey sparse in tutto il mondo e la 
maggior parte di esse si trova negli Stati Uniti. Potrebbe risultare gratificante 
per i miei compaesani del New England sapere che Peterborough nello stato 
del New Hampshire è il centro più importante per quanto riguarda le co-
noscenze sulla razza Guemsey e che la rivista Guemsey, pubblicata in questa 
piccola città è considerata molto autorevole in tutto il mondo, inclusa l’isola 
da cui gli animali migrarono.

Mi sono sempre chiesto come mai solo gli agricoltori e gli allevatori sem-
brano essere interessati alle mucche. Sono stati scritti molti libri sulle quali-
tà lodevoli di cani e cavalli, ma alle caratteristiche ed alle peculiarità delle 
mucche è stata dedicata ben poca attenzione. Il solo libro che io abbia letto 
sull’argomento per non addetti ai lavori era un saggio di uno scrittore del 



Buttercup, regina del pascolo - 47  

New England che descriveva alcune delle regole di condotta (o regole etiche, 
se vi piace) nelle relazioni fra bovini.

Durante una gita in automobile nel Wisconsin, trascorsi una notte in casa 
di un agricoltore, che aveva una bella mandria di Guemsey. Era figlio di 
immigrati tedeschi e amava veramente le sue mucche. Ogni mattina si faceva 
la doccia e la barba in un compartimento del fienile, accanto alle stalle im-
macolate delle sue mucche. Un giorno fece installare una radio in modo da 
poter ascoltare la musica mentre eseguiva le sue abluzioni. Lo fece senza aver 
idea che i concerti di prima mattina sarebbero risultati graditi ad ogni altra 
creatura, tuttavia sembra che una sera la radio si ruppe con il risultato che 
la mattina dopo non si sarebbe potuto ascoltare il concerto. Era seccato ed 
arrabbiato di questo fatto, ma lo fu ancora di più quando scoprì che le sue 
mucche erano nervose ed irritate e solo dopo che si riuscì a ripristinare la mu-
sica, cambiarono di nuovo umore e fecero fluire il loro latte in abbondanza.

Avrei potuto dubitare della storia del contadino tedesco, se non fosse stato 
per il fatto che in un delizioso villaggio pastorale della Svizzera avevo sentito 
dire che nelle fattorie dove le mucche sono abituate ad udire il fischiettio dei 
mungitori, chi non sa fischiare viene automaticamente escluso da tale compito.

Una volta trascorsi un piacevole pomeriggio nell’entroterra di Montreux, 
sul lago di Ginevra, a mezzo miglio dal centro turistico sempre così affollato. 
Fu come tornare indietro nel tempo, nella pace e nella quiete delle genera-
zioni passate. Minuscoli villaggi dove gli anziani sedevano in comode sedie 
accanto ad un piccolo centro, presso la fontana del villaggio dove i contadini 
portavano le loro mucche e cavalli da tiro. Un altro mezzo miglio verso l’in-
terno vi era un piccolo villaggio con un negozio, dove i contadini portavano 
il loro latte in grandi fusti ed i clienti arrivavano con le brocche.

Non lontano un uomo, un ragazzo e un bue mansueto stavano raccoglien-
do il fieno. L’aria era piena della fragranza del fieno appena tagliato e uomini, 
donne e bambini si occupavano delle proprie faccende serenamente, contenti 
del loro lavoro, respirando la pace tutt’intorno. La pace è una tradizione in 
Svizzera e perché non lo dovrebbe essere? Non c’è niente di più tranquillo 
della campagna svizzera, punteggiata di grandi mucche brune.

Un mio amico americano che si occupa di compravendita di mucche mi 
ha detto che le mucche trasferite da una fattoria ad un’altra solitamente di-
minuiscono la loro produzione di latte. Era stato infatti costretto a riportare 
nella fattoria d’origine una mucca Guernsey che aveva appena venduto per un 
bel gruzzolo. Prima della vendita produceva venticinque litri di latte al giorno, 
ma presso il nuovo proprietario ne produceva appena sei; così l’acquirente fu 
ben felice di restituirla allo stesso prezzo di acquisto. Al ritorno nella sua stal-
la di origine, le tornò immediatamente l’appetito e ritornò a produrre latte in 
abbondanza. Il contadino fu contento di riavere la sua mucca e dichiarò che 
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non l’avrebbe più venduta; se lei amava così tanto la sua casa, allora aveva il 
diritto di rimanervi per il resto della sua vita.

Il sentimento espresso dal contadino americano non si differenzia molto 
da quello del contadino indù che cura le sue mucche ormai vecchie e decre-
pite fino al loro ultimo respiro e dà loro una decente sepoltura. Voi dite che 
l’idea della sacralità della mucca è pura superstizione. Io non sono mai stato 
in grado di definire chiaramente dove finisce la superstizione ed inizia qual-
cos’altro. Per quanto riguarda la nostra vecchia Buttercup, senz’altro possedeva 
attributi che chi professa la nostra fede definirebbe cristiani. Chi meglio di lei 
ha dimostrato che è meglio donare che ricevere. Il suo latte era un alimento 
completo. Con il suo corpo Buttercup mi ha nutrito da bambino. Le mie 
ossa e la mia carne erano dono della sua munificenza. Che cosa ha avuto in 
cambio? Farina di mais, erba del pascolo, fieno dal campo ed una stalla calda 
in cui trascorrere i giorni e le notti in inverno, nient’ altro.

La miglior immagine della tranquillità e della contentezza è senz’altro 
quella di mucche al pascolo, che si godono la loro siesta pomeridiana, distese 
all’ombra degli alberi, sulle rive del ruscello da cui hanno appena attinto un 
sorso di acqua fresca e limpida. Nel loro dolce paradiso, con gli occhi soc-
chiusi, riposano nelle ore più calde della giornata con la sola preoccupazione 
di scacciare qualche mosca e di continuare a ruminare in santa pace.

Quando a volte penso che i miei sentimenti verso le mucche, come sim-
bolo di tranquillità, sono stati forse eccessivi, mi tornano in mente le parole 
di John Burroughs, il naturalista più amato in America, a sorreggere la mia 
fede vacillante:

“È piacevole guardare le mucche, mentre brucano l’erba verde del pascolo, 
mentre vagano per il bosco, quando ruminano sotto gli alberi, o nella stalla, 
o infine quando riposano sui poggi. La mucca possiede una virtù: è piena 
di bontà, sprigiona un odore di genuinità, il paesaggio si rispecchia nei suoi 
dolci occhi, la qualità e l’aroma di miglia e miglia di verdi prati si manifesta-
no nella sua presenza e nei suoi prodotti. Preferirei dovermi occupare di una 
mandria di mucche, piuttosto che essere il guardasigilli della nazione. Dove 
c’è una mucca, là c’è l’Arcadia. Fino a quando prevarrà la sua influenza ci 
sarà appagamento, umiltà e la dolcezza della vita domestica”.

Non so nulla della sacralità delle mucche, ma so per certo che mi sentirei 
a casa se il nonno, la nonna e la nostra vecchia Buttercup fossero lì ad aspet-
tarmi alle porte del cielo.
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CAPITOLO 8

II MIO AMICO PEL DI CAROTA

Un giorno casa Harris si trasformò in un putiferio in seguito all’arrivo ina-
spettato di zia Sue che dopo baci e abbracci sommerse Cecil e me di regali: 
archi e frecce, costumi da indiano, cestini di erbe dolci e aromatiche ed altri 
souvenir che aveva portato dall’Ovest. Quando infine la verità venne a galla, 
venimmo a sapere che zia Sue si era sentita terribilmente sola per la separazio-
ne dai suoi due nipotini ed essendo ormai svanita ogni speranza di vedere di 
nuovo insieme la famiglia, zia Sue non aveva più resistito a questa lontananza.

Zia Sue (la signora Wesley Cavelle) era la sorella maggiore di nostra ma-
dre, rimasta vedova durante la guerra civile, e non avendo figli, ovviamente si 
era affezionata molto ai bambini di sua sorella.

Dopo molte discussioni, fu ricompensata per la sua devozione ottenendo 
il permesso di portare Cecil con sé nell’Ovest, non lontano da dove mamma 
accudiva Nina May riscaldava la casa dando lezioni di musica. Questa sepa-
razione doveva essere solo temporanea, ma in effetti si rivelò praticamente 
definitiva, ad eccezione di un brevissimo periodo di riunificazione a Cambrid-
ge, New York, e ad un altro periodo, leggermente più lungo, trascorso dalla 
famiglia unita a Fair Haven, nel Vermont.

La mia casa dunque continuò ad essere quella dei miei nonni a Wallingford, 
in quel delizioso villaggio circondato da montagne da scalare e da colline che 
in inverno ostentavano le loro distese immacolate, così invitanti per le slitte 
di bimbi felici, mentre in estate risuonavano delle voci di rapidi ruscelli dove 
le timide trote cercavano rifugio sotto le rive prospicienti. In quel villaggio 
ingentilito da torrenti e luccicanti laghetti, dove l’aria pungente dell’inverno 
risuonava dei colpi dei pattini sul ghiaccio e di grida di gioia e risate; dove in 
estate i ragazzi, senza timore di mostrare la loro pelle abbronzata e lucente, si 
divertivano un mondo a nuotare nell’acqua fresca e trasparente. La mia casa 
sarebbe stata in quel villaggio, insieme all’ordine, alla pulizia, alla cortesia, 
alla premura e al quieto vivere tipici del New England. Sono stato un ragazzo 
fortunato io, il secondo dei tre figli di George e Cornelia Harris, nipote di 
Henry e Clarissa Fobes Bryan e pronipote di Reuben e Olive Chapelle Bryan.

Cecil era caduto nelle mani di zia Sue e Nina May riposava fra le calde 
braccia della mamma. Era rimasto solo un bimbo a ravvivare la casa dell’an-
ziana coppia e quel bimbo ero io. Molti hanno detto: “Che peccato che i figli 
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di Harris non siano potuti crescere insieme”. Era in effetti così, ma non fu 
proprio un peccato.

Il coraggio di mia madre, la sua determinazione e la sua forza fisica l’aiu-
tarono a superare la sventura di essere nata nella sua famiglia, ma mio padre, 
sebbene fosse molto intelligente ed avesse ricevuto una buona istruzione, non 
era dotato di coraggio, né di determinazione e forza fisica. Gli affanni della 
vita furono troppi per lui da sostenere.

Poco tempo dopo la partenza di zia Sue e Cecil, un nuovo amico iniziò a 
farsi strada nel mio cuore. Aveva i capelli rosso fuoco ed era un tipo a posto. 
Sono certo di questo perché durante i molti anni della nostra intima amicizia, 
non ci trovammo mai in disaccordo. Eravamo sempre uniti, negli alti e nei 
bassi della vita. Quando ero in disgrazia per una qualche punizione, il mio 
amico pel di carota, Fay Stafford, soffriva insieme a me, anche se nessuna 
disgrazia o punizione lo avrebbe mai colpito se non ci fossi stato io.

Sua sorella maggiore ricorda che quando lei era una bimba, io arrivavo 
sempre alla porta e chiedevo con ansia: “Può venire Fay a giocare con me?”. 
Avevamo praticamente la stessa età, essendo lui nato in febbraio ed io in 
aprile dello stesso anno ed eravamo ben assortiti. L’amicizia di Fay è stata 
senz’altro importante in quel primo periodo di formazione della mia vita. È 
stato il primo di una lunga serie di amici che hanno arricchito e reso più 
dolce la mia vita, ma fra tutti mai nessuno è stato più caro e sincero del mio 
amichetto dai capelli rossi delle colline di granito.

Non di rado, il nostro unico obiettivo era scalare le montagne piene di 
fango e neve; c’era sempre un senso di gloria nel raggiungere la cima, anche 
se non era semplice arrampicarsi nella neve.

Un sabato Fay ed io decidemmo di scalare la Bear Mountain e di arrivare 
il più in alto possibile nelle poche ore di luce di quella breve giornata inverna-
le. Pensai che sarebbe stato saggio non dire nulla alla nonna riguardo ai nostri 
piani, quindi dicemmo solo che andavamo a fare una “camminata” e che forse 
saremmo stati fuori tutto il giorno. La nonna non aveva obiezioni particolari 
contro le camminate, ma si raccomandò che non tentassimo di scalare ver-
santi gelati, sarebbe stato troppo pericoloso. Disse: “Se dovete proprio fare gli 
scalatori, fatelo d’estate, mai avventurarsi per le montagne d’inverno”. Fay ri-
spose baldanzoso: “Beh, le montagne sono lì, signora Harris, e qualcuno dovrà 
pure scalarle, e chi può farlo meglio di Paul ed io?”. La nonna non era molto 
convinta, ma non seppe resistere all’appello congiunto e incessante di noi due.

La nonna aveva sempre avuto un debole per Fay, pensava forse che avesse 
la capacità di tenermi a freno. L’ho vista fermarsi mentre friggeva le sue tanto 
declamate ciambelline ed afferrarne un’ancora calda bollente e porgerla a Fay 
su un piatto. Quel sabato la nonna ci diede un sacco di ciambelline appena 
fatte, si raccomandò ancora una volta di stare attenti e di venire a casa presto.
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Solitamente andavamo direttamente ad est, verso la Bear Mountain, dato 
che Willie Strong ed io avevamo percorso più volte questo itinerario, ma que-
sta volta, per cambiare un po’, risalimmo qualche miglia verso nord; la scalata 
sarebbe stata più facile rispetto all’itinerario diretto e ci avrebbe aiutato il 
fatto che vi era più neve in terra.

La giornata prometteva bene ed in effetti le condizioni rimasero buone 
durante la prima parte del nostro viaggio. Faceva abbastanza freddo da far 
pizzicare naso e orecchie e questo bastava a rallegrare qualsiasi ragazzo del 
New England.

Non lontano dalla fattoria di Ed Crary girammo verso est, scavalcammo 
uno steccato di pietre e sbarre ed entrammo in un pascolo, poi su verso le 
colline in direzione della Montagna dell’Orso. La nostra spedizione era ormai 
in pieno svolgimento, la nostra fama avrebbe fatto il giro del mondo e i no-
stri nomi sarebbero stati ricordati a lungo. Di tutte le direzioni indicate dalla 
bussola scegliemmo proprio questa. Perché? Perché era una delle poche ancora 
sconosciute. Non sarebbe stato abbastanza avventuroso percorrere un sentiero 
noto. Cristoforo Colombo sarebbe riuscito a sopportare le molte sofferenze se 
non ci fosse stato un mondo da scoprire?

Procedemmo dunque baldanzosi per la nostra via, cantando e gridando. 
Era ancora mattina quando vedemmo una baita mezza diroccata in distanza 

Wallingford sotto la neve
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ed un uomo e un ragazzo che lavoravano nel fienile accanto. Lo spirito di 
avventura ci spinse ad andare in quella direzione, in quanto valeva sempre la 
pena conoscere gente nuova.

Quando giungemmo abbastanza vicini da farci sentire, chiamammo a gran 
voce facendo cenni di saluto con le braccia. Il ragazzo ricambiò, ma l’uomo 
pose la forca con la quale stava accatastando il fieno e ci guardò imperturba-
bile. Fay gridò: “Buon giorno, signore!”, e l’uomo rispose: “Buon giorno a voi. 
Ma che diavolo state facendo quassù?”. “Oh, siamo solo venuti a curiosare, ci 
sono per caso miniere d’oro? Potremmo comprarne una o due”. “No” - disse 
l’uomo - “né miniere d’oro, né alcun’altra cosa che valga la pena portarsi via. 
Siamo povera gente, viviamo di pane, prosciutto e palle di neve, d’inverno 
soprattutto di palle di neve. Ne volete una?”. “No, grazie” - risposi - “dob-
biamo continuare”. “Continuare per dove?”, chiese. “In qualsiasi direzione”, 
risposi. “Forse verso la Bear Mountain, suppongo”. “Fareste meglio a stare 
lontani dalla Bear Mountain in un giorno come questo”. “Che c’è che non 
va oggi?, chiesi. “C’è un sole stupendo”. “Sì il sole ora splende, ma arriverà la 
neve prima di sera. Fareste meglio a fare marcia indietro e tornarvene a casa, 
se ne avete una”.

E con queste parole il contadino e il ragazzo ripresero a lavorare mentre 
noi ci sedemmo su una vecchia slitta di legno a consumare il nostro pranzo a 
base di ciambelle fritte. Proseguimmo quindi verso la Bear Mountain, affatto 
turbati dalla profezia del contadino. Quando mai nelle nostre vite eravamo 
stati impauriti da una tempesta di neve? Anzi, esultavamo al loro arrivo. Era-
vamo i ragazzi delle Green Montain, nessun contadino indolente poteva osare 
dirci di lasciar perdere per una tempesta.

Via dunque per colline, valli, pascoli e boschi, ma non si può negare il 
fatto che la neve iniziò in effetti a fioccare con sempre maggiore intensità. 
Alle quattro iniziammo a vedere con difficoltà la strada, ma non avevamo 
paura, non ancora, sebbene avessimo preso in considerazione l’opportunità 
di ritornare verso la casa del contadino. Infine decidemmo di tornare, ma la 
neve scendeva ormai talmente fitta all’imbrunire che non riuscimmo a capire 
quale era la strada da segui-

Nel nostro vagare ci imbattemmo nelle rovine di un vecchio fienile che 
chiaramente era stato utilizzato per conservare il fieno tagliato dai pascoli cir-
costanti. In quei tempi non era insolito trovare fienili o altri edifici del genere 
molto distanti dalla fattoria.

Istintivamente percorremmo il perimetro del fienile cercando un punto di 
accesso. All’intemo trovammo sì riparo dalla neve e dal vento, ma non certo 
dal freddo. La temperatura continuava a scendere e ben presto fummo conge-
lati fino alle ossa. Una moffetta, meglio coperta di noi, sgusciò furtivamente 
fuori da un cumulo di fieno e ci lasciò.
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La domanda che tormentava le nostre menti era se saremmo riusciti a 
rimanere in questa miserabile catapecchia fino al cessare della bufera o fino 
al chiarore del giorno. Pensavamo alla preoccupazione dei nostri a casa e agli 
avvertimenti della nonna sui pericoli della montagna d’inverno, ma vi erano 
altre questioni più pressanti. Eravamo forse destinati ad essere gli interpreti 
di una tragedia, stavamo forse scrivendo un capitolo degli annali della nostra 
valle? Saremmo state le vittime di una delle grandi tempeste del Vermont? 
Forse la nostra storia sarebbe stata scritta nei libri di scuola, affinché i ragazzi 
e le ragazze delle generazioni future potessero meditare su cosa succede ai ra-
gazzi testardi che non ascoltano le raccomandazioni degli anziani, che sanno 
molto più di loro? Questi ed altri presagi passarono per le nostre menti, ma 
la preoccupazione più imminente era se dovevamo affrontare nuovamente la 
bufera o restare in quel rifugio. Sarebbe stato facile rispondere, se solo fossimo 
stati sicuri della direzione indicata dalla bussola e della strada da prendere per 
tornare alla fattoria del contadino.

Decidemmo infine, a torto o a ragione, di uscire nuovamente nella tem-
pesta, tenendoci per mano per non perderci e per aiutarci a sostenere le raffi-
che. Fortunatamente ci trovammo in perfetto accordo sulla strada da seguire, 
anche se non eravamo affatto sicuri. Vedevamo a pochi palmi dal naso, ma 
proseguimmo comunque fino a quando non incontrammo una forte penden-
za e ci rendemmo conto di esserci completamente persi, in quanto all’andata 
non ci eravamo imbattuti in niente del genere. Dovevamo tornare indietro o 
cambiare direzione? Alla fine decidemmo di continuare, pensando ormai che 
non saremmo più stati in grado di tornare alla casa del contadino e nemme-
no al fienile abbandonato. Pensammo che potevamo essere più protetti dagli 
alberi e dalle colline se fossimo riusciti a scendere a valle. Decidemmo quindi 
di percorrere la ripida discesa, afferrando i rami degli alberi e degli arbusti 
per non cadere.

Alla fine della discesa, a giudicare dalla consistenza del fondo, c’era un tor-
rente gelato che attraversammo ed essendo qui più riparati dal vento riuscim-
mo a scorgere una lunga striscia di terra che costeggiava il ruscello. Poteva 
essere forse una strada, ma dove portava? Sostenuti dalla speranza, risalimmo 
le sponde ripide del corso d’acqua, a tratti attraverso piccole slavine di neve e 
a volte sopra rocce che spuntavano dalla neve.

Una volta arrivati sul terreno pianeggiante, guardammo in alto e in bas-
so lungo questa striscia di terra e decidemmo di seguirla il più possibile, 
camminando in discesa piuttosto che in salita. Immaginate il nostro sollievo 
quando scoprimmo che c’era un ponticello che si estendeva sopra il ruscello, 
chiaro segno che stavamo percorrendo un sentiero battuto. Non riuscivamo 
a capire dove eravamo, ma senz’altro dovevano esserci delle case non lonta-
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no. Proseguimmo e lungo la strada ci imbattemmo in un abbeveratoio, altro 
inequivocabile indizio a sostegno del fatto che ci trovavamo su una strada. 
Sostammo per alcuni minuti accanto all’abbeveratoio, testimone dell’esistenza 
di uomini e cavalli assetati.

Rimasi in piedi a scrutare i dintorni, c’era qualcosa di familiare, ma non 
riuscivo a ricordare. Improvvisamente tutto cambiò aspetto e quella terra fino 
allora sconosciuta divenne familiare. Con gioia esclamai a gran voce: “Oh 
Fay, è Gulf Road!”. In quel momento seppi che eravamo a quattro miglia da 
casa e che conoscevo ormai ogni passo.

Non potevamo più perderci ora. Le colline sui due lati segnavano chia-
ramente la strada e le acque gelate del familiare ruscello erano a portata di 
mano. Ce l’avremmo fatta a resistere per altre quattro miglia nella tempesta, 
attraverso la neve? Senz’altro, visto che eravamo di nuovo pieni di coraggio. 
Laggiù nella valle c’era l’amore, la luce e il calore della nostra casa.

Eravamo perfettamente consci del fatto che anche altri stavano soffrendo 
per questa nostra disavventura. Sapevo benissimo che la nonna e il nonno 
aspettavano in ansia. Se solo il nonno avesse saputo in che direzione cercarci, 
sarebbe sicuramente stato lì fuori a scrutare con la lanterna. Anche il padre, 
la madre e la sorella di Fay erano senza dubbio in pensiero per lui.

Consideravamo con attenzione dove mettere i piedi e ci fermavamo spesso 
per riposare e girare il viso in direzione opposta alla tempesta, per prendere 
nuovamente fiato. Ad ogni passo dovevamo alzare in alto la gamba, per poter 
liberare il piede dalla neve sempre più alta. Chi ha mai provato a camminare 
a lungo nella neve capirà perfettamente quale enorme sforzo fosse richiesto. 
Una cosa però andava a nostro favore: eravamo ragazzi di montagna del New 
England e i nostri muscoli si erano irrobustiti a forza di arrampicarci su per 
le colline per la gioia poi di ridiscendere con lo slittino. Non eravamo certo 
terrorizzati dalla neve, era la nostra amica e la amavamo. Così ci facemmo 
strada nella notte e il candore della neve rendeva i dintorni meno cupi, anche 
se né la luna, né le stelle illuminavano il nostro cammino. In alcuni punti la 
strada si restringeva a tal punto che i rami dei sempreverdi ai lati, carichi di 
neve, ostacolavano la nostra marcia.

Finalmente una curva della strada ci indicò che la vecchia sentinella, Whi-
te Rocks, vegliava sulla nostra valle, ad un miglio circa sulla nostra sinistra. 
Non riuscimmo a vedere le rocce bianche, ma avvertimmo la loro presenza 
benigna che ci fece sentire subito meglio. C’era spazio solo per la strada e il 
ruscello sotto le cui acque gelate si intravedevano in trasparenza trote ibernate 
in attesa che la primavera le liberasse.

La vista delle sagome scure delle case dei contadini fugò ogni restante ti-
more. Passammo quindi davanti alla scuola e ai negozi del villaggio, anche se 
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l’ultima luce era stata spenta già da tempo. Girammo all’angolo dell’albergo e 
passammo davanti alla casa del giudice Button e finalmente ecco la mia ado-
rata casa, lì di fronte a noi. Le luci accese nell’ingresso a sud mi dicevano che 
la nonna, il nonno e Delia erano tutti alzati e in trepidante attesa. Bussam-
mo alla porta della cucina che fu immediatamente spalancata di fronte a noi 
e finimmo subito nelle braccia aperte della nonna che esclamò con fervore: 
“Grazie a Dio, sono i ragazzi. Sono di nuovo a casa”.

In un attimo la nonna e Delia tolsero dai nostri corpicini tremanti gli 
abiti ormai fradici. La nonna, come sempre in queste circostanze, prese il 
comando. “Non star lì a far niente, Delia. Metti altra legna di betulla nella 
stufa, apri al massimo il tiraggio e fai un bel fuoco. Pa, prendi la vasca da 
bagno gialla e riempila di acqua bollente, poi penserò io a metterci un bel po’ 
di mostarda. Presto ragazzi, via le mutande. Delia, prendimi la bottiglia di 
ginger. Farò del tè bello caldo al ginger. Pa, metti un po’ di carbonella nello 
scaldaletto e infilalo nel letto di Paul. I ragazzi dormiranno insieme. La cosa 
più importante è tenerli bene al caldo, forse riusciremo a eliminare gli effetti 
della tempesta col sudore”.

Il nonno si affrettò ad eseguire i suoi ordini e poi prese i suoi stivali e la 
lanterna, preparandosi per uscire nella tempesta. “Vado da Phon Stafford” - 
disse il nonno - “a dirgli di venire a prendere Fay”. “È una notte da lupi, Pa”, 
disse la nonna, “naturalmente bisogna dire agli Stafford che i ragazzi sono 
tornati, ma ascolta bene Pa, Fay non dovrebbe uscire da questa casa questa 
notte. Ha già combattuto abbastanza contro la furia della tempesta per oggi. 
Lo porteremo a casa noi domattina”.

Così Fay ed io dormimmo insieme quella notte, come avevamo già fatto 
molte altre volte. Le dita dei nostri piedi pizzicavano per il calore della mo-
starda e i nostri corpi sudavano per il calore del tè al ginger. Gli venne la 
febbre durante la notte ed il giorno seguente suo padre lo portò a casa, dove 
rimase a letto per diversi giorni. Questa è stata l’ultima avventura di Fay sulle 
montagne d’inverno; il padre infatti gli proibì di partecipare ad altre simili 
scalate. 
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CAPITOLO 9

I MIEI GENITORI

I miei ricordi del periodo in cui mio padre rimase a Wallingford sono 
piuttosto vaghi. Qualche rara volta, di domenica pomeriggio, mi portava con 
sé a fare una lunga passeggiata e più di frequente, durante la settimana an-
davamo insieme sulle montagne a raccogliere lamponi, more e mirtilli. Una 
volta andammo a pesca di trote, un’avventura memorabile. Un’altra volta in-
vece, per accontentare una mia incessante richiesta, mi portò allo stagno dei 
Fox per insegnarmi a nuotare. Non ero mai stato nell’acqua prima di allora e 
la mia gioia si tramutò in terrore non appena sentii freddo. Mio padre, forse 
indispettito del mio dietrofront, mi prese e mi gettò nell’acqua. Ricordo di 
aver aperto gli occhi, appena sotto la superficie e la meraviglia di trovarmi 
in questo strano e terrificante mondo verde. Fui felice di tornare sulla ter-
ra ferma e mi infilai in fretta i vestiti. Non chiesi mai più a mio padre di 
insegnarmi a nuotare e ogni volta che penso al mio luogo di avventure mi 
ritorna sempre alla mente quella mia prima lezione di nuoto e mio padre, così 
silenzioso e triste, che forse in circostanze diverse avrebbe potuto essere uno 
splendido compagno di giochi.

Più tardi, con un amico più congeniale e premuroso, imparai presto a tuf-
farmi nell’acqua verde e profonda e ad esplorare da solo le meraviglie di quel 
mondo, con la soddisfazione che nessuno della mia famiglia, ad eccezione di 
Cecil, sapeva che ero ormai diventato un anfibio.

Un giorno che avevo marinato la scuola, incontrai inaspettatamente nel 
bosco mio padre, che prontamente tagliò un bastone delle giuste dimensioni 
e me le diede di santa ragione. In un’altra occasione, mentre mi allontana-
vo furtivamente da scuola, gli arrivai pericolosamente vicino. Fortunatamente 
egli non mi vide e riuscii a fuggire via sano e salvo, contento di avere avuto 
gli dei dalla mia parte per una volta.

Mio padre era solito camminare avanti e indietro per il viale del giardino, 
dicendo solo qualche parola di tanto in tanto, scervellandosi per trovare il 
modo e i mezzi per ripristinare il rispetto per sé stesso e la stima dei suoi fa-
miliari ed amici. Il dilemma era come fare a guadagnare il denaro necessario. 
Il nonno non poteva certo continuare a provvedere all’infinito.

Durante questo periodo mio padre si dedicò alle invenzioni. Fra le altre 
cose inventò anche un porta giornale da attaccare al muro, un aggeggio per 
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pulire i camini munito di lampada ed un dispositivo inteso a proteggere le 
società ferroviarie contro eventuali appropriazioni indebite del denaro pagato 
dai passeggeri al conduttore. Tuttavia nessuna delle sue invenzioni riuscì a far-
gli guadagnare i milioni che lui sperava, così tentò con altri mezzi. Un giorno 
divenne commesso viaggiatore, un’altra volta si mise a costruire giocattoli in 
una fabbrica a Mechanicsville, nel Vermont, in altre occasioni scrisse articoli 
per alcuni giornali, ma il successo sperato non arrivò mai.

Alcuni degli articoli scritti da mio padre furono pubblicati ed egli ricevette 
molte lodi, ma purtroppo solo pochi dollari. Gli editori erano desiderosi di 
pubblicarli fin tanto che non costavano praticamente nulla, ma non oltre. 
Tuttavia, anche in mezzo a tutte le sue tribolazioni, mio padre non perse 
mai il suo senso dell’umorismo e molto spesso se ne servì non solo per pro-
vocare risate, ma anche per ritornare per un attimo in quel mondo che lo 
aveva usato così sconsideratamente. Quando un certo giornale pubblicò uno 
dei suoi lunghi articoli, scritti con mano capace, senza dargli nemmeno una 
ricompensa, lo sentii dire: “Grazie a Dio non ha voluto nulla per lo spazio 
pubblicitario”. Gli articoli di mio padre spaziavano su una varietà di argo-
menti. Nulla sembrava al di fuori della sua portata: storia, politica, filosofia, 
religione, geologia e scienze; sapeva scrivere di tutto, anche se rendeva tutto 
in chiave umoristica, peraltro in modo iconoclastico. Era un vero maestro 
dell’invettiva. Non so se mio padre studiò mai geologia al college, oppure 
se si dedicò ad essa successivamente, ma non ho mai capito come facesse a 
scrivere dei lunghi articoli in questo campo.

Alla domenica, faceva lunghi giri con il signor Cai Higgins su per le col-
line. Ricordo che il signor Higgins, il quale come altri che avevano lavorato 
con il martello pneumatico in fabbrica, era diventato praticamente sordo, mi 
raccontava sempre delle sue passeggiate con mio padre. Non si stancava mai 
di narrare di quella volta in cui mio padre scommise dieci mila dollari che 
avrebbe battuto il signor Higgins a far rotolare giù le rocce dalla montagna. 
Mio padre perse la gara e disse al signor Higgins che purtroppo quella mat-
tina non aveva in tasca i diecimila dollari, ma che avrebbe invece offerto in 
cambio un bel sigaro da cinque cent. Il signor Higgins accettò di buon grado 
l’offerta ed il giro proseguì.

Un pomeriggio d’estate, quando il nonno, la nonna, Delia ed io vivevamo 
da soli, stavo camminando lungo la via principale del villaggio, non lontano 
da casa, quando vidi una signora che attraversava la strada. Aveva con sé una 
bambina e portava un borsone. Veniva chiaramente dalla stazione e cammina-
va verso di me. Non avevo mai visto una signora così bella e così ben vestita. 
La persona che più le assomigliava era una vicina di nome Ann Simmonds, 
che io ammiravo molto. La presenza di questa signora fu per me così sorpren-
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dente che provai una sensazione mai provata prima di allora. Mi vergognai 
improvvisamente del mio cappello mal ridotto, della mia giacchetta tutta im-
polverata, dei miei pantaloni pieni di toppe e soprattutto dei miei piedi scalzi. 
Ero veramente in uno stato di imbarazzo quando la signora venne avanti, 
cercando il mio sguardo. Chiese quindi: “Sei tu il piccolo Paul Harris?”. Mi 
stupii che la bella signora sapesse il mio nome e pieno di emozione balbettai: 
“Sì, signora”. Mi prese quindi fra le sue braccia e mi baciò appassionatamente 
e il suo viso si riempì di lacrime. Le parole che ella pronunciò sono scolpite 
nella mia memoria: “Allora io sono la tua mamma, caro Paul”.

I genitori

Nella mia mente iniziarono a prender forma vaghi ricordi della donna che 
mi aveva preso fra le braccia, tuttavia erano ancora molto confusi. Improv-
visamente mi sovvenne che questa doveva proprio essere la signora di cui 
parlava la nonna quando concludeva la nostra preghiera serale dicendo: “Dio 
benedica anche il papà e la mamma”. Eccola dunque mia madre. Mi prese 
per mano e io condussi la bella signora e mia sorella, Nina May, alla sola casa 
che conoscessi, la mia casa nel New England.

Non ricordo quanti giorni rimase a Wallingford mia madre; non mi sem-
bra comunque per molto. Durante la sua visita, un giorno mi diede un mazzo 
di gigli della valle. Non so dove li avesse trovati, ma da quel giorno, i gigli 
della valle sono divenuti il fiore più puro, il simbolo dell’amore materno e 
sempre li associo alla bella signora che mi sconvolse quel giorno di mezza 
estate a Wallingford.



60 - La mia strada verso il Rotary (1945)

Non ricordo più con precisione la cronologia degli eventi della mia fami-
glia. Uno dei primi urgenti propositi dei miei genitori fu sempre quello di 
riunire i loro figli sotto un unico tetto, nutrirli e vestirli. Il primo tentativo 
di riunire la famiglia fu fatto a Cambridge, nello stato di New York, ma 
non ebbe molto successo. Rimanevo solo per la maggior parte del tempo, 
perché la mamma era impegnata fuori casa con le lezioni di musica. Non 
ero soddisfatto del cambiamento avvenuto nella mia vita. Le nubi nere che 
mi sovrastavano sembravano a volte inglobarmi, senza via di scampo. Solo 
qualche volta si allontanavano per un istante consentendo ai raggi dell’amore 
di scaldarmi un poco. Era quando la mamma mi teneva stretto fra le sue 
braccia e mi sussurrava qualche dolce parola d’affetto. Tuttavia penso che la 
situazione apparisse senza speranza ai miei genitori. Mia madre ingaggiò una 
lotta coraggiosa, dimostrandosi la figlia di sua madre, l’insegnante Clarissa 
Fobes Bryan, e nipote di sua nonna ugonotta, Olive Chapelle Bryan.

Una notte, un uomo che non avevo mai visto prima di allora, giunse alla 
nostra casa su una slitta. Era anziano, aveva una lunga barba e la mamma lo 
chiamava signor Hichcock. Ancor oggi, ogni volta che incontro qualcuno con 
questo nome lo collego a quel signore anziano e alla sua slitta con le coperte 
di pelle di bufalo e alla corsa sulla neve che feci quella notte. Quella notte 
memorabile infatti, la mamma, il signor Hichcock ed io salimmo sulla slitta, 
ci coprimmo bene con le pelli di bufalo e via sulla neve al chiaro di luna. 
Non sapevo dove eravamo diretti, fino a quando udii mia madre dire: “Signor 
Hichcock, questo ragazzino andrà a vivere dai suoi nonni”.

Arrivammo alla stazione ferroviaria. Non ricordo cosa accadde in seguito, 
presumo comunque che la mamma mi abbia messo sul treno, nelle mani del 
conduttore e che io sia arrivato a Rutland in orario. Forse c’era il nonno o la 
nonna o entrambi a prelevarmi dallo stesso treno con il quale mio padre, Ce-
cil ed io eravamo arrivati quella lontana prima notte. Dopo aver percorso le 
nove miglia che separavano Rutland da Wallingford, avrò senz’altro dormito 
nel mio comodo letto, nella casa dei miei nonni. Ero tornato nella casa della 
libertà e dell’abbondanza, non avrei più sofferto di stenti.

A Cambridge, un cuore di madre batteva forte. Per una seconda volta era 
dovuta arrivare alla conclusione che, anche se sorretto dal suo coraggioso sup-
porto, mio padre non ce l’aveva fatta a tenere la famiglia unita. Bisogna dire 
che la mamma non era comunque portata a seguire l’economia domestica, 
così come invece era portata a dare lezioni di musica. Ma purtroppo il denaro 
guadagnato con le lezioni era a volte insufficiente per potersi permettere di 
pagare una o addirittura due inservienti e per contribuire a sfamare la fami-
glia. Era un’accesa sostenitrice del fatto che bisognasse salvare le apparenze a 
tutti i costi e il modo in cui mia madre spendeva i suoi soldi era assoluta-
mente scandaloso agli occhi della suocera così frugale.
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Le stravaganze di mio padre non incidevano sul bilancio come quelle della 
mamma, ma erano senz’altro molto personali. Sigari e affini non potevano 
certo essere considerati beni di prima necessità e nessuno a conoscenza dei 
fatti avrebbe potuto affermare che mio padre provvedesse ai bisogni della fa-
miglia. Egli infatti lasciò questo onore al nonno, che non aveva via di scampo.

Divenuto adulto, ricordo di aver spesso discusso con la nonna sulle respon-
sabilità dei miei genitori riguardo alla nostra situazione familiare così infelice. 
Un giorno la nonna disse: “Tua madre è una grande sprecona; molte donne 
possono buttare più cibo dalla porta di servizio con un cucchiaio di quanto 
i loro mariti non possano portarne alla porta principale con un barile. Mi 
dispiace dire che tua madre mi sembra proprio questo tipo di donna. Pensa 
solo alla sua idea di tenere una o due inservienti, quando tuo padre stava 
facendo il possibile per sfamare lei e i suoi figli”.

Le osservazioni della nonna scatenarono una tempesta d’ira. Era chiara-
mente più facile per lei vedere le colpe, e non le virtù di mia madre e sembra-
va completamente ignara delle colpe di mio padre. Risposi quindi, con tono 
piuttosto aspro: “La mamma teneva qualcuno che l’aiutasse in cucina per po-
ter dare lezioni di musica. Saremmo morti di fame se non l’avesse fatto”. “No, 
la situazione non è mai stata così terribile, Paul” - disse la nonna - “e il primo 
compito di una madre con sei figli è di stare a casa con loro; qualsiasi cosa 
accada, questo è il suo posto. Se lei si occupa della famiglia, prima o poi le 
cose si aggiustano. Ho visto molti casi in cui ha funzionato. La Provvidenza 
sembra occuparsi delle vedove con bambini. Il nonno non avrebbe mai per-
messo che soffrissero, se le cose avessero funzionato in casa e soprattutto tuo 
padre avrebbe avuto più successo nel suo lavoro se avesse avuto l’ispirazione 
di una casa ben organizzata. Altro che fronzoli, ninnoli o qualsiasi altra cosa 
che si possa ottenere col denaro”.

Nel profondo del mio cuore, devo ammettere che sentivo che vi era un 
briciolo di ragione in quello che la nonna aveva detto. In accordo con la filo-
sofia dei miei nonni, potevo chiaramente vedere che la felicità, l’appagamento 
e la pace dipendevano dall’ordine, dalle premure e dalla gentilezza, piuttosto 
che non dal genio, dallo sforzo spasmodico o dal mantenere le apparenze. 
Comunque la mamma era stata tremendamente coraggiosa, mentre mio padre 
non possedeva certo questa virtù. È difficile immaginare quali prodigi avreb-
be dovuto compiere mia madre per poter essere all’altezza delle aspettative 
della nonna. 
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CAPITOLO 10

PICCOLE CANAGLIE

Quando gli esseri umani di sesso maschile girano l’angolo e passano dalla 
fanciullezza all’adolescenza, avvengono molti cambiamenti, di natura biologi-
ca, naturalmente, ma anche diabolica. Persino le madri e i padri più affettuo-
si, spesso arrivano a pensare che, dopo tutto, il loro figliolo non abbia tanto 
le tendenze del predicatore da loro sperate, quanto piuttosto la vocazione del 
gangster o del ricattatore. In alcuni casi, i più devoti genitori sono costretti 
addirittura a constatare che la loro preoccupazione principale non è tanto 
quella di educare il loro figliolo quanto piuttosto quella di impedire che sia 
lui a dare loro una lezione.

Jerome Hilliard, il costruttore di carrozze, che era senza dubbio la nostra 
autorità in fatto di terminologia, senza considerare il signor “belle maniere” 
Johnson, la cui conversazione era molto più elegante, ma meno espressiva, era 
solito chiamare la nostra gang, piccole “canaglie” e bisogna ammettere che il 
termine ci calzava a pennello.

Negli ultimi anni i monelli sono cambiati molto, tuttavia, fondamental-
mente non sono poi tanto diversi da come eravamo noi. I pagliacci del circo 
rappresentavano un modello di vita così gioioso e libero che le canaglie dei miei 
tempi naturalmente seguivano fino in fondo; ma il circo veniva solo una volta 
all’anno. Durante il resto del tempo, i monelli dovevano arrangiarsi ad orga-
nizzare tiri mancini, oppure farne a meno, il che era naturalmente impensabile.

Eravamo allo stesso tempo commediografi, attori e spettatori.
I nostri genitori pensavano che fossero le nostre gambe che non riuscivano 

a stare ferme, ma vi posso dire che se ci avessero tagliato le gambe, saremmo 
riusciti a partire lo stesso. Le nostre braccia, mani, piedi, occhi e orecchie, 
erano tutti in grado di mettere in moto la nostra macchina infernale.

I ragazzi non sono le sole creature a manifestare questa propensione alle 
birichinate; è lo stesso istinto che spinge un cucciolo a mordicchiare un cap-
pello di paglia. I ragazzi e i cani si capiscono al volo, hanno gli stessi pensieri, 
vivono le stesse gioie e in un certo senso parlano perfino la stessa lingua. 
Ovviamente i ragazzi, non avendo una coda da agitare, dovevano escogitare 
altri mezzi per esprimere la loro gioia.

Ogni città, ogni villaggio della nostra amata terra ha le sue piccole cana-
glie. Li vedi saltellare seguiti da qualche cane per le vie del villaggio, corrersi 
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dietro per fienili, negozi, officine e giardini, 
arrampicarsi sugli alberi, sui pali del telegra-
fo, saltare steccati, combattere contro vecchi, 
donne, cavalli, mucche e galline: sì sono pro-
prio delle canaglie ed è meglio lasciarli pas-
sare.

Le piccole canaglie sanno molte cose, im-
parate non certo nelle loro case, a scuola o 
in chiesa. E quando a tavola esprimono i 
loro nuovi pensieri al papà e alla mamma, 
quest’ultima dà una gomitata al marito o lo 
guarda preoccupata e dice: “Dove pensi che 
abbia imparato questa cosa?,” e il papà deve 
ammettere di non sapere assolutamente dare 
una risposta.

Ve lo dico io da chi l’ha imparata, dai 
suoi compagni mascalzoni. Le piccole cana-

glie sanno molte cose che i grandi non si sognano nemmeno, non danno 
mai niente per scontato, sia che si tratti del lavoro degli uomini o di quello 
di Dio.

Per esempio, le piccole canaglie sanno, ed anche chi è cresciuto dovrebbe 
saperlo, che gli alberi si parlano in una loro propria lingua. All’inizio dell’au-
tunno di ogni anno, da sempre, gli alberi della montagna si riuniscono per 
far piani sul grande spettacolo che prevedono di mettere in scena in ottobre, 
per rallegrare i cuori della brava gente che vive nella valle.

Ad ogni albero, a seconda della sua specie, viene assegnata una parte. Le 
possenti querce, con il prezioso aiuto del sommacco per ravvivare gli angoli 
bassi, accettano di fornire il color rosso vino, ammirato da tutti gli amanti 
della natura; i faggi, gli olmi e le betulle forniscono miglia e miglia di giallo 
e rosso, mentre agli aceri è permesso di tutto e possono sbizzarrirsi con tutto 
ciò che hanno nella loro tavolozza, rosso, marrone, vinaccia, giallo, verde ed 
altro ancora. Tutti gli altri alberi della foresta ripongono le loro speranze negli 
aceri, i veri pittori della foresta in ottobre, poco prima che le foglie avvizzi-
scano e cadano.

Le piccole canaglie della nostra valle erano fortunate in quanto madre na-
tura era stata generosa in fatto di alberi: ve ne erano di tutti i tipi e si pren-
deva cura di tutti. Dopo che il seme ha attecchito al terreno pietroso, solo di 
rado delude le aspettative. La pioggia e la neve forniscono la giusta umidità e 
il sole è sempre puntuale a sciogliere il gelo nel terreno. Persone da altre parti 
del paese spesso si meravigliano della tenacità dei semi nel ricercare il luogo 
giusto, fra un ciottolo e l’altro o fra le crepe nella roccia. Bisogna ricordare 

Il ragazzino quattordicenne a capo 
della banda di “piccole cnaglie”
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che i semi sono aiutati dai venti, dalle piogge, dalla neve, dal ghiaccio e i 
nostri amichetti scoiattoli hanno un ruolo importante nel caso dell’hickory, 
del faggio, del noce e della quercia. Gli uccelli, le api, le formiche ed innu-
merevoli altre specie di microscopiche creature, agendo ognuno nel proprio 
ambito di competenza, uniscono i loro sforzi per mantenere l’equilibrio nel 
grande piano della natura, affinché gli uomini possano godere di questo me-
raviglioso mondo.

I pini, gli abeti, i cedri sui versanti delle colline e della montagna ravvi-
vano l’atmosfera per tutto l’anno; in inverno le loro verdi fronde spiccano sul 
bianco della neve a testimoniare che non tutto è morto.

Nella nostra valle, l’acero è l’albero più diffuso e nello stesso tempo anche 
il più utile. All’ombra del suo mantello, le piccole canaglie riposano sdraiate 
sul prato, sognando felici. Il suo legno è di buona qualità e in primavera dalla 
sua linfa si ricava lo squisito sciroppo, nonché lo zucchero, mentre in autunno 
l’acero accende la montagna con i suoi meravigliosi colori.

Il più possente di tutti gli alberi è la quercia; si piega con riluttanza al 
furore delle tempeste, sprezzante del fatto che, ad eccezione delle radici prin-
cipali che affondano nel terreno per trame nutrimento, le altre radici sono 
superficiali.

I più maestosi sono gli olmi. Nessuno è meglio di loro nel fiancheggiare 
le strade o i viali delle belle case. Molti pensano che il faggio, con le sue lar-
ghe fronde, sia l’albero più bello e pittoresco e gli artisti sono attratti dal suo 
fascino. Alcuni tipi di salice si piegano con grazia al vento e sono i preferiti 
delle piccole canaglie, perché le loro gemme sono foriere della primavera ed 
anche perché dai loro freschi germogli si possono ricavare dei fischietti e non 
c’è monello che non lo sappia fare.

Per alcuni amanti della natura, le bianche betulle sono il simbolo della 
purezza, così come lo sono i timidi gigli della valle, nei giardini. Anche il 
frassino della montagna è molto bello e utile, così come lo sono l’hickory e 
il noce. Persino l’ippocastano ha una parte importante: fornisce le munizioni 
alle piccole canaglie.

I monelli qualche volta si chiedono perché il Signore tolga gli abiti agli 
alberi in novembre, proprio nel momento in cui invece gli uomini ne in-
dossano qualcuno in più. Nessuno penserebbe mai di tosare le pecore in 
autunno, si fa solo in primavera. Si rabbrividisce alla vista dei poveri alberi 
in inverno, nudi come i monelli quando si tuffano nell’Otter Creek in estate. 
Meno male che le foglie non vanno seppellite sotto terra, come avviene per 
gli uomini; vengono rastrellate e ammucchiate dietro ad assi poste contro le 
fondamenta delle case, per tenere al caldo chi vi abita quando soffia il gelido 
vento invernale.
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Oh, for boyhood painless play,
Sleep that wakes in laughing day,
Health that mocks thè doctor’s rules,
Knowledge never learned of schools.
Of thè wild bee’s moming chase,
Of thè wild flower’s time and place,
Of thè tenants of thè woods;
Flight of fowl and habitude,
How thè tortoise bears his shell,
How thè wood-chuck digs his celi,
And thè ground mole sinks his well;
How thè robin feeds her young,
How thè oriole’s nest is hung;
Where thè whitest lillies blow,
Where thè freshest berries grow,
Where thè ground nut trails its vine,
Where thè wood grape’s cluster shine;
Of thè black wasp’s cunning way,
Mason of his walls of clay,
And thè architectural plans Of gray hornet artisans !
For, eschewing books and tasks,
Nature answers all he asks;
Hand in hand with her he walks
Face to face with her he talks,
Part and parcel of her joy, - Blessings on thèe, barefoot boy!5

John Greenleaf Whittier

Noi piccole canaglie di Wallingford dovevamo essere informate di tutto ciò 
che succedeva in città. Il barbiere, l’ufficio postale e la stazione erano i posti 
migliori per apprendere le ultime novità. In un modo o in un altro riuscivamo a 
sapere tutte le notizie più importanti sulla ferrovia, conoscevamo perfino tutti i 

5  Oh, i giochi spensierati della fanciullezza, / il risveglio dal sonno in giornate ridenti, / una 
salute in barba alle regole del dottore, / una conoscenza non appresa a scuola.
Delle escursioni mattutine delle api, / del tempo e del luogo dei fiori selvatici, / degli abitanti 
del bosco; / volo di uccelli e abitudini. / come la tartaruga porta il suo guscio, / come fa il 
picchio a scavare la sua cella, / e la talpa il suo pozzo, / come il pettirosso nutre i suoi piccoli 
/ come è costruito il nido dell’oriolo; / dove sbocciano i gigli più bianchi, / dove crescono le 
bacche più succose, / dove si arrampica l’arachide, / dove splendono i grappoli d’uva; / delle 
astuzie della vespa nera, / muratore delle sue pareti d’argilla, / e i piani architettonici / dei 
calabroni bigi, veri artigiani!
In quanto, senza bisogno di libri e fatica, / la natura risponde ad ogni domanda; / lui cammi-
na mano nella mano con lei, / parla faccia a faccia con lei, / prende parte ad ogni gioia della 
natura, / Che Dio ti benedica, ragazzo dai piedi nudi!



Piccole canaglie - 67  

nomi dei frenatori e dei macchinisti. Sapevamo se masticavano tabacco e se non 
avevano questa abitudine, ne conoscevamo la ragione. Era bello essere sveglia-
ti di notte e udire il fragore del treno delle due e trenta, sapendo che c’erano i 
nostri amici lassù, Jim Gillespie alla leva e Jack McGuire a spalare il carbone.

Una volta, quando un mio amico stava lavorando come apprendista al 
magazzino della stazione, mi convinse a salire con lui clandestinamente sulla 
staffetta del treno delle dieci e trenta di sera per Manchester per poi ritornare 
sulla staffetta del treno delle due e trenta di notte. Riusciva sempre a sapere 
in anticipo quando il treno delle due e trenta si sarebbe fermato anche a Wal-
lingford. Aveva fatto tutti i piani. Io avrei dovuto attraversare i binari di fron-
te alla locomotiva, ma dovevo salirvi facendo attenzione che il macchinista 
non mi vedesse, mentre Willie doveva giocare lo stesso scherzo al fuochista. 
Lo schema funzionò perfettamente, come previsto.

Fu veramente emozionante sfrecciare nel cuor della notte e che sensazione 
quando entrammo e uscimmo dalla galleria nelle vicinanze di Manchester, 
mentre la nonna e il nonno dormivano sonni profondi. Se qualche ficcanaso 
avesse svegliato la nonna a mezzanotte per dirle che suo nipote non era nel 
suo letto, bensì a Manchester e che sarebbe tornato sulla staffetta del treno 
delle due e trenta, la nonna avrebbe detto che qualcuno era completamente 
impazzito, lei, io o il suo informatore o forse tutti e tre insieme.

I monelli sapevano molte più cose di quante non ne sapessero i loro vec-
chi. Però dovevano tenersele per sé; infatti nessuno li avrebbe capiti. Cosa 
avrebbe detto la nonna se le avessi raccomandato di non aspettarmi alzata 
quella notte memorabile, perché Willie ed io avremmo fatto una gita sulla 
staffetta. Meglio fare come in effetti feci, cioè sgattaiolare fuori per una fine-
stra quando l’orologio del salotto annunciava le dieci, incontrare il mio amico 
Willie e poi tutti a bordo per Manchester.

Forse non tutti sanno cosa sono le staffette. Il loro scopo era quello di 
sgomberare i binari da eventuali mucche che sostavano o vi camminavano 
sopra. Sulla staffetta della locomotiva della Bennigton and Rutland Railway 
c’era spazio a sufficienza per Willie e per me, ma non certo per Willie, me e 
una mucca. Fortunatamente la notte della nostra avventura tutto andò liscio.

Un altro dei luoghi di incontro preferiti dai monelli dei miei giorni era la 
cappella di mattoni della chiesa Congregazionalista dove si diceva la preghiera 
del venerdì sera, nella piccola cappella. Si cantavano gli inni della raccolta 
“Moody and Sankey” e poiché il programma musicale non era mai preparato 
in anticipo, solitamente veniva chiesto ai presenti di scegliere gli inni preferiti. 
“Pulì for thè Shore, Sailor, Pulì for thè Shore” era il preferito da noi ragazzi, 
per il suo carattere marinaresco e per il ritornello così tonante che anche noi 
cantavamo a squarciagola, mimando i marinai che remavano nella barca, per 
offrire un maggiore realismo al canto.
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Le donne sedevano tutte in un lato della cappella e gli uomini nell’altro, 
mentre noi monelli ci riunivamo tutti nell’ultimo banco del lato degli uomini, 
da dove potevamo meglio sbirciare tutto ciò che succedeva e dove il catechi-
sta e i nostri genitori avevano maggiori difficoltà a tenerci d’occhio. L’ultimo 
banco era senz’altro la migliore posizione strategica e qui le piccole canaglie 
tenevano le loro conferenze, piegavano gli spilli in modo che funzionassero a 
dovere nei posti che sarebbero stati occupati dagli adulti; e questi spilli piegati 
erano più dritti delle puntine da disegno.

Era nostra consuetudine mettere gli spilli piegati nei posti davanti a ragaz-
zi bravi ed innocenti, se ve ne erano. Se proprio l’offeso doveva schiaffeggiare 
qualcuno, era meglio avere una vittima a portata di mano. L’artefice dello 
scherzo era sempre lontano dal luogo della tragedia. Con un buon allena-
mento, un ragazzo saggio e prudente poteva passare l’intera stagione immu-
ne da schiaffi, pedate e persino rimproveri. Naturalmente doveva imparare a 
controllare le sue emozioni, a godere immensamente dell’urlo della vittima 
adulta immolata, pur mantenendo la compostezza e mostrandosi solidale e 
indispettito del gesto, se possibile. Nove volte su dieci, il ragazzo che rideva 
più forte era l’estraneo, innocente e sempliciotto, che qualche volta veniva poi 
schiaffeggiato. Un bravo monello non avrebbe neppure sorriso, fino a quando 
non si fosse trovato a debita distanza dalla cappella.

Ricordo la notte in cui il signor Harlan Strong, il sovrintendente del-
la scuola di catechismo, uscì improvvisamente fuori dal pulpito, corse lungo 
la corsia centrale e si fermò nel banco immediatamente di fronte a noi e 
prese per le orecchie George Wilder, un’orecchia per mano, e lo scosse fino 
a quando ormai ci aspettavamo che la testa di George venisse disarcionata 
dagli ormeggi del suo collo molto sottile. Non si sa cosa il signor Strong 
intendesse fare della testa di George, se e quando si sarebbe staccata. Forse 
voleva metterla sul pulpito, quale monito perenne ai ragazzi che le risate erano 
bandite dalla piccola cappella. Dopo quello che era successo, noi monelli non 
saremmo stati sorpresi se avesse fatto rotolare il suo trofeo su e giù per la 
corsia, come una palla da bowling. La domanda che agitava le nostre menti 
era se una sola testa sarebbe stata sufficiente a soddisfare gli intenti del signor 
Strong, qualunque essi fossero, e in caso di risposta negativa, chi sarebbe stata 
la prossima vittima.

In effetti, George era l’unico ragazzo innocente in quel banco. La sola cosa 
che fece prima che Harlan Strong uscisse dal pulpito fu ridere e la sola cosa 
che fece dopo che Harlan gli era ormai davanti fu lamentarsi, protestando per 
il modo in cui veniva trattata la sua testa e per assicurare tutti i membri della 
Chiesa Congregazionalista lì presenti che l’intera procedura era assolutamente 
sgradevole e che la parte che gli era stata assegnata in quel dramma improv-
visamente inscenato era del tutto ripugnante.
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Per ridimensionare il gesto di Harlan, dirò che le orecchie di George erano 
particolarmente lunghe e larghe, e si estendevano in modo invitante fuori dal 
resto della testa. Chiunque avrebbe potuto essere scusato per non aver resi-
stito alla tentazione di prendere George per le orecchie e scuoterlo per bene; 
sarebbe stata un’umana debolezza. Forse i genitori di George avrebbero fatto 
bene a lasciarlo a casa, per non indurre gli altri in tentazione. 
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CAPITOLO 11

ALLA SCOPERTA DEL PICCOLO STAGNO

Quando ripenso ai giorni della mia giovinezza, gli sport e i giochi invernali 
mi sembrano più interessanti rispetto a quelli di altre stagioni. Per noi ragazzi 
non c’era mai il rischio di dover restare “tappati in casa”. Con una qualche 
scusa o pretesto riuscivamo sempre ad uscire nella neve e nella tempesta. Non 
ricordo di aver mai desiderato che la tormenta cessasse; speravo sempre che 
continuasse e che la neve diventasse sempre più alta, che si perdesse ogni trac-
cia di questo mondo e che ne sorgesse uno nuovo al suo posto, strano e fanta-
stico. Tutti i ragazzi del New England cresciuti in campagna o in un piccolo 
villaggio conoscono quell’estasi dell’essere “sepolti dalla neve”. “Snow Bound” 
di Whittier è e sarà sempre per me la più incantevole di tutte le poesie:

So all night long the storm roared on;
The morning broke without a sun;
In tiny spherule traced with lines Of nature’s geometrie signs,
In starry flake and pellicle,
All day the hoary meteor fell;
And when the second morning shone,
We looked upon a world unknown,
On nothing we could cali our own.
Around the glistening wonder bent 
The blue walls of firmament.
No cloud above, no earth below
A universe of sky and snow!
The old familiar sights of ours
Took marvelous shapes; strange domes and towers
Rose up where sty or com-crib stood,
Or garden wall or belt of wood;
A smooth white mound the brush pile showed,
A fenceless drift what once was a road;
The bridle post an old man sat
With loose flunk cloak and high cocked hat;
The well curb had a Chinese roof;
And even the long sweep, high aloof,
In its splendor, seemed to tell 
Of Pisa’s leaning miracle. 6

6  Così per tutta la notte tuonò la tempesta; / il giorno irruppe senza sole; / in minuscole sfere 
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Le forme strane e fantastiche assunte dagli oggetti consueti, paletti, stec-
cati, pozzi, richiedevano un’esplorazione, come se non li avessimo mai visti 
prima. E dove si accumulavano montagnole di neve, create dal vento, vi sa-
livamo in cima, come impavidi esploratori e piantavamo la nostra croce di 
conquista. Dall’alto degli steccati semisommersi della ferrovia, ci buttavamo 
con i piedi o con la schiena nella neve candida e soffice come un letto di piu-
me. Dovevamo poi farci strada, al di là degli steccati, nei prati e nei pascoli.

Qui e là nella distesa luccicante si intravedeva qualche contadino che si 
scavava un sentiero con l’aiuto di una robusta coppia di buoi e di uno spaz-
zaneve fatto in casa. Non appena si presentava una scena del genere o nel 
caso in cui apparisse all’orizzonte una locomotiva con uno spazzaneve da-
vanti, cambiavamo subito percorso per verificare da vicino che queste attività 
fossero svolte con efficienza e nel giusto modo. Questo avveniva prima che 
fosse inventato lo spartineve rotante. Allora lo si spingeva avanti con la pura 
forza e se si bloccava, l’unica cosa da fare era indietreggiare e riprovare di 
nuovo con maggior spinta. Considerando le pesanti nevicate e la scarsità di 
mezzi a disposizione è veramente incredibile la velocità con cui tutti i normali 
schemi venivano ripristinati. Le squadre degli spalatori sapevano bene quello 
che dovevano fare e lavoravano giorno e notte. Era bello camminare per i 
sentieri scavati dagli spalastagnotori, fra le alte mura di neve. Un altro mo-
mento entusiasmante era vedere il primo treno sfrecciare nella neve, a segnare 
il dominio dell’uomo sugli eventi terreni.

Dormire? Come dormivamo bene la notte dopo una nevicata e spesso so-
gnavamo, speravamo, pregavamo, che piovesse nelle prime ore della notte e 
che poi venisse il gelo alle prime ore del mattino, per regalarci un altro di-
vertimento: quello della neve gelata.

L’inverno presentava così tante attrazioni che si provava gioia anche nelle 
sue anticipazioni. Nella nostra casa si festeggiava sempre il giorno del Ringra-
ziamento. Zii e zie, cugini e poi più tardi il papà, la mamma, i miei fratelli 

con linee tracciate / dei segni geometrici della natura, / in fiocchi a forma di stelle e in pellico-
le, / per tutto il giorno cadde la bianca meteora; / e all’alba del secondo giorno, / ci trovammo 
in un mondo sconosciuto, / dove nulla sembrava appartenerci.
Intorno a questa meraviglia luccicante si piegavano / le pareti blu del firmamento. / Nessuna 
nuvola in alto, nessuna terra in basso - / un universo di cielo e neve!
I vecchi oggetti familiari / assunsero forme meravigliose; strane cupole e torri / si stagliavano là 
dove vi era uno stabbiolo o una mangiatoia, / o un muretto del giardino o una cinta di legna;
La pila di arbusti è ora una bianca ed uniforme montagnola, /
dove prima c’era la strada ora vi è una distesa senza steccati; / sul palo per le redini
sedeva un vecchio, / con il mantello sciolto e un’alta feluca bicorno;
Sul pozzo c’era un tettuccio cinese, / e persino il lungo mazzacavallo, lassù in distanza, / nel 
suo splendore sembrava narrare il miracolo della torre di Pisa.
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e mia sorella, tutti ci riunivamo per gustare insieme il tacchino ripieno e la 
salsa di mirtilli accompagnati dalla squisita torta di pollo. Solitamente dopo 
cena noi ragazzi andavamo al laghetto a controllare se si stava formando il 
ghiaccio e facevamo quindi previsioni sull’inizio della stagione di pattinaggio. 
Gettavamo sassi sullo strato sottile di ghiaccio ed ascoltavamo la strana mu-
sica che produceva il loro impatto nell’aria gelida.

Un giorno, fra la meraviglia di tutti, scoprimmo un nuovo laghetto, o 
almeno uno stagno che non avevamo mai visto prima di allora, sebbene in 
estate avessimo percorso in lungo e in largo tutta la campagna lì intorno. Era 
circondato dal bosco ed aveva due isolette in mezzo. Cristoforo Colombo non 
provò certo una gioia maggiore della nostra. Non riuscivamo a capire come 
avessimo fatto a non scoprirlo prima; ma infine venimmo a sapere che si era 
formato in seguito alle copiose piogge autunnali e che era noto come il “pic-
colo stagno” per distinguerlo dallo “stagno dei Fox”. In altre parole, il piccolo 
stagno era semplicemente un bacino circondato da colline e montagne; in 
estate era secco, mentre in inverno era parzialmente riempito d’acqua. Come 
fosse riuscito a sfuggire agli occhi dei grandi di Wallingford, è veramente un 
mistero, forse perché rimaneva nascosto in una rientranza della collina dove 
gli adulti andavano di rado anche in estate e mai d’inverno.

In effetti, il piccolo stagno era quasi riuscito a sfuggire agli occhi di noi 
piccole canaglie. In estate non era altro che un grande buco secco nel mezzo 
di un campo di fieno. Era stato creato dal proprietario che via via utilizzava 
il terreno ricco di sostanze organiche decomposte per concimare altri campi. 
Negli anni successivi alla nostra scoperta, quando le piogge iniziavano a riem-
pirlo in autunno, noi ragazzi andavamo spesso ad ispezionarlo, pregustando 
i divertimenti futuri. Le due isole erano coperte di arbusti e costituivano un 
nascondiglio perfetto per indiani, rapinatori, banditi, prigionieri in fuga e 
chiunque altro cercasse rifugio. Il piccolo stagno divenne il nostro lago e a 
noi piaceva più di qualunque altro, era una nostra scoperta.

Care signore di Wallingford, vi siete meritate molte lodi, per aver attribu-
ito un nuovo nome allo stagno dei Fox, ora chiamato “Lago degli elfi”, per 
gratificare la vostra natura estetica; ma perché fermarsi qui? Un nome come 
“Lago delle fate” o “Lago delle streghe” non avrebbe forse contribuito a creare 
un alone di misticismo intorno al “piccolo stagno”, anche se è secco d’estate? 
Forse non si sarebbe più prosciugato, forse le fate lo avrebbero portato via, 
per allietare i cuori di altri bambini in qualche posto sperduto del paese 
delle fate. Comunque sono sicuro che neppure le streghe con le loro scope o 
le fate con le loro bacchette magiche sarebbero riuscite a far battere il mio 
cuore così forte come quando vidi per la prima volta il magico, miracoloso 
“piccolo stagno”. Se le anime dei ragazzi che non sono più di questo mondo 
avessero le ali, volerebbero sopra quel mistico strato di acqua gelata, quando 
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la luna prende in mano la sua grande lanterna e raggiunge la cima della Bear 
Mountain, per illuminare il sentiero ai ragazzi che, dopo aver urlato a squar-
ciagola e dopo aver pattinato fino a non poterne più, sono ora tremendamente 
affamati, mentre superano la collina di Joe Shum e passano poi il ponte di 
Anderson per raggiungere la luce, il calore e l’amore delle loro case.

Una mattina di Natale, ricordo di aver trovato accanto al camino uno 
splendido slittino con il disegno di una renna sul sedile. Era un regalo di 
mio padre che allora lavorava in una fabbrica di giocattoli a Springfield. Fu 
senz’altro il giorno di Natale più bello della mia infanzia.

Durante le vacanze di Natale i miei cugini Mary, Eddie, Mattie e John 
Fox trascorrevano spesso l’intero periodo da noi. Eravamo già in piedi prima 
ancora che facesse giorno e quando il sole spuntava eravamo già pronti per 
uscire, avvolti in giacche pesanti con una sciarpa intorno al collo, polsini in-
torno ai polsi e manopole nelle mani per proteggerci dal freddo e dalla neve. 
Ci dirigevamo quindi verso lo stagno dei Fox o il piccolo stagno, a seconda 
di quale ci piaceva di più quella mattina. Una volta insieme ad “Inky” Ballou 
pattinai quasi fino a Rutland, lungo l’Otter Creek, anche se procedevamo con 
cautela a causa delle frequenti interruzioni dovute a punti in cui l’acqua scorre 
troppo veloce per consentire al signor Gelo di fare un buon lavoro.

Spesso mentre noi ragazze e ragazzi avanzavamo con le nostre slitte verso i 
laghetti ghiacciati, sentivamo i cani abbaiare lungo il versante della montagna, 
a caccia di conigli o volpi e le loro voci risuonavano nell’aria fredda dell’in-
vemo. Erano così distanti che non riuscivamo a vederli, nemmeno quando 
uscivano dal bosco allo scoperto, dove in estate le mucche pascolavano fra 
anfratti rocciosi e dove i cespugli di more e lamponi erano carichi di bacche 
che attendevano solo di essere trasferite nei cestini e nei secchielli di ragazze 
e ragazzi volenterosi.

Non avevamo comunque bisogno di vedere la scena di caccia, potevamo 
benissimo immaginarla. Conoscevamo tutti i cani delle vicinanze. Erano i 
cani di “Roz” Sherman e sapevamo che “Roz” e i suoi compagni non era-
no lontani. Era un momento di giubilo per quei chiassosi e maleodoranti 
“cantanti” dalle lunghe orecchie. Per tutta l’estate erano stati calciati di qua 
e di là mentre erano alla ricerca di qualcosa da mangiare, fra l’albergo e lo 
spaccio. Nessuno aveva rispetto per i cani di “Roz” Sherman, un fatto di cui 
essi erano tristemente consapevoli. Gli ululati che si udivano per le strade del 
villaggio erano conseguenza di calci ricevuti o dei sassi tirati da noi ragazzi. 
I cani di “Roz” Sherman perdevano completamente la stima per sé stessi in 
estate, ma con il sopraggiungere della prima neve, diventavano nuovamente 
i re della terra, mentre fra guaiti e ululati inseguivano creature selvatiche a 
quattro zampe fin nella tana o le portavano entro il tiro dei fucili degli uo-
mini che li seguivano a lenti passi.
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Se faceva molto freddo, come accadeva spesso, abbassavamo i nostri cap-
pelli e se, nonostante tutte le precauzioni, le orecchie o una qualche parte 
del corpo fosse in preda ai morsi del gelo, veniva subito adottato il vecchio 
rimedio di strofinare energicamente un po’ di neve sulla parte infreddolita per 
ripristinare la circolazione.

Una volta arrivati al laghetto, la prima cosa da fare era mettersi i pattini 
e sfrecciare per la distesa gelata raccogliendo rametti secchi per fare un bel 
fuoco accanto al quale potevamo “rosolare” le nostre schiene, visi e fianchi a 
turno. Durante gli inverni più freddi, il ghiaccio era spesso più di quaranta 
centimetri e quindi sicuro per i pattinatori, a condizione che si tenessero lon-
tani dai grandi fori dove veniva accumulato il ghiaccio tagliato.

I boati e i borbottìi provenienti dallo stagno avrebbero impaurito un qual-
siasi bambino che non avesse mai sentito questi strani suoni. La sola spiega-
zione che io abbia mai avuto al riguardo è che provengono da aria imprigio-
nata sotto il ghiaccio; non ho mai sentito suoni del genere se non nei laghi di 
montagna. A noi ragazzi non piaceva la teoria dell’aria, preferivamo pensare 
che fossero voci di gnomi, che protestavano magari contro il diavolo, per 
averli rinchiusi sotto la spessa coltre di ghiaccio del laghetto.

A volte c’era anche qualche cavallo che trottava al passo sulla superficie 
del lago, dove era stato delimitato un tratto di mezzo miglio, ma la gioia 
più grande veniva dalla nostra immaginazione: combattevamo battaglie con 
tribù selvagge di indiani, uccidevamo lupi e li scuoiavamo ed esploravamo 
continenti.

A mezzogiorno ci affrettavamo verso casa per soddisfare gli dei della fame 
che stavano ribellandosi dentro di noi, nonostante l’abbondante colazione a 
base di frittelle di grano saraceno tostate ed imburrate, generosamente cospar-
se di sciroppo d’acero della montagna. Il nonno acquistava lo sciroppo d’acero 
in contenitori da quindici galloni e la farina di grano saraceno in barili. En-
trambi gli acquisti necessitavano di interminabili investigazioni, campionatu-
re, ecc. Le frittelle di grano saraceno accompagnate dalle patate costituivano 
la nostra colazione, per tutto l’anno.

Dopo pranzo tornavamo di nuovo al laghetto fino a quando non iniziava a 
calare la sera e si toglieva l’ultimo pattino a decretare il termine della giornata 
all’aria aperta.
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CAPITOLO 12

“THANK-YOU-MARM”

Di ritorno dalla nostra giornata all’aria aperta, i nostri cugini in visita 
dovevano sempre risolvere il problema di dove andare a cena.

I loro zii, zio Ed e zia Lib Martindale, erano sempre pronti ad accogliere i 
loro nipoti e nipotine. Non avevano bambini e i miei nonni ne avevano solo 
uno, un monello di nome Paul. Vi erano maggiori prospettive di divertimento 
nella casa degli Harris e questo era un fattore da considerare nella decisione 
finale che poneva gli Harris in vantaggio. La cosa da fare era accertarsi quale 
casa offrisse la cena migliore e a meno che zia Lib non mostrasse una buona 
ragione per restare da lei, l’onore era tutto nostro. Di ritorno a casa, mio cu-
gino Ed chiedeva, “Cosa c’è per cena?”, dopo aver ricevuto la risposta, correva 
alla casa di zia Lib ad anche a lei poneva la stessa domanda.

C’era una cosa sola a cui non sapevano resistere: corned beef hash. Quando 
si preannunciava questo succulento piatto, non vi erano dubbi. Penso che i 
miei cugini avrebbero accettato persino un invito da Satana in persona, pur 
di gustarsi questa specialità. Se fosse stato per me, appena appresa la notizia 
dell’arrivo dei miei cugini Fox, avrei riempito la casa di corned beefhash.

La nostra dispensa era piena di buone cose e la stanza di refrigerazione 
era piena anch’essa di cibo che doveva essere tenuto congelato. Quando la 
stagione invernale era già abbastanza avanti da assicurare un freddo duratu-
ro e costante, il nonno acquistava un mezzo maiale e un quarto di manzo. 
La carne di maiale veniva in parte salata, trasformata in lardo, prosciutti e 
salsicce, mentre parte della carne di manzo veniva messa sotto sale. Si usava 
ogni centimetro. Dalle orecchie del maiale si ricavava una salsa succulenta e 
dai suoi piedi un condimento altrettanto saporito, mentre la sua coda costi-
tuiva il boccone più appetitoso, così tenero da sciogliersi in bocca. Gli scarti 
del lardo, chiamati “avanzi” erano tuttavia tanto ricchi, da risultare indigesti 
perfino per lo stomaco di noi ragazzi. Tutto veniva quindi appeso in cantina 
pronto per l’uso quotidiano durante tutto l’inverno.

Il nostro pollaio assicurava una buona provvista di polli e uova, mentre 
l’orto non ci faceva mancare le verdure. Mele, pere, ribes ed ogni genere 
di bacche raccolte in montagna, insieme a quel poco acquistato al negozio, 
assicuravano la nostra sopravvivenza fino a quando non sarebbe nuovamente 
venuto il turno del macellaio, del pescivendolo e del venditore di granturco. 
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Stavo quasi dimenticando il pezzo di manzo essiccato e il merluzzo salato che 
adornavano le pareti della scala della nostra cantina. Entrambi erano abba-
stanza duri da stendere un uomo se fossero stati usati per questo proposito, 
ma nelle mani delle massaie del New England diventavano cibo per gli dei.

Dopo una giornata sul ghiaccio seguita da una buona cena, iniziavamo a 
giocare sulla tavola della sala da pranzo: dama, scarabeo, domino e scacchi. 
Poi per la sera c’erano le arachidi dei nostri vecchi alberi a un passo dalla por-
ta della cucina e le nocciole, i frutti delle scorribande del sabato sulle mon-
tagne. Il termine scorribanda è particolarmente appropriato in quanto spesso 
facevamo razzia nei depositi accumulati dagli scoiattoli dentro i tronchi cavi. 
Rapinatori? Forse, ma bisogna ricordare che questi mascalzoncelli a quattro 
zampe facevano razzia delle arachidi dai nostri alberi.

Nel nostro frutteto avevamo poi le mele Gilliflower, Baldwin e Northern 
Spy e le pere Flemish Beauty e se tutto ciò non fosse stato sufficiente per 
non farci morire di fame, potevamo sempre fare dei pop com, dei dolci di 
melassa o caramello. C’era poi lo sciroppo d’acero che potevamo solidificare 
o granulare, a seconda dei gusti, o mescolare insieme ad arachidi tritate per 
farne squisiti dolcetti.

Quando le teste di noi ragazzi iniziavano a cadere per il sonno, la nonna 
diceva: “Bimbi, a letto! Ce ne saranno altre di belle giornate!”. Una volta a 
letto sprofondavamo nel sonno più profondo, in preparazione degli eventi del 
nuovo giorno.

Con l’avanzare dell’inverno, anche i nostri passatempi cambiavano per 
adattarci alle mutate condizioni ambientali. Con il nuovo anno si faceva stra-
da il vero inverno. Le forti nevicate offrivano l’opportunità di chiedere pas-
saggi sulle slitte dei contadini che tornavano alla propria fattoria in montagna 
dopo aver diligentemente consegnato il proprio carico di legna. Non eravamo 
altro che i precursori dei moderni autostoppisti. Ai robusti cavalli da tiro, 
poco importava se si aggiungeva anche il nostro peso e i nostri slittini non 
costituivano certo un problema. I “bob”, come li chiamavamo noi, erano 
essenziali per ridiscendere dalla montagna ed in realtà il momento più diver-
tente era proprio il ritorno.

Quando la neve diventava dura o si ghiacciava, la discesa assomigliava 
molto ad un lancio con il paracadute. Qualche volta arrivavamo in fondo alla 
montagna sottosopra; altre volte invece, dopo vari salti su “thank-you-marm” 
e tremende sterzate in curva, eravamo catapultati lungo la strada, un guazza-
buglio di ragazzini eccitati, fra il fragore delle risate.

Un “thank-you-marm” non era altro che una piazzola di sosta sulla nostra 
via, qualcosa di simile ad un trampolino di lancio. Nessuna strada di mon-
tagna poteva considerarsi completa senza i suoi “thank- you-marm”. Quando 
i cavalli stanchi, con al traino pesanti carri avevano bisogno di riposare e 
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di prender fiato, potevano dirigersi verso un “thank-you-marm” in modo da 
rilassarsi un attimo su questo punto in piano della strada. C’era sempre un 
“thank-you-marm” in corrispondenza dell’abbeveratoio, a metà salita, dove i 
cavalli potevano riposare un poco più a lungo e sorseggiare a volontà la fresca 
acqua di fonte dall’abbeveratoio ricavato da un tronco d’albero. Nelle calde 
giornate d’estate, gli abbeveratoi e i “thank-you-marm” erano un paradiso per 
i cavalli stremati.

Quando si scende a grande velocità giù per la montagna su un asse o 
uno slittino a due posti con la ragazzina preferita accanto, se non si rallenta 
quando si vede un “thank-you-marm” davanti a sé, si può star certi di fini-
re a gambe all’aria. In questo caso, se si è nati e cresciuti nel Vermont, si 
urla a squarciagola: “thank-you-marm!”. Forse a uno non del luogo potrebbe 
sembrare sciocco e non necessario, ma per i miei concittadini di quei giorni, 
quell’urlo sarebbe stato accompagnato da fragorose risate.

I “thank-you-marm” avevano anche un’altra funzione cara a noi ragazzi 
e non ce la saremmo cavata in inverno senza di loro. Quando la collina 
di “Sabe”, abbreviazione per collina di Sabin, era ricoperta di ghiaccio, era 
senz’altro la collina più divertente della valle. La sua discesa era lunga e ripi-
da ed era abbondantemente rifornita di “thank-you-marm”, uno dei quali era 
veramente glorioso. I nostri slittini non erano certo snelli e ben fatti come 
quelli delle ragazze o dei ragazzi più sofisticati. Erano costruiti di listelli di 
legno d’acero, rinforzati ed inchiodati come una nave da guerra. Erano dotati 
di pattini di acciaio arrotondato che davano loro elasticità e robustezza. Que-
ste meravigliose creazioni non si elevavano mai più di quindici centimetri al 
di sopra della neve.

Era veramente uno spettacolo vedere uno di questi slittini temerari de-
collare dalla cima della collina. Il suo pilota si teneva aggrappato al seggio-
lino, una mano davanti e una dietro. Si gettava velocemente in avanti per 
prendere la rincorsa fino a raggiungere la cima della cunetta e poi volava in 
aria, portando la slitta con sé. Mentre era ancora in aria faceva una piroetta 
incredibile e poi la slitta ricadeva sul ghiaccio. Allora il pilota si chinava verso 
sinistra, il suo piede destro veniva portato dietro a far da timone, le sue mani 
rimanevano saldamente aggrappate e le sue spalle si abbassavano con la testa 
chinata fra i pattini fino quasi a sfiorare il terreno.

Chi è quello che sta partendo? Ma è quel pazzo di Bill Rutherford sulla 
sua slitta. Sta volando come una pallottola verso la cunetta di fronte alla casa 
di Martin Williams. Ecco che vola in aria. “Scommetto che è volato più in 
alto di un metro”. “Ora sta passando davanti alla fabbrica di formaggio; ecco 
non si vede più”. L’altra funzione dei “thank-you-marm” era dunque questa. 
Oltre a dare l’opportunità ai cavalli di riposarsi un attimo e prendere fiato, 
essi davano ai ragazzi l’opportunità di vedere le esibizioni di piloti spericolati.
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Se le condizioni atmosferiche non permettevano né di pattinare, né di 
andare con lo slittino, ci si poteva sempre arrampicare su per la montagna, 
oppure saltare da piccole alture in profondi anfratti pieni di neve. In alto 
avevamo scoperto dei punti panoramici particolarmente belli, dai quali po-
tevamo vedere tutta la vallata coperta da un manto bianco di neve e le altre 
montagne in lontananza. Qualche volta ci arrampicavamo sulla cima di una 
montagna per poi discendere in una valle sconosciuta. Era bello esplorare la 
montagna camminando nella neve alta e scoprire mondi nuovi e sconosciuti. 
Tutto questo avveniva molto prima che lo sci divenisse popolare. Peccato, 
senz’ altro avrebbe potuto contribuire ad aumentare la gioia delle nostre av-
venture.

Nelle giornate serene, milioni e milioni di cristalli di neve luccicavano 
sotto il sole, nei giorni nuvolosi invece scoprivamo qualche altro aspetto; im-
portava poco che tempo facesse, riuscivamo comunque a trarne gioia.

Le zone più interne della foresta sembravano grandi cattedrali e gli alti 
abeti, con i loro rami piegati fin quasi a terra per il peso della neve, sembra-
vano monaci titanici che si inchinavano al nostro passaggio. I bianchi faggi, 
che alcuni poeti hanno soprannominato “angeli della foresta”, consacravano la 
scena con la loro casta e modesta presenza.

Il silenzio sovrumano veniva a volte violato dal gracchiare di qualche corvo 
che sorvolava il cielo sopra di noi, oppure dal tamburellare di una pernice, 
quasi a proclamare la santità del luogo e ad ammonire contro l’intrusione di 
apostati. Chi meglio di loro poteva essere in perfetta sintonia con l’infinito?

Every pine and fir and hemlock 
Wore ermine too dear for an Earl 
And thè poorest twig on thè elm tree 
Was ridged inch deep with pearl. ‘

Lowell

A volte eravamo materialmente ricompensati dei nostri sforzi dalla scoperta 
della rara gomma di abete; tuttavia non eravamo alla ricerca di ricompense 
materiali, che sono comunque temporanee. Il nostro premio per esserci arram-
picati a fatica attraverso la neve alta su per la montagna era imperituro. Era 
l’incanto indescrivibile di quel silenzio reverenziale delle montagne che ancora 
vive e rasserena i nervi stanchi e ci assicura che dietro al mistero della vita 
terrena esiste un amore supremo.

In inverno, quando a un giorno caldo e sereno seguiva una notte geli-
da, al mattino ci attendeva un’altra delle nostre attrazioni preferite: la neve 
gelata, quello strato abbastanza rigido da sopportare il nostro peso e quello 
delle nostre slitte, pattini o improvvisati toboga ricavati dalle doghe dei bari-
li. Scendevamo aggrappati a questi ultimi dalla cima della montagna o della 
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collina con una velocità impressionante e quando la neve era abbastanza alta 
da coprire muretti di pietra e steccati, li oltrepassavamo senza problemi.

Qualche volta usavamo le doghe dei barili come racchette da neve e ce le 
legavamo agli stivali con lacci di pelle, facendo quindi la discesa in posizio-
ne eretta, fino a quando riuscivamo a reggere senza cadere. Le cadute erano 
comunque la regola, più che l’eccezione, e l’ultima parte della discesa veniva 
percorsa in modo assolutamente goffo e scomposto. La vittima veniva solita-
mente salutata dagli spettatori fra risate sguaiate, ma nessuno se la prendeva, 
naturalmente. Se il tempo rimaneva abbastanza freddo e il sole non era trop-
po forte, allora la crosta ghiacciata resisteva fino a sera e qualche volta per 
più giorni; comunque la durata più o meno lunga del fenomeno ci lasciava 
del tutto indifferenti, essendo sempre pronti ad accettare con spirito esube-
rante qualsiasi cosa madama Natura avesse in serbo per noi. Anche quando 
le montagne erano ricoperte di ghiaccio più duro, potevamo sempre scavare 
piccoli buchi nei quali appoggiare i nostri piedi nel nostro precario tentativo 
di raggiungere la cima.

Non dimenticherò mai quella volta in cui un mio compagno, che si tro-
vava davanti a me, scivolò con il piede e mi passò accanto come un fulmine, 
mentre volava giù per un precipizio, attirato dalla sola forza di gravità che ri-
vendicava il suo corpo. Terrorizzato ridiscesi il versante della montagna, aspet-
tandomi di trovare solo i suoi poveri resti. Immaginate la mia gioia quando 
invece lo vidi spuntare fuori dal soffice e profondo mantello di neve, con cui 
la divina Provvidenza aveva coperto le rocce ai piedi del dirupo.

Faticai molto per convincere la nonna a lasciarmi andare con lo slittino 
di sera. Per lei, sotto il manto della notte venivano compiuti i più tremendi 
peccati. Mi dovevo far spesso aiutare nelle mie preghiere da qualche amico 
più grande, del quale la nonna si fidava. Scendere con lo slittino al chiaro 
di luna era veramente divertente, ma la vecchia luna doveva esprimersi al 
massimo, perché mi fosse permesso di uscire. Naturalmente anche le ragazze 
partecipavano a questi incontri notturni e una volta ricordo di aver provato 
un’emozione che mai aveva agitato la mia anima prima di allora. Anche se 
non lo avevo mai detto apertamente, era chiaro che quello che provavo dentro 
di me per una ragazzina paffutella dai capelli chiari e dagli occhi marroni 
era qualcosa di più di una semplice attenzione e quella sera riuscii a sedermi 
accanto a lei mentre stavamo per scendere dalla collina. Speravo che i miei 
sentimenti fossero ricambiati, ma non avevo modo di saperlo, poiché la sua 
adorazione nei miei confronti, se mai ci fosse stata, era muta quanto la mia.

Fui preso dalla passione e nel segreto dei miei pensieri più profondi ero 
enormemente felice di avere una ragazza tutta mia. La sua permanenza nel-
la valle fu di breve durata. Non so da dove venisse, né quali fossero le sue 
conoscenze a Wallingford, ma la dolce Josie Lilly fece palpitare per la prima 



82 - La mia strada verso il Rotary (1945)

volta il mio cuore. Josie era solo una rappresentante di quella processione di 
persone che andavano e venivano dalla valle, trascorrendovi brevi periodi; la 
maggior parte giungeva e ripartiva inosservata, dopo aver appena increspato 
la superficie della nostra vita.

Qualche volta ci arrampicavamo sulla montagna per vedere i contadini 
franco-canadesi tagliare gli alberi per far legna. Era veramente impressionante 
vedere gli alberi precipitare dopo i vigorosi colpi dei boscaioli. Riuscivano a 
far cadere gli alberi proprio dove volevano. E la perizia con la quale sfron-
davano i rami con un paio di colpi era fantastica. Segavano quindi i tronchi 
nella giusta lunghezza, li spaccavano e li convertivano in legna da ardere, che 
poi legavano e accatastavano lungo i sentieri per poterla caricare meglio sulle 
slitte basse, trainate dai buoi. Scendere giù per la montagna a tutta birra sulle 
slitte con la legna, era uno sport pericoloso, ma esilarante; le slitte carambola-
vano fra le rocce e le cunette, ma arrivano comunque a fondo valle.

Qualsiasi altra cosa si possa dire degli immigranti franco-canadesi, non 
si può certo negare che fossero i più vivaci fra i nuovi abitanti del New En-
gland. Non si capiva mai se stessero scherzando o parlando seriamente. La 
loro arte di pavoneggiarsi e di raccontare storie di improbabili prodezze era 
veramente unica, se presa nel verso giusto e fu anche immortalata nel libro 
di un poeta scozzese, William Drummond, intitolato “L’abitante”. Noi ragazzi 
potevamo esser certi di farci almeno una buona risata quando ci inoltravamo 
nei boschi sul versante della montagna, dove i nostri “abitanti” tagliavano la 
legna.
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CAPITOLO 13

POI ARRIVA LA PRIMAVERA

Spesso si sente dire da qualcuno, non più tanto giovane: “Non ci sono 
più gli inverni di quando ero ragazzo”. Anch’io ho questa sensazione, ma le 
statistiche dimostrano che si tratta di una differenza immaginaria, non certo 
reale. Forse i giorni del grande freddo e delle forti nevicate rimangono im-
pressi maggiormente nella nostra memoria.

So comunque per certo che quando le campanelle delle slitte cominciavano 
a farsi sentire all’inizio dell’inverno, continuavano poi fino a quando i freschi 
ruscelli primaverili annunciavano la resa dell’inverno. Noi ragazzi resistevamo 
bene al freddo intenso, anzi ci rallegravamo, quando il termometro dell’ufficio 
postale segnava sotto zero. La crosta di ghiaccio sugli stagni e i laghetti era 
solitamente soddisfacente. A Montreal e Burlington, nel Vermont, d’inverno 
le carrozze viaggiavano su slitte e non su ruote.

Quando venivamo visitati dai gelidi venti polari, era veramente esilarante 
vedere i visi rossi dei bimbi e degli uomini della campagna, gli uomini con 
i baffi pieni di ghiaccioli, che si sfregavano le orecchie, agitavano le braccia e 
battevano forte i piedi per ripristinare la circolazione nelle mani e nei piedi 
che pizzicavano dal freddo.

Le stufe incandescenti nelle aule di scuola e negli altri luoghi pubblici 
erano divoratrici insaziabili di carbone e legna d’acero, ma erano buone ami-
che di tutti noi, bambini e adulti. Spesso erano completamente circondate da 
capannelli vivaci di persone che si prendevano in giro l’uno con l’altro e si 
raccontavano storie sul freddo e il gelo e facevano pronostici di quanto ancora 
sarebbe durato; noi ragazzi ovviamente speravamo per sempre.

Durante le giornate più fredde, il ghiaccio sulle finestre assumeva forme 
fantastiche, impedendo completamente la visuale verso l’esterno. I ghiaccioli, 
lunghi e grossi, formatisi per l’alternanza di gelo e disgelo, pendevano dal-
le grondaie come arcigni spettri e qualche volta cadevano fragorosamente a 
terra, per un improvviso cambiamento della temperatura. A volte qualche 
malcapitato si vedeva arrivare un ghiacciolo sulla testa caduto dalla grondaia, 
nel momento sbagliato.

Quando il tiepido sole dell’inizio di primavera iniziava a sciogliere la neve 
sulle montagne, i ruscelli e i fiumi si riempivano fino all’orlo e di frequente 
ricoprivano perfino le terre intorno e se poi una notte gelava, non vi era an-
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golo dove non si potesse andare a pattinare. Potevamo trovare piccoli stagni 
gelati nei cortili e nei giardini delle case e nei fossi lungo la strada, pratica-
mente ovunque.

Ci si potrebbe chiedere cosa mai trovassero di tanto divertente i monelli 
nel guazzare nelle pozzanghere di fango o sulle rive dei ruscelli gonfi per lo 
sciogliersi della neve in montagna. Occorre avere un po’ di immaginazione. 
Per le piccole canaglie della mia valle nel New England, i ruscelli non erano 
semplicemente dei ruscelli, erano grandi fiumi, il Niagara, il Rio delle Amaz-
zoni, il Mississippi o qualsiasi altro grande fiume. Le pozzanghere di fango 
invece erano laghi di enormi proporzioni; entrambi offrivano comunque l’op-
portunità di mettere alla prova i nostri stivali di gomma. Il fragore incessante 
del Roaring Brook, il ruscello vicino a casa, ricordava che erano giunte le 
piene primaverili. La nonna allora ci raccontava sempre della grande inonda-
zione, quando il Roaring Brook e l’Otter Creek avevano tramato insieme per 
distruggere l’intero villaggio, sommergendo buoni, cattivi e ignavi, prima che 
qualche Noè locale pieno di risorse riuscisse a costruire un’arca e mettere in 
salvo tutti. Il piano non ebbe comunque successo perché i due cospiratori non 
riuscirono a riunire le proprie forze, essendo venuto a mancare lo spirito di 
cooperazione. Non si sa per quale motivo entrarono in disaccordo, la nonna 
non me lo ha mai detto. Forse lo sfrenato Roaring Brook voleva ricevere tutti 
gli onori e il pacifico Otter Creek si tirò indietro e continuò a mandare tutto 
quello che il Roaring Brook offriva al Lago Champlain, rovesciando tutto in 
quel bacino capace. Tuttavia la gente della nostra valle aveva ben presente la 
natura piuttosto selvaggia del Roaring Brook e il fatto che ce l’avesse con loro.

Eravamo sempre pronti per l’arrivo della primavera, con i suoi prati verdi, 
i lillà dai dolci toni, i fiori di melo, l’erica, i denti di leone, i tappeti gialli di 
primule odorose, con le loro larghe foglie verdi. I denti di leone e le primule, 
se cotte nel modo giusto, offrivano un diversivo al solito menu e sebbene non 
lo sapessimo a quei tempi, ricostruivamo in questo modo la nostra riserva di 
vitamine esauritasi durante i sei mesi di ghiaccio e neve. Muniti di appositi 
coltelli e padelle per i denti di leone e di veri e propri secchi per le primule, 
andavamo contenti alla ricerca di qualcosa di commestibile.

Anche prima che i denti di leone e le primule facessero capolino dalla terra 
fredda, il crescione era già verde ai bordi dei ruscelli. Le carote, piantate in 
autunno e rimaste prigioniere nella loro tomba di ghiaccio durante l’inverno, 
erano comunque riuscite a trarre nutrimento dal gelido terreno ed erano ora 
ancora più dolci, grazie a questo periodo di ibernazione. Il rafano piantato 
dal nonno anni prima in un angolo sperduto dell’orto, era già pronto per il 
falcetto ancora prima che il terreno si fosse liberato dalla morsa del ghiaccio.

Le donne del New England, così frugali e accorte, facevano in casa il sa-
pone usato per lavare gli abiti, i piatti, i pavimenti ed altro. Era una cerimo-
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nia speciale che noi ragazzi attendevamo con impazienza ed aveva un ruolo 
ben preciso all’interno dell’economia domestica. Consentiva infatti di rispar-
miare considerevolmente e non costava assolutamente nulla, se non in termi-
ni di pianificazione e manodopera. Nessuna meraviglia quindi che nel New 
England le pentole e i tegami fossero così puliti e i pavimenti così splendenti.

Quando ormai i giorni si erano fatti caldi e luminosi, iniziava la cerimonia 
del sapone. Il nonno adagiava un barile su una grande pietra piatta che era 
stata per generazioni al centro dei riti del giorno del sapone, riempiva quindi 
il barile con ceneri di legna, poi vi gettava sopra dell’acqua, lasciandola filtrare 
attraverso le ceneri dentro ad una canalina intagliata nella pietra che portava 
poi al grande bollitore di ferro posto sul terreno sottostante. Dopo che l’acqua 
era passata tutta una volta, veniva fatta passare attraverso la cenere una secon-
da volta e così via. Ogni volta diventava più rossa e più consistente e quando 
vi si riusciva a far galleggiare un uovo, allora era pronta per ricevere i secchi 
di grasso accumulati durante l’inverno. Mescolando poi energicamente questa 
miscela di liscivia e grasso si otteneva dell’ottimo sapone, di colore marrone 
e molto morbido. Il suo odore era forte, ma non sgradevole. Lo si poteva 
prelevare con le mani dal contenitore a seconda delle necessità.

Una delle gioie della primavera erano le lunghe passeggiate con George 
Sabin, dopo cena. Quando le strade erano piene di fango, le rotaie rappre-
sentavano l’unica via possibile. George, che aveva imparato presto a fumare, 
dava dei tiri vigorosi alla sua pipa mentre mi raccontava di tutto quello che 
aveva imparato leggendo Popular Mechanics e altro. Era un ragazzone con una 
grande testa, senza un centimetro di spazio vuoto.

Era solito abbandonarsi ai ricordi che raccontava con ogni dovizia di par-
ticolari, rendendoli molto plausibili. Per esempio, quando mi narrò la storia 
della volta in cui era caduto dal tetto della fabbrica di gioghi per buoi, spie-
gò che tutto era successo perché gli erano scivolate le mani dal dado di un 
grosso bullone che si trovava sul tetto sul quale si era arrampicato tentando 
di salire sul cornicione da una scala. Le sue dita scivolarono dalla presa e 
cadde. Nulla di più naturale! Fortunatamente riuscì a rannicchiare i piedi 
e ad atterrare seduto su una trave che provvidenzialmente si trovava a terra. 
Era stato facile come atterrare con il paracadute. Quando osservai che forse il 
colpo gli aveva tolto il respiro, mi disse con noncuranza che senz’altro sarebbe 
stato così se non lo avesse trattenuto. Quando poi gli feci notare che la sua 
tattica era praticamente l’opposto di quella dei gatti in tali circostanze, rispo-
se: “Certamente. Quegli stupidi gatti si romperanno una zampa prima o poi”.

Il lavoro frenetico al negozio degli oggetti in latta durante l’inverno era 
dovuto all’accumulo degli ordini di lattine per riporvi lo zucchero d’acero in 
primavera. George era in grado di produrre un numero impressionante di 
queste lattine durante i mesi invernali. Arrivava fino a settecento, ottocento 
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lattine, tutte fatte a mano e riusciva a fare perfino i compiti di scuola. Il 
negozio dava sì tanto da fare, ma poche energie venivano spese per la sua 
pulizia e il pavimento era letteralmente cosparso di resti di latta ed altri de-
triti. George diceva sempre che suo padre aveva pensato di spazzare il negozio 
una volta ogni dieci anni, ma poi erano sempre troppo occupati e non c’era 
tempo per le pulizie.

Durante i mesi estivi, i picnic della domenica della scuola di catechismo 
venivano organizzati in un bosco non lontano e qualche rara volta si facevano 
gite in treno in qualche luogo di interesse, più lontano. Erano giornate memo-
rabili. Una volta visitammo una fabbrica di ceramiche e terraglie a Benning-
ton, e un’altra volta, gloria delle glorie, andammo al Lago Bomoseen, vicino 
a Hydeville, a venticinque miglia da casa. Era stato noleggiato un battello a 
vapore che avrebbe portato i più avventurosi in mezzo alle acque, affinché ci 
rendessimo conto in prima persona di cosa volesse dire andar per mare ed 
apprezzare quindi maggiormente il sacrificio dei nostri missionari che si erano 
spinti nelle isole dei mari del Sud o in altri luoghi remoti.

I cestini preparati dalle signore per i picnic e le escursioni erano molto 
capaci e pieni zeppi di deliziosi panini, torta al cioccolato e cocco e qualche 
volta persino di bignè alla crema.

In inverno, invece di festival, picnic ed escursioni, per raccogliere fondi a 
sostegno di attività meno attraenti della chiesa venivano allestite cene a base 
di ostriche o di piatti del New England. Qualche volta le signore della chiesa 
Congregazionalista organizzavano una “cena dei tempi duri”. George Sabin, 
che amava molto mangiare e che meglio di qualunque altro sapeva apprezzare 
una buona cena, disse che sì i tempi erano duri, ma non troppo a giudicare dal 
cibo squisito che veniva offerto. Comunque queste cene dei tempi duri erano 
ottime occasioni per raccogliere fondi in quanto le signore, senza grosse spese, 
provvedevano a portare il necessario. Noi monelli consideravamo le cene, le 
escursioni ed i picnic molto più importanti quali momenti di evangelizzazione 
piuttosto che aiuti alle missioni in terre lontane o ad altre dubbie imprese.

Le vicende della vita comunitaria e i loro cambiamenti richiedevano la 
nostra attenzione. Quando il signor Clark, il fabbro, morì, un uomo più gio-
vane, venuto da chissà dove, arrivò in città e continuò la sua attività. Il suo 
nome era Peck. I suoi enormi muscoli possenti si guadagnarono subito la 
nostra ammirazione e gli permisero di assumere ben presto il ruolo di leader.

I signor Peck possedeva un galletto da combattimento, un veterano dei 
campi di battaglia, che egli esibiva con orgoglio e si offriva di farlo combatte-
re con qualsiasi altro volatile del paese. Fino a quel momento non mi era mai 
sovvenuto che il nostro vecchio galletto, a cui avevo dato nome Methuselah, 
sarebbe potuto diventare un famoso guerriero e di conseguenza riflettere la 
sua fama sul nonno e me.
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L’incontro fu presto organizzato, catturai quindi Methuselah aiutato da 
un altro ragazzo e lo portai a Peck per il combattimento. Dal momento che 
non avevo soldi da scommettere, si stabilì che la vittoria era per la gloria ed 
il premio sarebbe stato il titolo di campione della contea di Rutland: il titolo 
detenuto, a suo dire, dal gallo di Peck.

Quando vedemmo i due avversari insieme, avrei scommesso un milione di 
dollari sul rappresentante del nonno, se li avessi avuti. Methuselah era alto 
diversi centimetri più dell’altro gallo ed era molto più pesante. Il suo piumag-
gio era variegato. Non conoscevamo le sue origini, anche se aveva le caratte-
ristiche di un Plymouth Rock nella sezione maestra e di un Buff Cochen a 
poppa. Quando Methuselah gettò lo sguardo sul galletto di Peck, con le sue 
gambe lunghe e sottili, lanciò un suono gutturale che sembrava dire: “Tutto 
qui il mio avversario! Bene, slegami”.

Dopo qualche minuto di combattimento, il galletto di Peck iniziò a bar-
collare sulle ginocchia e Methuselah gli diede quello che sembrava il colpo di 
grazia. Il gallo di Peck si sdraiò a terra, morto, o perlomeno sembrava morto, 
mentre Methuselah cantava vittoria aprendo le ali. Gridai allora a Peck: “il 
tuo vecchio gallo zampalunga è morto”, ma Peck rispose: “Assolutamente no. 
Sta solo facendo un pisolino. Non hai visto che mi ha fatto l’occhiolino? Si-
gnifica che si rialzerà fra un minuto o due e darà la più grande batosta della 
sua vita al tuo vecchio gallo”.

Il pronostico di Peck si rivelò più preciso del mio. Il suo gallo si accasciò 
al suolo per tre volte apparentemente morto; dopo ogni round sembrava che 
ci fosse rimasto ormai solo da organizzare il funerale. Methuselah indulgeva 
nei suoi gridi di vittoria e battiti di ali, a cui anche noi partecipavamo, ma 
per tre volte il cadavere tornò in vita ed iniziò a combattere da dove era 
rimasto, come se nulla fosse successo. La sua terza resurrezione stimolò il 
disappunto di Methuselah, che tuttavia si fece coraggio e mise al tappeto an-
cora una volta l’avversario, solo per vederlo nuovamente rialzarsi imperterrito.

A questo punto, Methuselah iniziò a vacillare e a girare un po’ storto verso 
sud-ovest. Sembrava che avesse perso interesse per il combattimento e che la 
sua mente fosse ormai altrove.

Se dobbiamo dire la verità, Methuselah era in realtà un “pacifista”; poteva 
essere trascinato, come era stato, a combattere, ma non si sarebbe mai offerto 
come volontario. Forse il gallo di Peck aveva capito che Methuselah era quel 
tipo di soldato; comunque vinse l’incontro, anche se mi sembrava che l’avesse 
fatto sotto false spoglie, essendo risorto dal regno dei morti così tante volte. 
Methuselah era un galletto onesto e non era certo in grado di far fronte a 
certi tiri mancini, così l’unica cosa di cui poteva vantarsi era di essere arrivato 
secondo nella sfida per il titolo di campione della contea.
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Non ho mai detto al nonno che il suo gallo era quasi diventato campione; 
decisi infatti di non menzionare l’incontro. Passarono alcune settimane prima 
che Methuselah tornasse ad essere quello di sempre e perdere l’abitudine di 
virare a sud-ovest quando si avvicinava al nonno per avere la sua razione di 
mais.

Peck non era il solo nuovo arrivato a ravvivare la vita della nostra co-
munità. Ricordo di un ragazzo che venne a frequentare la nostra scuola. La 
sua caratteristica più strabiliante era la maestria nel lanciare imprecazioni, in 
modo particolare quelle di ordine profano, con assoluta leggerezza. Era con 
noi da meno di due giorni e già aveva lanciato una campagna per organizzare 
una squadra di baseball. La sua formula era molto semplice: dobbiamo avere 
un pitcher dannatamente bravo, un catcher dannatamente bravo, e tutto il re-
sto dannatamente bravo per fare una squadra dannatamente forte. Poiché noi 
non ne sapevamo nulla e il nostro dannato nuovo arrivato sembrava sapere 
tutto, lasciammo a lui questo compito, ma lasciò la scuola dopo nemmeno 
una settimana senza dire una dannata parola su dove se ne sarebbe andato.
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CAPITOLO 14

LO SCIROPPO D’ACERO DEL VERMONT

Quando la primavera aveva scaldato a sufficienza gli aceri, iniziava a fuo-
riuscire la linfa e i contadini del Vermont così fortunati da avere un bosco 
di aceri, iniziavano i preparativi per la produzione dello zucchero. La raccolta 
della linfa d’acero è un’operazione piuttosto faticosa, ma nello stesso tem-
po è un vero e proprio festival di primavera, anche se la parte del lavoro è 
predominante. John Burroughs disse della produzione di zucchero d’acero: 
“Quell’occupazione così affascinante, metà lavoro e metà divertimento”.

Gli ‘iniziati’ ai riti dello zucchero, si accostano alla cerimonia con una par-
ticolare predisposizione dello spirito. Innanzitutto, lo scorrere della linfa sulle 
cortecce degli aceri è uno dei primi segni forieri della primavera. È la procla-
mazione che l’inverno, con i suoi giorni corti e freddi e le sue notti lunghe e 
gelide, è passato ormai sotto il potere del sole. Nelle giornate più luminose, la 
linfa scorre più copiosa e nei giorni caldi, dopo che la notte ancora fredda è 
stata allontanata dal sole nascente, le gocce di linfa scorrono veloci lungo gli 
appositi scivoli e cadono diritte nel secchio, grate per i raggi caldi del sole e 
ansiose di fare la propria parte.

Sebbene i contadini del Vermont non invitassero pubblicamente i ragazzi 
del villaggio nei loro boschi a fare scorpacciate di zucchero, linfa e scirop-
po, è chiaro che questo periodo offriva a questi uomini arcigni una preziosa 
opportunità per entrare nelle grazie dei ragazzi, lasciando da parte il rigore 
della loro frugalità. Le vacanze di Pasqua erano il periodo delle camminate ai 
boschi di aceri. Con i nostri stivali di gomma, passavamo a guado le piccole 
paludi lungo la strada della valle; poi scavalcavamo lo steccato per salire verso 
la montagna mentre il sole splendeva caldo, quasi a voler recuperare il tempo 
perduto.

Se capitava che nevicasse in marzo, quando ormai le nevi invernali si 
erano sciolte ovunque, ad eccezione dei luoghi più riparati, la gente la chia-
mava la neve di zucchero. Il che significava che la Provvidenza aveva fatto 
nevicare affinché si potesse ancora usare la slitta per raggiungere i boschi 
d’aceri ed i contadini potessero raccogliere la linfa più agevolmente. La neve 
di zucchero doveva essere l’ultima della stagione, anche se non era sempre 
così e qualche volta l’onore spettava a qualche altra leggera nevicata di metà 
aprile.
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La neve fresca marzolina consentiva ai monelli di studiare le piccole cre-
ature selvagge delle colline e delle valli. Scoprivamo le timide impronte della 
marmotta e poco più in là quelle irregolari di qualche coniglio perdigiorno e 
a volte perfino qualche volpe lasciava la propria impronta sul soffice tappeto 
di neve. Le pernici e i corvi imprimevano anch’essi il proprio marchio sulla 
bianca neve di zucchero e i topi di campagna, quando emergevano dai loro 
nascondigli sotto l’erba e la neve, lasciavano praticamente ovunque le tracce 
leggere delle loro minuscole zampette. C’erano anche numerosissime tracce di 
scoiattoli, ma non erano così interessanti per noi, perché li potevamo vedere 
in carne e ossa, in alto fra i rami degli alberi, mentre, impudenti, discutevano 
fra loro e s’inseguivano su e giù per le vecchie querce e i faggi, alla ricerca 
della loro colazione, sotto gli occhi sbigottiti del picchio dal ciuffo rosso e 
della cincia bigia.

Qualche volta riuscivamo a scorgere anche un uccello azzurro e, molto più 
di rado, un pettirosso che dall’alto dei rami osservava il cielo, provando le 
canzoni che avrebbe cantato nella stagione degli amori. I corvi pigri gracchia-
vano nell’aria o rallegrandosi per la mutata stagione o deridendo gli umani, 
che strisciavano sulla superficie della terra, là in basso.

Arrampicati su qualche roccia, ci godevamo il panorama di fronte a noi, 
poi via alla ricerca dell’albero più dolce e qualche volta arrivavamo a vuotare 
persino i secchi dal ghiaccio formatosi durante la notte, per poter gustare quel 
poco di nettare extra dolce rimasto sul fondo. Eravamo veramente dei vandali 
durante la stagione dello zucchero. Ci volevano circa centosessanta litri di 
linfa per produrre quattro litri di sciroppo, quindi non se ne poteva perdere 
assolutamente nemmeno una goccia.

In cambio dei dolci rubati e di tutto il resto, aiutavamo i contadini a 
raccogliere la linfa, sollevando i secchi da sotto gli scivoli e rovesciando poi 
il contenuto in capaci botti. Queste venivano poi trasportate sulle slitte basse 
trainate dai buoi fino alla casa dello zucchero, dove la linfa veniva bollita in 
giganteschi bollitori di ferro, secondo l’antico procedimento, oppure veniva 
separata in recipienti rettangolari di grandi dimensioni, secondo procedure 
più moderne. I contadini lavoravano giorno e notte, perché la raccolta veniva 
fatta di giorno, ma la bollitura e l’evaporazione potevano benissimo essere 
fatte di notte. Il periodo in cui la linfa fuoriesce e scorre non è lungo e i più 
ambiziosi proprietari di boschi di aceri dovevano saper trarre il massimo.

La provvista di legna per tenere sempre alimentato il fuoco era a portata 
di mano. I contadini erano abilissimi con l’accetta: abbattevano in un batter 
d’occhio gli alberi secchi e tagliavano poi i tronchi e i rami nelle giuste di-
mensioni per alimentare il fuoco sotto gli enormi pentoloni in cui ribolliva il 
liquido dolcissimo. Noi ragazzi del villaggio assistevamo sbalorditi e affascina-
ti allo spettacolo dei taglialegna che infliggevano colpi rapidi e sicuri con le 



Lo sciroppo d’acero del Vermont - 91  

loro accette ben affilate. Non sbagliavano un colpo; la lama cadeva sempre a 
pochi millimetri da dove era caduta nel colpo precedente. Per avere un taglio 
perfetto, infatti, il colpo non doveva mai cadere sullo stesso preciso punto, 
altrimenti sarebbe stato inutile, né doveva essere troppo lontano da quello 
precedente. Esaminando attentamente un tronco abbattuto da un taglialegna 
esperto se ne può apprezzare l’arte di soppesare ogni colpo. La lama viene 
sollevata in alto fino al punto estremo dello slancio, viene trattenuta per un 
attimo per poi discendere con una curva perfetta nel punto esatto prefissato 
sul tronco.

Qualche volta, vagando qua e là per i boschi, si rimaneva interdetti all’im-
provviso sbattere di ali di qualche uccello calato dal cielo. La curva descritta 
alla fine del suo volo, quando atterrava sul nido o su un ramo, era molto si-
mile a quella della lama dell’accetta nelle mani di un abile taglialegna. Alcuni 
intagliavano il manico della propria accetta nelle sere d’inverno, decorandolo 
a seconda dei propri gusti, in un delicato equilibrio, come l’arco di un violino.

Le slitte erano costruite basse per poter mantenere il centro di gravità verso 
il basso, evitando quindi grossi scossoni quando venivano trainate fra rocce di 
enormi proporzioni e giù per i ripidi versanti della collina, fra i boschi privi 
di qualsiasi sentiero. Il percorso da intraprendere fra, sotto, o sopra gli alberi 
e le rocce, era un vero e proprio problema di geometria che solo gli abili pro-
duttori di sciroppo d’acero del New England sapevano risolvere.

Con vigorosi strattoni, i buoi, stimolati da qualche colpo di frusta, trai-
navano le slitte con le botti piene del dolce sciroppo giù per i versanti pieni 
di rocce, ad una velocità tale da rischiare di rompersi il collo, costretto nel 
giogo di legno. Ma tutto arrivava sano e salvo, botti e buoi. I pattini delle 
slitte erano di legno robusto, non di ferro o acciaio, e questo consentiva di 
viaggiare ugualmente bene su rocce o erba, attraverso la neve o l’acqua.

Nei boschi di aceri i buoi sono ora estremamente rari poiché nuovi metodi 
di lavorazione hanno eliminato tutte quelle fatiche, che ormai appartengono 
solo al passato.

L’acero è un vero albero dei miracoli, il cui segreto va al di là dell’umana 
comprensione. Chi sa quale forza oscura guida la linfa contro la legge di 
gravità fino a raggiungere un’infinità di laboratori chimici sulle punte dei 
minuscoli ramoscelli.

Molti si sono chiesti se l’estrazione di grandi quantità di linfa non dan-
neggi gli alberi, come avviene per i pini del sud, che soffrono se privati della 
linfa utilizzata per produrre trementina e olio di resina. Per quanto ne so, gli 
aceri non vengono affatto danneggiati dall’operazione annuale di spillatura, 
poiché essi offrono la loro linfa, come le mucche offrono il latte. La linfa 
quindi rappresenta il latte dell’acero, non il suo sangue vitale.
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Ricordo bene la battaglia per la supremazia fra il processo tradizionale di 
bollitura e la procedura più moderna di evaporazione. Lo sciroppo prodotto 
alla vecchia maniera era più scuro di quello nuovo, come se si confrontasse 
il miele di grano saraceno con il miele di trifoglio dolce. Io preferivo lo sci-
roppo ottenuto secondo il vecchio procedimento; mi sembrava più dolce e 
più denso. Il processo di produzione dello zucchero e dello sciroppo d’acero 
è stato enormemente migliorato di recente. La linfa entra ad un’estremità del 
recipiente di evaporazione e quindi passa automaticamente fra varie camere 
fino ad uscire all’altro capo sotto forma di puro sciroppo d’acero.

Mio cugino John Fox sposò la figlia di uno dei pionieri in fatto di nuo-
ve attrezzature per la produzione dello zucchero d’acero ed ancora oggi egli 
lavora in questo settore. I contadini preferiscono pagare le attrezzature con 
sciroppo d’acero, quindi l’imprenditore si vede costretto ad organizzare anche 
una rete di vendita per la commercializzazione del prodotto. La società di 
Rutland ed un’altra ditta di St. Johnsbury si dividono l’onore di unici forni-
tori del puro sciroppo d’acero del Vermont.

Ai ragazzi e alla ragazze di quei giorni piaceva molto granellare lo sciroppo 
oppure solidificarlo. Per ottenere i granelli di zucchero bisognava scaldare lo 
sciroppo e poi mescolarlo velocemente con una forchetta in una terrina fino 
a quando non diventava duro e bianco. Per solidificarlo invece si versava lo 
sciroppo bollente su una mattonella di neve ben pressata dove solidificava fino 
a raggiungere una consistenza tale da poter essere mangiato con la forchetta. 
Un’altra prelibatezza di quei giorni a me così cari erano i dolcetti a base di 
burro d’arachidi e sciroppo d’acero.

Lo sciroppo d’acero era un ingrediente essenziale anche per poter gustare 
appieno le frittelle di grano saraceno assieme ad un abbondante strato di 
burro. Il nonno andava pazzo per quell’abbinamento, così come il nipotino. 
Il nonno curava personalmente che non mancassero mai farina di grano sara-
ceno e sciroppo d’acero in casa.

Dopo aver accuratamente selezionato la farina migliore e lo sciroppo mi-
gliore, egli non permetteva che si rovinasse il tutto omettendo di seguire 
le sue indicazioni in fase di preparazione delle frittelle. Una mattina disse 
alla nonna: “Cos’è successo alle frittelle Ma, non sembrano affatto all’altezza 
oggi!”

“Non credo che ci sia niente di diverso”, rispose la nonna. “Delia le ha 
fritte alla solita maniera, ci ho solo messo un po’ di bicarbonato di sodio 
perché pensavo che stessero diventando leggermente acide”.

“Acide!” esclamò il nonno. “È proprio come devono essere. Se si toglie 
quel sapore acidulo dalle frittelle di grano saraceno, le si può gettare ai cani, 
per quello che mi riguarda. È proprio questo che le contraddistingue da altre 
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frittelle, la loro acidità. E noi non prepariamo la pastella un giorno prima per 
usarla poi il giorno dopo proprio per preservare questo loro sapore?”.

“Penso di sì”, ammise la nonna. “Ebbene le farò acide come le vuoi tu, Pa. 
Acide come cetrioli sott’aceto, se è questo che vuoi”.

“Le frittelle di grano saraceno non saranno mai troppo acide per me”, disse 
il nonno. Ero d’accordo con lui. Se c’era qualcosa che poteva rovinare una 
frittella di grano saraceno, dandogli un aspetto orrendo, quasi come se fos-
se colpita dall’itterizia, era proprio il bicarbonato di sodio. La conversazione 
sopra riportata risolse per sempre la questione del bicarbonato di sodio nelle 
frittelle di grano saraceno.
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CAPITOLO 15

L’ULTIMO GIORNO DI SCUOLA

Quando ero giovane, per farci divertire non c’era bisogno di talenti im-
portati; nella nostra valle erano nati i migliori intrattenitori, come Caleb Pen-
nypacker. Caleb era il figlio di Jonas Pennypacker, un grande lavoratore che 
non sorrideva mai. Caleb non assomigliava affatto al padre; non lavorava mai 
ed aveva sempre la risata pronta. Faceva smorfie e facce strane dalla mattina 
alla sera, il che stimolava sorrisi e risate sui volti di chi gli stava intorno. A 
lui piaceva essere considerato il ragazzo più buffo e divertente del villaggio. 
Non c’era spazio per la malinconia a Wallingford, almeno fino a quando 
Caleb visse lì. Egli considerava il mondo come un enorme scherzo e bastava 
semplicemente lasciarlo sfogare, cosa che faceva sempre con piacere.

Caleb era abilissimo nel trasformarsi in un batter d’occhio in un vecchio 
dagli occhi tristi e incavati, cosa che riusciva a fare semplicemente girando 
le palpebre verso l’esterno, rimanendo poi in questo modo fino a quando 
non decideva di cambiare personaggio. Chi lo vedeva per la prima volta non 
sapeva se ridere o piangere. Le sue esercitazioni in questa singolare arte costi-
tuivano un eccellente diversivo alla noia della vita scolastica. Ogni volta che 
l’insegnante si faceva troppo serio, Caleb riusciva ad allentare la tensione, ca-
povolgendo le palpebre e per queste sue esibizioni veniva spesso punito, senza 
che peraltro si riuscisse a curarlo. Naturalmente tutti i ragazzi lo invidiavano 
e cercavano di fare del loro meglio per imitare il suo nobile esempio, ma 
nessuno ci riusciva. Quando Caleb lasciò la scuola, l’arte di capovolgere le 
palpebre si estinse.

C’erano poi altri ragazzi che contribuivano a ravvivare la vita scolastica. 
George Marsh riusciva a sventolare le orecchie come fanno i cavalli per scac-
ciare le mosche e “Inky” Ballou faceva schioccare le nocchie come colpi di 
pistola. Tali prestazioni erano degne di menzione, ma la sola che poteva dare 
lustro alla scuola di Wallingford era l’inimitabile performance di Caleb.

Durante l’anno scolastico, talvolta qualche ispettore veniva a verificare se 
facevamo progressi. Quando era l’ispettore Charles Congdon a farci visita, 
tutti si aspettavano che tenesse un discorso e bisogna dire che le nostre aspet-
tative non venivano mai deluse. Egli chiudeva invariabilmente le sue osserva-
zioni con una massima che considerava particolarmente adatta. L’ho sentita 
tante volte che la ricordo ancora:
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“Mentre camminavo tutto solo e parlavo a me stesso, me stesso disse a me: 
‘Stai attento a te stesso, prenditi cura di te stesso, perché nessuno si prenderà 
cura di te”.

Ogni volta che lo vedevo entrare nell’aula riuscivo a stento a trattenermi 
dall’ alzarmi e salutarlo con la sua stessa citazione.

Il signor Congdon era comunque un gentiluomo. Fra le altre cose noleg-
giava cavalli sellati a venticinque cent all’ora a chi poteva permettersi questo 
lusso. Una volta ebbi anch’io l’inestimabile privilegio di noleggiare un cavallo 
dal signor Congdon. Non ricordo come mi procurai i venticinque cent, anche 
se un tale evento avrebbe dovuto rimanere impresso nella mia mente, come 
avvenne per quella moneta d’argento da dieci cent che trovai in un mucchio 
di immondizie dietro al negozio di Ben Crapo. Il fatto straordinario non è 
che io trovai la moneta da dieci cent, ma che qualcuno l’avesse persa senza 
lamentare ai quattro venti la propria sventura; forse l’aveva avuta in modo 
non del tutto onesto. Qualche volta noi ragazzi servivamo da palo per i caval-
li. Per i contadini che dovevano sbrigare qualche affare in drogheria, era più 
semplice affidare il cavallo ad un ragazzo invece che legarlo e slegarlo al palo. 
Quando prendevano nuovamente in mano le redini dicevano sempre: “Grazie 
tante ragazzo, un giorno o l’altro ti darò un quartino”. Il primo che vedrò 
scendere dalla collina sarà tuo”. Quella fu la volta in cui andai più vicino a 
guadagnarmi venticinque cent.

Il primo giorno di maggio era tradizione che gli insegnanti della scuola 
portassero i propri alunni nel bosco per raccogliere i fiori di biancospino o 
di altri arbusti e per dare il benvenuto agli uccelli migratori tornati nelle loro 
case al nord. Una volta venne eretto un vero e proprio palo tutto adorno di 
fiori intorno al quale danzammo e giocammo come si usava fare a quei tempi.

Il giorno in cui si commemoravano i caduti in guerra era un’altra delle 
festività celebrate alla fine di maggio. Ornavamo di fiori primaverili le tom-
be dei soldati morti durante la Guerra Civile e su ognuna di esse posavamo 
anche una piccola bandiera. I veterani della Guerra Civile in alta uniforme 
guidavano la processione verso il cimitero dove poi si tenevano discorsi pa-
triottici. I nostri veterani facevano bella figura: Harlon Strong, il sovrinten-
dente del catechismo, Martin Williams, il formaggiaio, il signor Thomas, il 
tappezziere. Stavano molto bene in uniforme e i nostri cuori si gonfiavano 
d’orgoglio quando il quartetto della Chiesa Congregazionalista intonava “Ri-
copriamo le loro tombe oggi con i più bei fiori di primavera”, e poi ancora 
quando la banda di tamburi di Hartsboro suonava “John Brown giace nella 
tomba là nel pian”, “Yankee Doodle” ed altri motivi patriottici. Sebbene sia 
ormai divenuto sordo nei confronti di certe basse forme di richiami emotivi, 
mi sono venute le lacrime agli occhi, nel vedere di recente i nostri veterani, 
ormai rimasti in pochi, zoppicare in processione.
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In primavera nei nostri cuori suonavano allegre campanelle. Come vivaci 
agnellini, facevamo capriole e salti mortali, senza preoccuparci affatto della 
nostra incolumità. Un giorno il padre di Fay che ci aveva visto in distanza, 
esclamò: “Ricordate ragazzi che il vostro collo è abbastanza lungo da rom-
persi”.

All’inizio di giugno arrivava il tanto atteso “ultimo giorno di scuola”. L’aria 
era intrisa del forte profumo delle peonie rosse e bianche. Le ragazze indossa-
vano nuovi vestitini estivi, mentre i ragazzi erano un po’ rigidi e si sentivano 
a disagio nei loro migliori abiti della domenica. Avevano imparato a memoria 
le parole che avrebbero dovuto pronunciare e tutto sarebbe andato liscio, se 
non fosse stato per quella malefica “paura del palcoscenico”. Bisognava fare 
i conti con lei. Iniziava a lavorare molto presto, molto prima della grande 
occasione, tormentando di notte le sue vittime. Si può immaginare il disagio 
degli scolari nell’attesa che venisse chiamato il proprio nome nel program-
ma dell’ultimo giorno di scuola. Una dopo l’altra, le prime vittime venivano 
chiamate, prendevano il loro posto sul palco e dopo aver combattuto la loro 
battaglia con la “vecchia signora”, tornavano ai rispettivi posti vittoriosi o 
sconfitti.

Poi arriva l’ultimo nome in programma. Nulla può sostenere la giovane 
vittima se non il pensiero che tutto sarà presto finito ed inizierà la lunga 
vacanza, che appare come un faro nella notte. Le goccioline di sudore freddo 
ornano la sua fronte; da lontano si sente una voce che dice: “Paul Harris ora 
reciterà ‘The Polish Boy’”. Mi alzo ed avanzo, con la “vecchia signora” sempre 
al mio fianco. Poi si sente un’altra voce, chiara e forte. Chi è? Per Bacco, sono 
io! Ho la sensazione che noi tre, “The Polish Boy”, “la vecchia signora” ed io, 
stiamo facendo un buon lavoro, ma non ne sono troppo sicuro. Una signora 
in prima fila ha qualche problema con il suo cappello nuovo e sembra non 
preoccuparsi molto di quello che accade sul palco. Grazie a Dio, non devo 
fare i conti con lei! Magari avessero tutti un cappello nuovo di cui occuparsi, 
che distolga la loro attenzione.

Finalmente l’ultima parola echeggia nell’aula piena di gente e Paul Harris 
ritorna al suo banco fra gli applausi di tutti. La poesia è ormai dimenticata e 
la vecchia signora è morta e sepolta e non risusciterà fino al prossimo anno, 
quando ci sarà un altro “ultimo giorno di scuola”.

Il professore conclude poi con parole adeguate alla circostanza; quindi suo-
na la campanella per l’ultima volta e io mi faccio strada fra la moltitudine di 
madri, padri, sorelle e fratelli, per uscire fuori da quell’atmosfera soffocante 
invasa da quel forte profumo di peonie, fuori dove posso finalmente respirare 
l’aria incontaminata. Poi via verso lo stagno; le gloriose vacanze erano ormai 
incominciate.
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Oh, for boyhood’s time of June 
Crowding years in one brief moon 
When all things I heard or saw 
Me, their master, waited for7

John Greenleaf Whittier

Durante il periodo delle vacanze, il nonno era particolarmente preoccupa-
to. Un giorno mi chiese di andare con lui nel granaio. Ci sedemmo quindi, 
lui sulla carriola e io sull’altalena, quindi mi disse: “Paul, voglio parlarti del 
tuo futuro. Sono molto preoccupato. Mi chiedo a volte se sto facendo la cosa 
giusta con te. Io penso che i ragazzi ormai cresciuti dovrebbero avere un’occu-
pazione giornaliera e penso inoltre che i ragazzi che imparano un mestiere ab-
biano un grosso vantaggio rispetto ai ragazzi che non fanno altro che giocare 
dalla mattina alla sera, Paul. Qui non c’è molto da fare se non le faccende 
che sbrigo io stesso. Quello che io voglio che tu faccia è studiare alcune ore 
ogni giorno, per tutto il periodo di vacanza, ad iniziare da oggi”.

Trasse dalla tasca un vecchio libro di ortografia, ormai ingiallito dagli 
anni, ed iniziò a pronunciare le parole che io avrei dovuto sillabare corretta-
mente. Durante l’estate ripetemmo più volte questo esercizio e, in tali occasio-
ni, mi ciondolavo sull’altalena cercando di sillabare le parole al meglio, anche 
se temo di averlo fatto con risentimento. Lo stagno era là fuori che invitava 
a tuffarsi e la mia mente era torturata dal pensiero che la combriccola si 
sciogliesse prima che io potessi raggiungerla. Se questo fosse avvenuto, la mia 
giornata sarebbe stata veramente rovinata e nulla avrebbe potuto cambiarne 
le sorti, se non un combattimento, un’inondazione, un incendio o un circo. 
Tuttavia non dimenticai le parole del nonno.

La sete di sapere è una caratteristica tipica del New England e da qui si è 
poi diffusa in tutti gli Stati Uniti. Il senatore Justin S. Morril, il padre della 
proposta di legge sulle concessioni fondiarie governative era originario del 
Vermont. Grazie ai suoi sforzi, in ogni stato dell’Unione è stato istituito un 
college sovvenzionato dal governo.

Non avevo nulla da obiettare contro la lettura, a patto che si trattasse 
di qualche libro interessante; allora non consideravo certo stimolanti il “Il 
cammino del pellegrino”, né le “Vite di Plutarco”. Preferivo storie di indiani 
o di esplorazioni che accendevano la mia immaginazione e mi spingevano ad 
addentrarmi di più nella letteratura. Erano comunque più attraenti le spiega-
zioni sulle bellezze della natura.

7  Bello è il mese di giugno per i ragazzi / anni pieni di vita in una breve luna / tutte le cose 
che udivo e vedevo / attendevano me, il loro sommo maestro.
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Poiché vivevo fra le montagne, amavo molto fare scalate. White Rocks, 
vicino a Wallingford, e Killington Peak, non lontano da Rutland, attiravano 
la mia attenzione e le esperienze acquisite scalando queste due vette, mi sono 
state di grande aiuto in più recenti imprese sulle Montagne Rocciose.

L’ascesa alla White Rocks iniziava da un versante della montagna partico-
larmente ripido a cui si accedeva da una zona di massi tondeggianti che erano 
stati completamenti devastati da tempeste, gelo e forse anche terremoti. Al-
cune delle rocce coperte di licheni avevano un diametro di più di cinquanta 
metri e sulla loro superficie erano incise le iniziali di generazioni di visitatori, 
alcuni famosi per la loro arte o professione. J. T. Trowbridge, lo scrittore di 
storie per ragazzi, visse a Wallingford per un periodo e le sue iniziali sono 
incise fra molte altre.

Dopo aver attraversato questa zona di massi tondeggianti, iniziava la sa-
lita lungo la parete a picco della montagna. Forse non sarebbe stata degna 
di nota per uno scalatore delle Alpi, ma per un principiante era una vera e 
propria scalata. Solo pochi si erano preoccupati di arrivare in cima, ma per 
me era una cosa assolutamente da fare. Penso di aver provato una maggiore 
soddisfazione arrivando per la prima volta in cima a White Rocks di quanta 
non ne provai anni dopo scalando il Pike’s Peak. Avevo atteso da tanto quel 
momento, da quando la nonna considerandomi troppo giovane, non mi aveva 
permesso di accompagnare un certo signore in una spedizione verso White 
Rocks con lo scopo di raccogliere specie rare di licheni. Avevo sperato allora 
di diventare un giorno abbastanza grande e forte da poterlo fare. Questa cima 
aveva per me un interesse particolarmente romantico, non condiviso da altre 
cime nel complesso della Green Mountain; si diceva infatti che il Capitano 
Kidd avesse sepolto lì il suo tesoro, anche se non mi è dato di sapere come 
mai il Capitano Kidd fosse capitato proprio nelle vicinanze di White Rocks.

Un’altra ragione per cui desideravo ardentemente scalare quella vetta, era 
quella di poter avere una panoramica unica e fantastica della mia valle. In 
estate, dall’alto di White Rocks non si riuscivano tuttavia a scorgere le case 
del villaggio, poiché erano nascoste dal fogliame. Oltre il villaggio, ai piedi 
della West Mountain, si poteva comunque vedere lo stagno dei Fox (scusate, 
il Lago degli Elfi), che luccicava ai raggi del sole. Accaldato e sudato com’ero, 
era particolarmente invitante. Così mi proponevo di farvi un tuffo non ap-
pena fossi tornato al villaggio, ma non ricordo di averlo mai fatto in realtà. 
Una volta arrivato a casa, il fresco della sera rendeva l’acqua meno attraente, 
inoltre ero particolarmente stanco ed avevo ancora molte cose da fare prima 
dell’appuntamento serale.

L’acqua era molto più invitante nei caldi pomeriggi estivi nella valle. Non 
appena riuscivamo a scorgerla fra gli alberi del bosco, qualcuno gridava: “L’ul-
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timo che si tuffa è un ... ecc., ecc.”. Iniziavamo a correre all’impazzata, to-
gliendoci i vestiti per poi tuffarci in acqua come tanti rospi. Erano davvero 
giorni felici.

Ci sono molti altri stagni e laghetti alimentati con le acque primaverili 
nelle colline e nelle montagne attorno a Wallingford; lo stagno di Shrewsbu-
ry, lo stagno di Tinmouth, i due stagni di Sugar Hill, detti anche stagno 
degli Occhiali, per la loro somiglianza ad un paio di giganteschi occhiali. Lo 
stagno di Griffin era situato in alto nelle montagne ad est di Danby e le sue 
acque erano abbastanza fredde e profonde per le trote di tutti i tipi, da quelle 
rosa chiaro a quelle color salmone.

C’erano poi laghi di più grandi dimensioni, il Bomoseen, il St. Catherine 
e il Dunmore, poi un po’ più lontano il Lago Champlain e il bellissimo Lago 
George. Nessuno obiettava l’uso del termine “lago” per questi grandi bacini 
d’acqua, se non qualche ostinato che continuava a parlare del Lago Bomoseen 
chiamandolo “Stagno di Castleton”.

Chiunque desiderasse vedere una panoramica completa delle montagne, 
colline, stagni e laghetti, poteva salire sulla Rattlesnake Mountain, vicino al 
Lago Dunmore, scegliere quindi l’albero più alto ed arrampicarvici sopra per 
ammirare il paesaggio fino al confine con il Canada. 
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CAPITOLO 16

LA PESCA DELLE TROTE E LA RACCOLTA 
DELLE BACCHE

All’inizio dell’estate si raccoglievano le fragoline selvatiche. Poi in ordine 
cronologico i lamponi, le more e i mirtilli. Era un vero e proprio lavoro e non 
era sempre facile trovare ragazzi disposti a fare questa fatica, se non i ragazzi 
delle famiglie più povere, che potevano in questo modo guadagnare qualche 
soldo, vendendo poi le bacche porta a porta. Alcuni di loro erano compagni 
interessanti e se ci si voleva alzare presto la mattina per una lunga giornata 
di raccolta si poteva fare affidamento su di loro, essendo a loro volta spronati 
dalle madri. Anche nelle giornate più lunghe dell’estate, mi chiamavano pri-
ma che facesse giorno e quando il primo treno per Rutland si faceva strada 
nella valle dell’Otter Creek, eravamo già sulle montagne.

Era sempre una meraviglia ascoltare quanto impiegasse il fischio del treno 
a giungere alle nostre orecchie, dopo che i nostri occhi avevano intravisto il 
fil di fumo, che indicava l’approssimarsi del suono.

La nebbia seguiva il corso del ruscello; non ci eravamo resi conto della sua 
presenza mentre eravamo nella valle, ma dall’alto della montagna era chiara-
mente distinguibile.

Nessun momento del giorno era più meraviglioso dell’alba, così piena di 
speranze ed aspettative. Per vedere il più bello spettacolo del cielo e delle 
nuvole, bisognava salire sulle montagne al far del giorno e respirare quell’in-
canto, fra i canti degli uccelli al risveglio e il profumo di rose selvatiche.

Ogni addetto alla raccolta era provvisto di secchio e tazza, quest’ultima 
rimaneva attaccata alle bretelle fino al momento debito. Quando il peso delle 
bacche nel secchio era tale da giustificare il cambio, il secchio veniva posto 
all’ombra delle felci e per la raccolta si utilizzava la tazza che una volta riem-
pita veniva vuotata nel secchio. Le fragole crescevano principalmente ai piedi 
delle colline dove il terreno era leggermente sabbioso. Erano molto più piccole 
delle fragole dell’orto e molto più dolci. Occorreva molta pazienza per riuscire 
a raccogliere almeno un litro di fragoline, ma erano molto apprezzate proprio 
per la loro scarsità.

Con l’avanzare della stagione, alle fragole seguivano i lamponi e le more, 
quindi a breve distanza i mirtilli che crescevano in abbondanza sulla Green 
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Hill, dove il terreno roccioso non consentiva a nessuna altra specie di so-
pravvivere. I bassi arbusti dei mirtilli, insieme a qualche felce riuscivano in 
qualche modo a sopravvivere su questo terreno sterile e nessun altro vegetale 
rivendicava il loro diritto di proprietà esclusiva. In cambio di tali privilegi, la 
Green Hill produceva mirtilli dal colore intenso e di squisita dolcezza. Si è 
ora cercato di coltivare i mirtilli negli orti, ma senza grossi successi, rispetto 
alle fragole e ai lamponi; nel tentativo di aumentarne le dimensioni si è perso 
un po’ del loro sapore.

Le bacche di gaylussacia erano le ultime a maturare. Erano più grandi 
e più scure dei mirtilli, tuttavia non erano così saporite. Crescevano in ab-
bondanza e siccome i cespugli erano più alti era più facile raccoglierle. Si 
potevano sfilare interi ramoscelli di queste bacche direttamente nel secchio 
e un buon raccoglitore riusciva a raccoglierne dieci, dodici litri in una gior-
nata. Anche loro si accontentano di poco in fatto di terreno; hanno persino 
meno pretese dei mirtilli. Crescono fra i grandi massi tondeggianti ai piedi di 
White Rocks. Nessun cespuglio di bacche è così prodigo nell’offrire i propri 
frutti e così modesto nelle sue richieste come le bacche di gaylussacia delle 
montagne del Vermont.

La nonna sorrideva con dolcezza quando portavo a casa il mio raccolto di 
bacche di gaylussacia e devo ammettere di non essere stato completamente 
privo di qualche interesse personale nel mio dono. Pensavo infatti alle gustose 
torte che la nonna avrebbe preparato. Nessuno dei miei nonni mi chiedeva, 
né suggeriva, di andare a raccogliere le bacche, ma la nonna non mancava 
mai di mostrare la sua approvazione, quando il nipotino scalzo, tornava a casa 
stanco e bruciato dal sole, ma con un secchio pieno di bacche appena raccolte 
dalle montagne.

Quando ero bambino, un giorno mio padre, cedendo alle mie insistenti 
richieste, mi portò a pescare le trote con lui, con il risultato che il virus entrò 
nel mio sangue. Da quel giorno in poi, ogni ruscello di montagna aveva un 
fascino particolare per me. Ogni specchio d’acqua sotto una roccia, un tronco 
o una riva sporgente era una sfida e devo ancora vedere una scena più emo-
zionante di una canna da pesca ricurva e oscillante e di una trota argentea, 
che emerge dall’acqua gelida e profonda, danza ancora qualche minuto in aria 
sotto il sole e poi cade sulla roccia o sulla riva, mia preda.

Devo ancora vedere una creatura più bella di una trota di montagna: la 
simmetria delle squame è perfetta e i suoi colori sono delicati e variegati. 
Il dorso screziato è intonato al colore del fondo del ruscello che ha scelto 
come casa, quando l’acqua si fa più scura, anche il suo manto è più scuro 
per sottrarsi dalla vista dei suoi nemici. I pescatori ammirano il rosso acceso 
delle pinne addominali, ma quello che più colpisce per la sua bellezza è la 
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colorazione dei suoi fianchi, con i punti color cremisi circondati di anelli di 
azzurro. Nemmeno un artista delle porcellane di Dresda sarebbe in grado di 
riprodurre le stesse sfumature multicolori di questa creatura delle fredde acque 
agitate delle montagne del New England.

Perché mai i pescatori trovano tanta gioia nel catturare e uccidere una 
creatura così bella come la trota di montagna? Forse è solo una questione 
di istinto, che potrà essere superata col tempo. Non tanto tempo fa, si uc-
cidevano bellissimi uccelli canterini per la loro carne e le loro piume. Oggi 
consideriamo queste creature i nostri migliori amici ed è un piacere ascoltare 
il loro canto.

Forse le nostre bellissime amiche dei ruscelli di montagna, godranno 
anch’esse di questo rispetto un giorno, ci sono già segni in tal senso. Non si 
sente mai raccontare di quante trote si sono “uccise” in un giorno; i pescatori 
di oggi non uccidono più per il solo scopo di uccidere. Non si usa più pescare 
oltre il necessario.

Quando andai un giorno alla biblioteca comunale per cercare qualche li-
bro sulla pesca, il bibliotecario mi sorprese chiedendomi: “Quale desidera, di 
carattere filosofico o pratico?”. La domanda mi divertì, quindi mi misi subito 
a ridere, ma poi pensandoci su, risposi: “Credo che il libro che sto cercando 
sia del tipo che voi avete indicato come filosofico”.

Avevo visto giusto. Il pescatore pratico è quello più interessato ad “uccide-
re”, mentre per quello filosofico, la cattura finale è solo un aspetto secondario, 
molto secondario. Egli è più interessato alla vita all’aria aperta, che gli dà l’op-
portunità di stare a contatto con la natura e di godere dei suoi benefici effetti. 
Può seguire il corso di un fiume o sedere in una barca, senza sentirsi affatto 
solo: questo è il pescatore filosofico, Isaac Walton era uno di questi. Insegnava 
la religione della vita all’aria aperta e più di qualunque altro rese popolare la 
pesca, aprendo nuovi orizzonti alla sua generazione e alle generazioni a veni-
re. Il professor Henry Drumond era un pescatore filosofico. E posso dire che 
anch’io, a mio modo, sono stato un pescatore filosofico.

Le trote non sono solo le creature più belle, sono anche i pesci più timidi 
e intelligenti. Agli uomini piace sfidarle, ma una trota particolarmente dotata 
vince contro tutti, ad eccezione dei più abili.

Nessuno era più abile del barbuto Ed Sabin e di Pratt “Gamba di legno” 
a farla in barba alle trote. Le loro tecniche erano completamente diverse, ma 
i risultati erano identici: riuscivano sempre a catturare la malcapitata trota. 
Ed attirava la propria preda in un cestino, mentre “Gamba di legno” spezza-
va un bastoncino biforcuto dal sottobosco, tagliando un’estremità vicino alla 
biforcazione e lasciando l’altra lunga a sufficienza per sistemare l’attesa preda, 
una volta che questa veniva infilzata fra le branchie. “Gamba di legno” era 
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solitamente lento nei movimenti, ma il suo ritorno dal Roaring Brook era 
sempre una marcia trionfale; teneva la testa alta e la sua gamba di legno se-
gnava il tempo per i marciapiedi del villaggio. La pesca può senz’ altro essere 
considerata un efficace elisir di giovinezza.

Come nel caso delle escursioni a raccogliere bacche, le mie giornate di 
pesca iniziavano all’alba per godermi appieno il misticismo delle prime ore 
del mattino; tutto il mondo era mio. Persino il nonno, che si alzava sempre 
prestissimo, era ancora a letto. Cercavo di non far rumore scendendo per la 
scala della cantina, per raggiungere lo scaffale dove sapevo di trovare un piat-
to con i resti delle trote pescate il giorno prima. Le trote erano state impanate 
nella farina di mais e quindi fritte nel burro ed anche se erano fredde erano 
comunque una gustosa colazione.

Prendevo poi un pezzo di carne essiccata appeso in cantina e ne tagliavo 
alcuni bocconi. Quello sarebbe stato il mio pranzo. Non sopportavo di avere 
troppe cose da portare e quindi avevo presto scoperto che un pezzo di carne 
essiccata, lavata dall’acqua fredda del ruscello poteva fornire il nutrimento 
necessario.

I’m a merry mountain brook 
Hiding in some shady nook
Babbling, laughing all day long 
Running, dancing with a song.
I’m as free as winds that blow 
Little care I where I go 
Only let me have a run 
Splashing, tumbling all in fun.
An obstruction in my path 
Simply makes me swirl and laugh 
Nothing stops me as I flow 
Over rocks to pools below.8

Birney C. Batcheller

Child’s Brook era il mio ruscello preferito; aveva origine da una fonte 
situata sulle colline ai piedi del monte White Rocks. L’acqua vicino alla sor-
gente, essendo protetta dai raggi del sole da enormi massi, alberi ed arbusti, 
rimaneva ghiacciata per tutto l’anno e veniva chiamata dai locali “alveo di 

8  Sono un allegro ruscello di montagna / Nascosto in qualche anfratto ombroso / Borbotto e 
rido tutto il giorno / Corro e danzo a suon di musica.
Sono libero come il vento / Non mi importa dove vado / Lasciami andare / Spruzzo e capi-
tombolo divertendomi un mondo.
Un qualche ostacolo sulla mia via / Mi fa far mulinelli e risate / Nulla ferma il mio cammino 
/ sopra rocce fino agli stagni a valle.
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ghiaccio”. A circa mezzo miglio dall’“alveo di ghiaccio”, potevo iniziare a 
pescare nelle gelide acque del Child’s Brook. Mi infiltravo fra gli arbusti del 
sottobosco e raggiungevo la riva erbosa del ruscello da dove lasciavo galleggia-
re la mia esca in anfratti promettenti. Qualche volta i risultati erano deluden-
ti; nonostante i miei sforzi di nascondermi alle trote, queste timide creature 
riuscivano a vedermi. Io vedevo solo un bagliore a valle o monte, come un 
lampo e le acque si intorpidivano per la sabbia sollevata dal fondo del ruscello 
dalle pinne addominali, che agivano da sensori.

Prima o poi comunque le trote affamate sarebbero arrivate ad abboccare 
alla mia esca, una dopo l’altra, magari parecchie nello stesso anfratto. Sento 
ancora quell’emozione, quell’ultimo disperato tentativo di resistenza e poi la 
presa.

Solitamente riempivo le tasche capaci della mia giacca con felci e ramo-
scelli di menta raccolti lungo le rive del torrente ed affondavo quindi le mie 
prede in questa cripta improvvisata dove sarebbero rimaste fino a quando, 
giunto a casa, non avessi rovesciato il tutto in un secchio di acqua cristallina 
per separarle dalla coltre sotto la quale le avevo sommerse. Procedevo quindi 
a pulirle e di ognuna ricordavo il punto in cui era balzata fuori dalle acque 
per afferrare l’esca.

Quando il sole era direttamente sopra alla mia testa, mi riposavo all’ombra 
dei faggi per gustare il mio modesto pranzo e per godere la vista della mia 
valle, la musica del ruscello, la fragranza della menta, la leggera brezza della 
montagna, qualche farfalla multicolore che volava qua e là, le api indaffarate 
a raccogliere il dolce nettare dai fiori selvatici dei prati e il frusciare dell’erba 
lunga piegata con grazia dal vento.

Quale musica è più dolce del canto del ruscello. Un mio amico, che con 
le sue fotografie pubblicate sul National Geographic ha rallegrato milioni di 
lettori in tutto il mondo, mi disse che una volta, mentre si trovava sulle mon-
tagne con due dei più grandi naturalisti, John Burroughs e John Muir, vide 
Burroughs sdraiato sul pavimento di un vecchio ponte in disuso. Quando gli 
chiese cosa stesse facendo, quel grande uomo rispose: “Sto ascoltando la mu-
sica del torrente da questo foro”. Alcuni sentono suoni per i quali altri sem-
brano completamente sordi. Pochi in realtà sanno godere appieno della vista, 
dell’udito, dell’olfatto e del tatto. Quale privilegio aver avuto come compagni 
questi due uomini che si definivano “i due Johnnie, il Johnnie degli uccelli e 
il Johnnie delle montagne”.

Dopo aver mangiato, mi inginocchiavo lungo la riva ed aggrappandomi 
con le mani ad alcune rocce, mi piegavo per bere l’acqua fresca. Le dimen-
sioni del ruscello aumentavano via via che questo scendeva verso valle fino a 
raggiungere l’Otter Creek. Anche le dimensioni delle trote, così come la loro 
scaltrezza, aumentavano verso valle. Nessun ruscello o torrente era tuttavia 
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famoso per trote di grandi dimensioni e già una trota di più di tre etti era 
un’eccezione. Le due trote più grandi che io ricordi catturate nei corsi d’acqua 
lì intorno pesavano un chilo. Ne vidi una e rammento di aver invidiato molto 
il pescatore che l’aveva catturata.

Col passare degli anni diventai abbastanza bravo nell’arte della pesca con 
la lenza, ma sempre nulla al confronto di Ed Sabin o del signor Pratt “Gamba 
di legno”. Pescavano sempre da soli e non c’era ruscello o torrente, anche di 
pessima reputazione, dal quale non riuscissero a portar via qualche trota.

Solitamente smettevo di pescare nel tardo pomeriggio e dopo l’avventura 
in solitario, ritornavo al villaggio, stanco ma felice. Se c’erano persone malate 
nel villaggio, dividevo il pescato con loro; la nonna friggeva le trote e poi le 
avvolgeva in un tovagliolo e non ero mai troppo stanco per le consegne.

La nonna faceva altre opere di bene ed io ero lieto di essere il suo mes-
saggero. Ho portato molte ceste e secchielli pieni di buone cose ai malati e ai 
bisognosi. Ricordo due anziane sorelle, una di esse completamente cieca, che 
pur tuttavia sopportavano con serenità le loro pene e ricevevano regolarmente 
qualche aiuto dalla nonna. Mi salutavano sempre con un sorriso e mandavano 
i loro messaggi di affetto e gratitudine alla nonna. 
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CAPITOLO 17

UNA DELUSIONE NATALIZIA

Il nonno, che era sempre stato così previdente e si era preoccupato tanto 
della sconsideratezza di suo figlio e di sua nuora, temeva che anch’io potessi 
sviluppare abitudini di scialacquatore. In un modo o in un altro, tentava di 
incoraggiarmi a risparmiare: la prima cosa che fece in tal senso fu di aprirmi 
un conto presso la Cassa di risparmio di Rutland, esortandomi a farlo cre-
scere. Io non seguii il suo consiglio alla lettera, ma il conto crebbe lo stesso, 
sotto le spinte incessanti del nonno.

Ricordo che feci un versamento in seguito ad un’esperienza che a dir la 
verità non mi piacque molto. Successe una mattina di Natale. La sera della 
Vigilia, appendevo sempre una calza, sperando di trovarla piena zeppa l’indo-
mani mattina con attorno altri pacchetti troppo grandi per poter stare nella 
calza.

Trepidante d’emozione, uscii dalla mia stanza prima che facesse giorno, 
attraversai la sala da pranzo e camminando a tentoni giunsi infine nel salotto. 
Trovai la calza dove l’avevo lasciata la sera prima, ma con mio enorme stupo-
re e disappunto era ancora completamente vuota, per quanto potevo vedere. 
I miei lamenti svegliarono la nonna che mi raggiunse e mi disse di guardare 
meglio, di infilare la mano fino in fondo nella calza. Lo feci ed estrassi un 
minuscolo pacchetto nel quale era contenuta una moneta d’oro da cinque dol-
lari. Ai miei occhi non era più interessante di un pezzo di roccia qualunque, 
quindi scoppiai nuovamente a piangere. Mi aspettavo di ricevere i soliti libri, 
pattini, un orologio magari, pop-corn, caramelle ed altre cose al di là perfino 
della mia fervida immaginazione. Se il Natale non apriva le porte al paese 
delle fate, allora non serviva proprio a nulla.

Qualche ora più tardi, dopo aver molto conversato con la nonna, il nonno 
decise che ci avrebbe pensato lui. Appesi nuovamente la calza, seguendo il suo 
suggerimento, ed attesi quindi che Santa Claus tornasse a farmi visita. Tomai 
di nuovo nel salotto e infilai la mano nella calza e cosa vi trovai? Un’altra 
moneta da cinque dollari! Opera del nonno. Era più di quanto la mia umana 
natura potesse sopportare e inscenai un piagnisteo ad esprimere la delusione 
che c’era in me.

Il nonno disse che aveva già fatto abbastanza, allora la nonna prese il con-
trollo della situazione e così ebbi le cose che avevo sognato ed altre ancora. Il 
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nonno non ritirò i suoi doni; le due monete lucide da cinque dollari furono 
depositate sul mio conto: una buona paghetta per un ragazzino che non aveva 
ancora compiuto nove anni.

Strano a dirsi, ma nonostante la mia assoluta mancanza di entusiasmo per 
il risparmio, il conto crebbe fino a raggiungere i mille e cinquecento dollari 
prima che divenissi maggiorenne. Quando alla fine potei decidere dei miei 
risparmi, questi furono subito utilizzati. Sono comunque lieto di poter dire 
che la maggior parte dei risparmi fu utilizzata per pagare le obbligazioni della 
famiglia di mio padre, che erano numerose e piuttosto urgenti.

Svanì così la possibilità che io divenissi un milionario. In realtà penso che 
il nonno non avrebbe voluto che io diventassi tale. Era conosciuto come uomo 
molto frugale perfino nel nostro villaggio, dove la parsimonia era la qualità 
più diffusa. I pochi spendaccioni del villaggio forse lo consideravano un mi-
serabile, anche se non ho mai sentito nessuno apostrofare in questo modo il 
nonno.

Era un grande risparmiatore; non poteva sopportare di vedere buttare via 
nulla, persino uno spillo o un pezzo di corda. Tuttavia lo faceva per un alto 
proposito, tipico degli abitanti del New England dei miei giorni. Voleva aiu-
tare tutti i suoi figli e nipoti a divenire uomini e donne con rispetto di sé ed 
indipendenti. Pensava che il modo migliore per raggiungere un tale proposito 
fosse quello di incoraggiarli ad essere parsimoniosi e a cercare di raggiungere 
un alto livello d’istruzione. Mi sono spesso chiesto come egli riuscisse a capire 
così chiaramente i vantaggi di una buona istruzione, dal momento che le sue 
opportunità in tale senso erano state così limitate. Egli cercava di far quadrare 
il suo bilancio e quello di suo figlio, mio padre, e di dare ai suoi nipoti i 
vantaggi derivanti da una buona istruzione, per quanto lo permettessero i suoi 
mezzi e le loro ambizioni di continuare ad andare avanti per questa strada.

Posso aggiungere che, nonostante la mia avversione per le lezioni e le ra-
manzine su ciò che si deve e non si deve fare, peraltro poche, e nonostante 
i miei scivoloni, troppo numerosi per menzionarli tutti, ho senz’altro recepito 
la sostanza degli insegnamenti del nonno.

Uno dei personaggi più strani di Wallingford ai miei tempi era un signore 
conosciuto come il “dottor Ainsworth”. Viveva sulle colline non lontano dal 
“alveo di ghiaccio” e sebbene non avesse una laurea in medicina, spesso dava 
consigli e prescrizioni a persone di campagna che ne sapevano meno di lui. 
La sua panacea per tutti i mali erano i pallettoni. Se un paziente sopravviveva 
all’assunzione interna di pallettoni, sarebbe stato immune da qualsiasi altra 
malattia, se non all’eventualità di venir preso a pallettoni esternamente. Men-
tre molto si sa sull’applicazione esterna dei pailettoni su uomini, cani, animali 
selvatici, ecc., il “dottor Ainsworth” era l’unico depositario della scienza rela-
tiva alla loro applicazione interna.
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La figura alta e diritta del “dottore” era ben conosciuta nella nostra co-
munità. I suoi occhi erano grandi e penetranti ed aveva sempre con sé un 
bastone. Nessuno sapeva quanti anni avesse, forse nemmeno lui lo sapeva. 
La sua casa si trovava su una strada poco frequentata e poteva quasi essere 
considerato un eremita.

Con tutte le qualità sopra menzionate, la sua gloria maggiore veniva tutta-
via riflessa da una personalità molto più luminosa, sua sorella. Tutti ne par-
lavano anche se solo pochi nel villaggio l’avevano conosciuta personalmente. 
Era una chiaroveggente e si era fatta un nome a Boston per la sua arte.

Boston era allora, come lo è oggi, una città di cultura e veniva per questo 
chiamata il “centro dell’universo”. I suoi abitanti non erano però molto versati 
nelle discipline dell’occulto. Questa scienza era il cavallo di battaglia della 
sorella del “dottor Ainsworth”, così come le cure a base di pailettoni erano il 
punto forte del dottore.

Il metodo della chiaroveggente era molto semplice. Quando veniva con-
sultata da bostoniani afflitti da qualche problema pressante di salute, amore, 
soldi, ella andava in trance e dalla sua bocca uscivano parole confortanti di 
saggezza. Le diedero l’appellativo di “Sleeping Lucy” e la sua fama presto si 
diffuse in tutto il territorio.

Per aumentare il suo successo e per fare qualcosa per il suo villaggio na-
tale, decise di dedicare una speciale trance agli abitanti di Wallingford. In 
questa occasione, “Sleeping Lucy” rivelò un fatto che nessuno prima di allora 
nemmeno sospettava. Disse che Capitano Kidd, molto tempo prima, aveva vi-
sitato la nostra valle in cerca di un posto adatto dove poter nascondere il suo 
famoso scrigno di monete d’oro. Quando il suo occhio d’aquila si era posato 
sulla vetta di White Rocks, che si ergeva alta in distanza, ad est della dimora 
del dottore e della sua famosa sorella, il capitano si rese subito conto che non 
avrebbe potuto trovare un posto più adatto della cima di quella montagna. Il 
suo tesoro, sepolto lassù sarebbe rimasto al sicuro dagli occhi rapaci di uomi-
ni curiosi. E fu così che il Capitano, uomo d’azione, seppellì il suo scrigno 
sulla cima di White Rocks.

Si potrebbe sostenere che la storia di “Sleeping Lucy” sia pura fantasia. 
Alcuni abitanti della mia valle considerano il fatto una calunnia, quasi ad 
insinuare che essi siano dei sempliciotti, cosa che non è affatto vera, natural-
mente. Personalmente mi piace considerla una leggenda, come le saghe norve-
gesi, che si innalzano al di sopra dei fatti prosaici nella più rarefatta atmosfera 
della fantasia poetica. Le leggende arricchiscono un paese.

C’era una “Sleeping Lucy”, la quale, a detta dei suoi seguaci, era in grado 
di elevarsi al di sopra delle faccende terrene e raggiungere mondi sconosciuti 
ai comuni mortali. Qualcuno a conoscenza di questo suo dono potrebbe aver 
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inventato questa storia del Capitano Kidd, attribuendola a lei; non so dove 
finiscano i fatti ed inizi la pura invenzione, né mi interessa saperlo.

Ammetto, comunque, che la storia di “Sleeping Lucy” e del Capitano Kidd 
era una delle ragioni per cui volevo scalare la cima di White Rocks; per dare 
un’occhiata qua e là fra le crepe nella roccia, in caso fosse sfuggito qualcosa 
ai cercatori d’oro venuti sulla scia di Capitano Kidd. Una misera somma di 
cento dobloni o un migliaio di dollari avrebbero potuto farmi comodo.

La riprova del detto che i guai succedono anche nelle migliori famiglie, 
venne una sera d’estate, nel giorno libero di Delia. La nonna non era in casa, 
essendo andata a far visita ad un vicina, e il nonno era quindi stato incaricato 
di occuparsi della casa, un compito che a lui non piaceva molto e che solo 
di rado gli veniva chiesto di svolgere. Spesso la signora Hudson Shaw bussa-
va alla porta chiedendo una tazza di lievito di birra. Ella usava l’espressione 
“prendere in prestito”, tuttavia sia la signora Shaw, sia la nonna sapevano bene 
che quel lievito non sarebbe più tornato indietro. Questo succedeva solo se si 
trattava del lievito.

Si dovevano restituire chiavi inglesi, cacciavite, ecc., ma nel caso del lievito 
non ci sarebbe mai stato un ritorno. In effetti, se la signora Shaw si fosse mai 
presentata alla nostra porta con una tazza di lievito in mano dicendo: “Ecco 
il lievito che ho preso in prestito lo scorso mercoledì, signora Harris”, dubito 
che la nonna avrebbe potuto sopravvivere allo shock; la nonna non era molto 
forte.

Nell’occasione summenzionata, l’onore del prestito toccò al nonno. Pieno 
di galanteria nei confronti della signora Shaw, andò in cantina e prese dallo 
scaffale il barattolo marrone, apparentemente innocente, del lievito ed iniziò 
quindi a togliere le corde che la nonna aveva utilizzato per tenere ben chiuso 
il tappo di sughero. Improvvisamente vi fu un’esplosione e la testa del nonno 
sembrava essere saltata completamente in aria e sostituita da un’enorme palla 
di gesso. Non si riusciva a scorgere nessuno dei suoi tratti somatici. Non 
avendo esperienza sul comportamento del lievito, mi misi a piangere dispera-
tamente, come avrebbe fatto qualsiasi altro bimbo, privato improvvisamente 
e in modo così sommario dell’unico nonno. Qualche volta le nostre opinioni 
erano discordi, ma non vi era ragione per cui si dovesse far saltare in aria a 
quel modo la sua testa. Non sapevo che ruolo avesse avuto la signora Shaw, 
nello scatenare quella scena spettrale, ma la guardai con sospetto. La signora 
Hudson Shaw era sempre stata considerata una cara vecchia signora ed era 
anche la madre del mio rispettabilissimo professor Will Shaw, ma restava il 
fatto che dal momento in cui lei aveva varcato la soglia della nostra casa, era-
no iniziati i guai. Quattro tori e un puma non avrebbero sconvolto la nostra 
vita domestica più di quanto non fece la signora Shaw e la sua tazza di lievito.
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Il primo segno che ricevetti del fatto che forse il nonno non era giunto alla 
fine dei suoi giorni, fu quando la palla di gesso iniziò a muoversi in direzione 
della signora Shaw e pronunciò deliberatamente e chiaramente un’espressione 
molto familiare: “Puah”. Questa era l’imprecazione più forte che il nonno 
avesse mai detto. La palla fissò la signora Shaw con aria triste e solenne ed 
oserei dire anche di rimprovero, come se stesse dicendo: “Ecco guardi ora 
cosa ha combinato con il suo eterno ‘posso prendere in prestito un po’ di lie-
vito?’ Dovrebbe essere una lezione per lei, signora Hudson Shaw. Ho sempre 
cercato di essere un buon vicino e penso di essere un buon vicino, ma questo 
è troppo. Quindi, cara signora Hudson Shaw, può anche andare al diavolo, 
per quel che mi riguarda”.

Penso che il nonno si vergognasse dei suoi pensieri, ma per quel che ne so, 
non uscì una parola da quella maschera di lievito. Comunque, da quel giorno 
fino alla sua morte, non ho mai più visto il nonno maneggiare un barattolo 
di lievito e ogni volta che la nonna girava per la cucina con il famoso ba-
rattolo in mano, il nonno aveva sempre qualche faccenda urgente da sbrigare 
altrove.

Tuttavia non tutto il male viene per nuocere e sono sicuro che da quel 
giorno in poi, io e il nonno ci sentimmo più vicini e ci capimmo meglio. 
Quando la nonna tornò, mi trovò che dormivo sulle ginocchia del nonno, 
tutto abbracciato a lui. Non avevo nessuna intenzione di lasciare che il nonno 
mi abbandonasse un’altra volta, almeno fino che non fosse tornata la nonna. 
Per quanto riguarda la signora Hudson Shaw, le avrei urlato “brutta assassina” 
se mai l’avessi vista di nuovo entrare nel nostro cancello con una tazza vuota 
in mano. 
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CAPITOLO 18

CUPIDO E BACCO

I miei nonni erano entrambi poco dediti alla vita sociale, tuttavia i vicini 
facevano visita alla nonna e lei ricambiava. Zia Lib Martindale veniva spes-
so e sono sicuro che le sue visite erano importanti per la nonna. Ricordo la 
figura opulenta di zia Lib, mentre camminava lentamente avanti e indietro, 
raccontando notizie varie e quando la nonna a sua volta accennava a qualche 
fatto, zia Lib mostrava il suo interesse emettendo un’esclamazione, simile a “Y 
ee”. Non so se tale espressione fosse la contrazione di un nome, un pronome, 
un verbo o un avverbio, fatto sta che ai miei tempi era di moda. Zia Lib 
aveva un tic nervoso e chiudeva di frequente gli occhi, stringendoli forte, per 
poi aprirli spalancati. Mi ripromettevo sempre di chiederle perché facesse così, 
ma poi mi trattenevo per amore della nonna. Per percorrere lo stradello che 
collegava casa Martindale alla nostra metteva sempre sulla testa uno scialle, 
che durante la visita lasciava poi cadere a coprirle il collo e le spalle.

L’argomento principale di conversazione erano i miei cugini Fox di Rut-
land. La nonna e zia Lib passavano in rassegna ogni giovane di Rutland, 
valutandone attentamente ogni pregio e difetto, nella loro ricerca di un buon 
partito per mia cugina Mary, una volta che avesse raggiunto l’età da marito. 
Ogni giovane che avesse sfiorato il suo cappello al passaggio di mia cugina 
Mary diventava un potenziale pretendente e a seconda dei casi veniva messo 
nella lista degli sconsigliati o dei raccomandabili. Io avevo elaborato men-
talmente una classifica dei pretendenti ed avrei potuto delucidarli in merito 
alle loro possibilità di successo con mia cugina Mary, se solo me lo avessero 
chiesto.

Uno dopo l’altro, mia nonna e zia Mary maritavano i numerosi figli della 
famiglia Fox; aiutavano l’uno ad aprire un’attività e l’altro ad affermarsi nel-
la sua professione; sposavano tutte le ragazze, prevedendo per tutti brillanti 
camere. Io rimanevo seduto sul mio sgabello accanto alla nonna, ascoltando 
tutte le loro ragioni e dando il mio supporto morale alle loro conclusioni.

Tuttavia non tutti i loro calcoli si rivelarono esatti: il piccolo Johnnie non 
ne voleva sapere di seguire le orme del padre e diventare quindi un dottore, 
come aveva pianificato il “consiglio”, e mia cugina Mattie, così fedele e devo-
ta, la più vicina a me come età e la mia preferita, annunciò le proprie nozze 
quando ormai avevamo perso ogni speranza.
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Gli errori nei pronostici indebolirono la mia fiducia nell’infallibilità del 
consiglio, ma mi sentii comunque onorato di poter assistere alle sue manovre. 
Era come vedere una partita di scacchi fra due grandi maestri e i miei poveri 
cugini non erano altro che pedine nelle loro mani.

Sebbene i miei cugini Fox rappresentassero il principale argomento di con-
versazione, ve ne erano altri da non sottovalutare. A volte, qualche abitante 
del villaggio veniva onorato di specifica menzione, tuttavia non ricordo che 
zia Lib abbia mai avuto una ragazza più brava di Delia o Mary nel racco-
gliere le notizie. Per zia Lib questo era un vero e proprio handicap; Delia e 
Mary non avevano rivali, erano meglio persino di qualche giornale che mi è 
capitato di leggere.

A zia Lib vanno i miei ringraziamenti per avermi dato la prima immagine 
di cordialità, quella di vecchio stile, non rovinata dai fronzoli; di un’amicizia 
che dura anno dopo anno, senza interruzione e che sempre porta una benefica 
influenza.

Gli abitanti del Vermont sono noti per la loro frugalità e la nostra valle 
aveva la sua buona quota di parsimoniosi, fra i quali la signora Abigail Cole-
ridge, o zia Abbie come la chiamavamo noi. Zia Abbie soffriva di reumatismi 
e una volta rimase ferma a letto. Qualcuno le aveva consigliato di prendere 
un preparato a base di sarsa pariglia. Per non pagare il prezzo troppo alto 
applicato da Calvin Townsend nel suo negozio, zia Abbie ne comprò una 
dozzina di bottiglie in un negozio all’ingrosso di Rutland. Non si sa se per 
merito della sarsapariglia o del cambio di stagione, fatto sta che i suoi reu-
matismi sparirono.

Eliza Huntoon, una vicina, capitò un giorno per caso da zia Abbie e la 
vide mentre si versava una dose abbondante di Hood’s Sarsapariglia, sebbene 
fosse più arzilla e scattante che mai. Chiese quindi a zia Abbie: “Perché con-
tinui a prendere quella medicina? Non soffri più di reumatismi, non è vero?”.

“Sì” rispose zia Abbie, “ma ho pagato settantacinque cent per ogni botti-
glia di Hood’s Sarsapari alla e non vorrai mica che la butti via, Eliza”.

La casa dopo la nostra a sud era del giudice Button, un gentiluomo istru-
ito e raffinato, che aveva svolto la funzione di Giudice di Contea a Rutland 
per molti anni, continuando comunque a vivere a Wallingford anche durante 
la sua attività. Durante gli ultimi anni della sua vita, ricoprì la carica di Giu-
dice di Pace a Wallingford. Davanti al giudice venivano trattati casi minori 
di violazione e noi ragazzi assistevamo a questi processi come a un circo. I 
reati più comuni erano stato di ubriachezza e risse e i personaggi del dramma 
erano più o meno sempre gli stessi.

Bob Rutherford era uno dei clienti più abituali. Bob giocava come inter-
base nella squadra di baseball e giocava bene quando era sobrio a sufficienza 
da riuscire a vedere la palla; aveva le sue manie a cui restava fedele nel bene 
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e nel male. Un giorno era malato e un amico gli suggerì di prendere un cuc-
chiaio di Hostetter ’s Bitters. Bob ne prese un cucchiaio e poi disse che se un 
pochino faceva bene, tanto avrebbe fatto ancora meglio e si bevette l’intera 
bottiglia. Ci aspettavamo di vederlo morire da un momento all’altro, ma ad 
ogni nuovo sorso diventava più allegro e quando poi si fece fuori anche un 
intero barattolo di miele da mezzo chilo, che aveva comprato nel negozio di 
dolciumi di Luther Tower, concludemmo che per andarsene all’altro mondo 
qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo, cosa che molti cittadini avrebbero fatto 
volentieri.

Ogni mese o due, quando Bob aveva raggranellato abbastanza soldi, pren-
deva un boccale e si dirigeva verso il confine con lo stato di New York, a 
circa venticinque miglia di distanza, dove gli assetati pellegrini del Vermont si 
recavano per placare la loro sete, dato che nel nostro stato vigeva il proibizio-
nismo. Bob iniziava il suo viaggio di ritorno con il boccale pieno, che arrivava 
comunque a destinazione completamente vuoto. Dopo le venticinque miglia 
in uno stato di gioiosa ubriachezza, avrebbe accettato di tagliare il fieno per 
chiunque al normale salario.

Il Vermont era uno stato proibizionista, ma di frequente si eludeva la legge. 
I villaggi del Vermont erano comunque più puliti e l’ordine veniva rispettato, 
più che nei villaggi di confine dello stato di New York. I cittadini di questi 
villaggi a loro volta sostenevano che la colpa dell’impossibilità di fare rispet-
tare l’ordine e la pulizia era da attribuire ai visitatori sbandati dallo stato del 
Vermont.

Il giudice Button, che allora presiedeva la corte, era estremamente sordo e 
molto solenne. I testimoni dovevano sempre parlare a voce alta, cosa che pe-
raltro facevano volentieri, specialmente i contendenti e i loro avvocati. Non vi 
erano in realtà avvocati regolarmente riconosciuti, tuttavia Elija Brewster e il 
signor Charles Congdon agivano come tali. Elija Brewster era considerato uno 
dei cittadini più rispettabili; era un gentiluomo versatile, un po’ agricoltore 
e un po’ capitalista e allo stesso tempo anche politico. Durante le campagne 
elettorali aveva un ruolo molto importante e per i discorsi del Quattro Lu-
glio il suo apporto era indispensabile. Per usare un’espressione trita e ritrita, 
Elija Brewster poteva “dar voce anche all’aquila”. Sotto la sua guida capace, 
combattemmo più volte le battaglie di Bunker Hill, Bennington, Saratoga e 
Yorktown più e più volte. Non potevamo fare a meno di chiederci quante 
vite avrebbero potuto essere salvate e come sarebbe stato bello se gli inglesi 
avessero avuto a che fare con il signor Elija Brewster.

Il signor Brewster era un profondo conoscitore degli eventi della Rivoluzio-
ne, ma conosceva altrettanto bene la Guerra Civile. Era chiaro a tutti coloro 
che lo sentivano parlare che egli era un vero combattente ed era un vero 
peccato che fosse nato troppo presto per poter combattere nella prima guerra 
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e troppo tardi per partecipare all’altra. I suoi discorsi erano patriottici e tutti 
ci gonfiavamo d’orgoglio fino quasi a scoppiare. Pensavamo che gli Stati Uniti 
avrebbero potuto e forse dovuto sollevare tutte le nazioni del mondo e rom-
pere loro la testa. Sapevamo che un americano valeva quanto dieci uomini 
di altre nazioni; che l’America era semplicemente l’America e che il resto del 
mondo era solo immondizia.

Imparammo inoltre che l’America aveva sempre avuto ragione nei con-
tenziosi a cui aveva preso parte e che i suoi avversari avevano sempre avuto 
torto. Chiunque avesse detto il contrario era un traditore del proprio paese, 
tuttavia non era dato di sapere come mai l’America fosse stata sempre un 
tale esempio di virtù. Il signor Elija ci diceva i “fatti”, non si preoccupava 
della teoria. Quello che diceva era semplicemente ed assolutamente la verità; 
chiunque amasse il proprio paese non poteva non riconoscerne l’infallibilità 
in ogni cosa.

Non so chi dei due, se il signor Brewster o il signor Congdon, conoscesse 
meglio il diritto; addirittura qualcuno insinuava che nessuno dei due ne sa-
pesse molto e che il giudice Button era la sola persona a Wallingford compe-
tente in materia. Tuttavia il signor Brewster e il signor Congdon sembravano 
molto istruiti e la gente pensava che le cose sarebbero andate bene finché il 
giudice Button fosse rimasto al suo posto.

Sordo o non sordo il giudice sapeva come separare il grano dalla pula. 
Durante l’arringa la voce di Elija Brewster assumeva un tono da concerto ed 
echeggiava piena di emozione, mentre le sue mani tremavano come se fosse 
affetto da paralisi. Ho sempre pensato che il signor Brewster avesse un grosso 
vantaggio in tal senso. Riusciva sempre a farci commuovere, anche se forse 
nel caso di Bob Rutherford poteva risparmiare qualche ‘tremolo’ e magari 
dargli semplicemente una bottiglia di Hostetters’s Bitters e mezzo chilo di mie-
le e poi lasciarlo andare.

Dopo una rissa, Bob aveva l’aspetto di una bistecca ben pestata, ma an-
che in questo stato, sembrava sempre risollevato dopo aver udito le parole 
del signor Brewster, che parlava così bene di lui. Ubriacarsi e fare a botte 
erano praticamente le uniche due attività spirituali di Bob; non andava mai 
in chiesa, né all’incontro di preghiera del venerdì sera nella piccola cappella 
rossa. Probabilmente noi tutti ci elevavamo spiritualmente quando sentivamo 
il signor Brewster spiegare l’alto intento morale delle risse di Bob; intendo 
tutti tranne il signor Congdon. Era un osso duro che non si commuoveva 
facilmente e dopo tutto stava dall’altra parte del caso; era quindi nel suo in-
teresse mostrare apertamente che non credeva ad una parola di quello che il 
signor Brewster stava dicendo e che lo considerava comunque un impostore.

Il giudice Button ascoltava sempre con rispetto tutto quello che i testimoni 
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e gli avvocati avevano da dire, per quanto stupido potesse sembrare agli altri. 
La sola presenza del giudice gettava un manto di dignità alle udienze tenute 
nel piccolo edificio dove il Giudice di Pace prestava servizio.

Nessuno osava parlare sguaiatamente o ridere; uomini e ragazzi si toglieva-
no il cappello, entrando, anche se nessuno aveva chiesto loro di farlo. Infatti, 
non ricordo che il giudice Button abbia mai emesso un ordine in tal senso; 
tutti istintivamente tentavano di comportarsi come faceva il giudice mentre 
ascoltava i vari casi presentati alla corte.

Ci deve sempre essere una fine per tutte le cose, buone o cattive che siano, 
ed arrivò il momento anche per la permanenza in carica del giudice Button. 
Il buon vecchio giudice andò a letto una sera particolarmente stanco e pro-
vato e non si rialzò più. Calò il silenzio sul piccolo villaggio quando i suoi 
abitanti appresero della morte del giudice Button. Le porte del suo ufficio 
rimasero chiuse per un po’ di tempo e noi tutti ci rendemmo allora conto del 
ruolo importante che aveva avuto per la vita della comunità.

Penso che perfino Bob Rutherford abbia sentito la mancanza di quel pic-
colo ufficio del giudice. Che gusto c’era ad ubriacarsi o ad azzuffarsi se poi 
doveva essere privato del cuore e dell’anima di tutta l’impresa: il processo 
davanti alla corte e ai suoi concittadini. Non era facile per un grande artista 
pieno di temperamento come Bob essere allontanato dalle scene; per la gente 
Bob era Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin insieme in fatto di arte 
drammatica.

Non c’era uno sceriffo residente a Wallingford, ma il signor Harvey 
Congdon, fratello del signor Charles Congdon ricopriva il ruolo di guardia e 
quando dei vagabondi entravano nel villaggio bastava mandare un ragazzino 
a cercare il signor Harvey Congdon. Era anziano e piuttosto debole, zoppica-
va persino, ma era comunque il miglior giocatore di croquet di Wallingford. 
Il reverendo Archibald, il ministro della Chiesa Battista era secondo a seguire.

Ogni volta che Harvey Congdon acciuffava un vagabondo, diceva sem-
pre: “Vieni pure con me”. Non c’erano altri preliminari; dopo aver detto ciò, 
prendeva il malcapitato per un braccio e lo portava fino ai confini del villag-
gio. Una volta arrivati sul posto, eseguiva la cerimonia, breve ma efficace, di 
guardare bene negli occhi il girovago, con uno sguardo inquisitore, quasi che 
temesse di non ricordare il suo volto se fosse ritornato a Wallingford.

Harvey Congdon aveva l’abitudine di sputare furiosamente quando si agi-
tava troppo. Noi abitanti del villaggio non ci facevamo troppo caso, dato che 
anche altri cittadini illustri avevano questa abitudine. Io non ho mai visto il 
signor Congdon esercitarsi in questa sua “arte”, ma penso che uno straniero 
potesse essere sconcertato da questo suo modo di sputare a destra e a sinistra 
e cercasse solo di stame alla larga.
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Gli abitanti di Clarenden dicevano sempre che il signor Harvey Congdon 
scaricava nel loro territorio più vagabondi di quanto non facessero le altre 
guardie della contea, sebbene tutte le guardie dei villaggi del Vermont fossero 
piuttosto severe; i vagabondi dovevano camminare troppo in fretta per potersi 
godere le bellezze paesaggistiche del nostro bellissimo stato.
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CAPITOLO 19

UN TRISTE FATTO

Lo stagno dei Fox era stato purtroppo teatro di un triste evento: una delle 
più belle giovani donne di Wallingford, bella per carattere e aspetto, trovò la 
morte nelle sue acque. Era molto più vecchia di me, ma sembrava particolar-
mente vicina alla nostra famiglia perché aveva vissuto un tempo con la non-
na. In quei giorni nel New England non era insolito che ragazze istruite e di 
belle maniere prestassero servizio in casa, quando non vi era altra occupazione 
per loro. La loro reputazione non era affatto compromessa e la presenza di 
una persona istruita in casa rappresentava un vantaggio sociale ed economico.

Nancy era una ragazza dagli occhi scuri, alta e snella, piena di grazia 
in ogni suo atteggiamento. Era amata ed ammirata da tutti gli abitanti del 
villaggio, dai più giovani ai più anziani, e quando ci lasciò un’ombra scura 
avvolse l’intera comunità. Aveva sofferto come solo una persona istruita ed 
educata può soffrire, fino a quando non riuscì a sopportare più il dolore.

Una notte si alzò dal letto ed uscì. Prese la strada che tante volte aveva 
percorso, attraversò il ponte sul ruscello e si diresse verso le colline, attraverso 
il bosco fino allo stagno dei Fox, luogo di tanti picnic felici di un tempo. 
Lentamente e con una determinazione che pochi pensavano potesse avere, 
entrò nell’acqua gelida, fino alle ginocchia. Quindi buttò in avanti la faccia e 
rimase deliberatamente in quella posizione fino a quando non morì. L’acqua 
in quel punto non era fonda nemmeno per affogare un bambino che deside-
rava vivere. La mattina dopo, il gruppo che si era messo sulle sue tracce non 
tardò molto a trovarla.

La perseveranza di Nancy, nella sua determinazione di togliersi la vita, 
rimase un argomento di conversazione per molti anni. Non si udirono mai 
parole di condanna, ma solo parole di profondo dispiacere. La gente della 
nostra valle subì una grave perdita. Nancy aveva sempre portato un tocco di 
dolcezza nella nostra comunità.

Molti ricordarono che, una dopo l’altra, le persone a lei più care l’aveva-
no lasciata; prima suo padre, poi la madre, quindi il suo caro fratello, Neil, 
che morì di tubercolosi ancora molto giovane. Dopo il duro colpo di queste 
disgrazie ella aveva riversato tutto il suo amore sulla sorella più giovane, Liz-
zie; Nancy doveva avere qualcuno su cui rivolgere il proprio affetto, quindi 
naturalmente si dedicò a Lizzie.
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Non vi era molta vita sociale nella nostra comunità in quanto la maggior 
parte dei giovani era partita per l’Ovest in cerca di migliori opportunità. 
Come molte altre giovani donne del New England, istruite e capaci, le due 
ragazze Gleghorn trovarono un impiego nella fabbrica di camicie e colletti di 
Troy, nello stato di New York, a circa sedici miglia dal villaggio.

Il pensiero che le nostre Nancy e Lizzie lavorassero fianco a fianco con de-
gli sconosciuti non ci piaceva molto, ma d’altro canto le due ragazze avevano 
bisogno di guadagnarsi da vivere e, dopo tutto, questo impiego rappresentava 
uno stacco dalla monotonia della vita di tutti i giorni a Wallingford. Inoltre 
potevano venire a casa di tanto in tanto.

La convivenza delle due ragazze terminò quando Lizzie fu chiamata ad 
occuparsi di un anziano vicino, mentre Nancy continuò la sua vita a Troy da 
sola. È una lunga storia quella della morte del signor Frank Miller e del suo 
testamento, che nominò quale unica erede Lizzie. Tutti questi eventi sembra-
rono del tutto naturali a Nancy, che era veramente felice per la fortuna della 
sorella. Lo shock per lei arrivò quando Lizzie si sposò e Nancy si rese conto 
che aveva perso l’unico suo sostegno e che d’ora in poi sarebbe rimasta sola.

Questo per lei fu troppo da sopportare. C’era sempre stato qualcuno da 
accudire, ora però non era rimasto più nessuno. Nancy non era il tipo di gio-
vane donna che poteva vivere senza uno scopo, così, si dice, si alzò dal letto 
una notte e si diresse verso lo stagno.

Le storie e i racconti di giovani ambiziosi che andavano verso l’Ovest in 
cerca di fortuna erano pieni di avventure romantiche e di interessanti coin-
cidenze. Essi partivano dalle fattorie e dai villaggi verso l’ignoto, pieni di 
buoni principi e di voglia di lavorare. Nel loro girovagare erano sostenuti 
dalla speranza di successo e dalla loro determinazione di farsi valere. Pochi 
pensarono allora alle Nancy e Lizzie che erano state lasciate senza prospettive 
di diventare madri e di farsi una famiglia. Solo di rado i giovani che hanno 
avuto successo tornano a riprendere le fila di amori giovanili, ma, di regola, 
nuove storie d’amore prendono il posto di quelle passate e chi ritorna porta 
con sé la propria famiglia.

Qualche volta, giovani donne del New England, piene di coraggio e de-
terminazione, presero in mano la situazione e seguirono i fidanzati all’Ovest. 
Alcune ragazze del New England che se ne andarono da sole, diventarono 
insegnanti e solo poche tornarono. Si narra di un emigrato di larghe vedute 
e filantropo che, dopo aver fatto fortuna nell’Ovest, prese a nolo una nave, la 
riempì di giovani donne da marito e le portò poi intorno a Capo Hom fino a 
Portland, nell’Oregon, dove molti pretendenti le attendevano a braccia aperte.

In un’altra occasione, il fondatore di una grande catena di ristoranti che 
si estendeva in tutto il Sud-ovest, rese noto in tutto il New England che sta-
va cercando giovani donne forti che desiderassero stabilirsi permanentemente 
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all’Ovest. Questo illuminato datore di lavoro di centinaia di giovani donne, 
apparentemente contro i suoi interessi, stimolava le sue dipendenti a sposarsi, 
non appena si fosse presentata l’occasione giusta. Lavorare come cameriera in 
uno degli eccellenti ristoranti Harvey, lungo la ferrovia che portava a Santa 
Fe, presto divenne sinonimo di rispettabilità e sicurezza, e molti matrimoni 
seguirono.

Se la nostra Nancy avesse conosciuto tutte queste opportunità, forse non 
si sarebbe lasciata andare nelle acque dello stagno dei Fox, quella notte. Nes-
suno avrebbe potuto governare la casa con maggior dignità e personalità, né 
essere una madre migliore di lei.

Nella comunità rurale del New England ai miei tempi, una “ragazza a 
servizio” non era certo da paragonare alla cameriera delle case di città. Era 
un’istituzione, non indossava né cuffietta, né altro che potesse rappresentare 
un segno di servitù. Mentre serviva a tavola, non rimaneva in piedi in silenzio 
a guardare, per poi togliere furtivamente un piatto mezzo vuoto e sostituir-
lo subito con un altro mezzo pieno o pulito. Quando entrava nella sala da 
pranzo dalla cucina, tutti sapevano che stava arrivando; non tentava affatto di 
nascondere la propria presenza. Quando sbatteva gli scarponi, ci si sentiva più 
sicuri, altro che pantofole da Cenerentola. Si considerava una della famiglia 
e certamente lo era, a tutti gli effetti. Dopo aver appoggiato il suo carico di 
carne salata e cavolo, lesso, carne di maiale e fagioli, o quant’altro fosse nel 
menu, si sedeva anch’ella a tavola e una volta giunto il suo turno allungava il 
piatto per la sua porzione, che doveva sempre essere abbondante.

In compenso per le attenzioni a lei prestate, ella raccontava le voci di pa-
ese, tenute in serbo per l’occasione. Era a conoscenza di notizie confidenziali 
praticamente su tutto. Le sue antenne captavano in tutte le direzioni ed era 
veramente incredibile con quale dovizia di particolari ella riuscisse a presen-
tare i fatti.

Aveva un eccellente senso di dignità e non cedeva a nessuno, non ha im-
portanza in quale occasione. Per esempio, una signora del New England una 
volta chiese alla sua “Biddy” di indossare cuffietta e grembiule per servire 
alcuni importanti ospiti provenienti dalla città. La risposta di Biddy fu im-
mediata e inequivocabile: “Vuole che mi renda ridicola? Se la ficchi in testa 
lei quella cuffietta e si leghi lei quel grembiule intorno alla vita. Bridget Mo-
riarity non ci pensa affatto”.

La nostra Mary e la signorina Myra degli Stafford facevano combriccola 
insieme. Si trovavano la sera a chiacchierare e quello che l’una o l’altra non 
sapeva non era degno di esser ricordato. Le loro notizie e curiosità erano il 
sale delle conversazioni a tavola. Gli argomenti non mancavano mai e Mary 
o Delia, a seconda dei casi, contribuivano in modo notevole a fornirli.
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Pur essendo fedeli alla Chiesa Congregazionalista e al partito Repubblica-
no i miei genitori furono di larghe vedute sia nel campo politico che religioso. 
C’era sempre una ragazza cattolico-irlandese nella nostra casa e all’orto ci 
pensava sempre il signor Wynne. In verità devo dire di non aver mai sentito 
i miei nonni parlare in termini dispregiativi dei cattolici, degli ebrei, dei de-
mocratici, di persone di altre razze o seguaci di altre religioni.

Ho imparato presto quanto fosse essenziale mantenere un buon rapporto 
con la ragazza a servizio, e sebbene non ci fosse nessun contratto formale, vi 
erano dei rigidi canoni di buon comportamento che dovevano essere osserva-
ti. Fra le altre cose c’era l’intesa che nessuno dei due poteva riferire di cose 
concernenti l’altro. Questa era una clausola più favorevole nei miei confronti 
in quanto solo di rado ero a conoscenza di segreti della ragazza, mentre lei 
sapeva molte cose su di me. Quando la nonna dimostrava apertamente di 
ignorare cosa fosse successo nel villaggio di recente, non dovevo tremare sulla 
mia sedia; una strizzata d’occhio della ragazza mi assicurava che potevo stare 
tranquillo.

Quando per caso capitai una sera in cucina e vidi Delia seduta sulle gi-
nocchia di Pete, il suo adorato, il suo futuro sposo, uscii immediatamente, 
riservando la strizzata d’occhio per qualche occasione migliore.

Che bei ricordi! Il mio cuore si gonfia di commozione quando mi torna 
alla mente questo rigido rispetto dei nostri trattati “salva faccia”; non era-
no semplici pezzi di carta, Ah no! Fino a quando Delia e Mary furono al 
mondo, ero solito andarle a trovare, ogni volta che mi trovavo nel Vermont, 
per ricordare insieme la loro fedeltà nell’eseguire i loro compiti domestici. 
Entrambe ebbero figli e nipotini in abbondanza. Non penso a loro come a 
servette, ma come a membri della nostra famiglia.

Sebbene non ci fosse nessun uomo a servizio presso di noi, conosco bene 
le loro caratteristiche e so che erano anch’essi molto indipendenti. Non lavo-
ravano semplicemente per un salario. Lavoravano per portare a termine un 
determinato compito e questo compito doveva avere un senso ed un’utilità. 
Provate a chiedere ad un uomo a servizio di spostare una pila di pietre da 
un angolo del campo ad un altro, lui lo farà volentieri. Provate poi a dirgli 
di riportarle dove erano, lo farà brontolando, infine provate a chiedergli di 
spostarle in un altro posto ancora. Dovrete allora faticare per trovare un altro 
uomo sufficientemente privo di principi disposto ad esaudire i vostri desideri. 
Ci doveva essere un po’ di buon senso in ogni cosa che si chiedeva di fare 
all’uomo di servizio. Gli abitanti del New England non sopportano lo spreco, 
sia che si tratti di tempo, di denaro o di energie. Forse è per questo che gli 
ospizi per i poveri rimangono senza inquilini, o quasi, per la maggior parte 
del tempo.
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Suppongo che ci dovesse essere stato un ospizio ufficiale per i poveri nella 
nostra contea, ma non ricordo di averlo mai visto o di aver mai conosciuto 
nessuno che ci vivesse. Gli abitanti del New England hanno sempre avuto 
una certa antipatia per i poveri, ad eccezione di coloro che si trovavano in 
tale condizione senza averne alcuna colpa. Per un certo periodo, la legge della 
maggior parte degli stati del New England tolse perfino i diritti di cittadi-
nanza ai poveri, forse seguendo la teoria che se non erano capaci di badare ai 
propri affari, probabilmente non avrebbero contribuito molto alla conduzione 
degli affari dello stato.

Nei primi giorni della nostra storia, nel New England i servizi dei poveri 
venivano messi all’asta. Il povero quindi sarebbe andato a servizio di chi gli 
avrebbe pagato il prezzo più alto per i suoi servigi e da quel momento in poi 
il datore di lavoro diveniva responsabile del suo mantenimento. Tale istituzio-
ne raggiungeva bene il suo scopo tanto da giustificarne l’esistenza, stando alla 
maggioranza dei voti che si era assicurata per molti anni. Alcuni cittadini, 
non in grado di gestire i propri affari in modo soddisfacente per sé stessi o 
per gli altri, erano pur tuttavia desiderosi di lavorare e provavano un certo 
sollievo nel trasferire le proprie ansie e preoccupazioni sulle spalle di altri più 
capaci di loro.

Tutto andava bene nei casi in cui i datori di lavoro onoravano gli impegni 
assunti ed erano veramente interessati al bene dei loro lavoratori, ma questo 
non si poteva certo dire della schiavitù. Un buon maestro in alcuni casi è 
meglio che niente, ma i proprietari di schiavi non sempre erano buoni maestri 
ed è altrettanto vero che i datori di lavoro dei poveri nel New England, non 
sempre erano fedeli alle loro promesse. Inoltre in una tale istituzione vi era 
comunque un’impronta di servitù che naturalmente era ripugnante per quegli 
uomini e quelle donne nati e cresciuti nella regione degli Stati Uniti spesso 
descritta come la “culla della libertà”.

Il solo caso di un povero a servizio, di cui avessi sentito parlare nella mia 
valle, era il caso di Nathan Remington, i cui servizi erano stati venduti al 
signor Alfred Hull; tale relazione continuò fino alla morte del signor Hull e 
oltre, fino a quando restò in vita la sua povera vedova; niente se non la morte 
avrebbe potuto porvi fine.

Non c’erano molti uomini a servizio; cioè non erano molti coloro che 
lavoravano in una fattoria che non era la loro. I contadini insieme ai loro 
figli riuscivano a svolgere tutto il lavoro, ad eccezione forse del periodo della 
raccolta del fieno.

Quando un abitante del villaggio aveva bisogno di aiuto per svolgere un 
determinato lavoro, poteva star certo di trovare qualcuno adatto. Vi erano 
alcuni uomini anziani che non avevano un lavoro fisso ed erano lieti di poter 
guadagnare qualche soldo in più. Alcuni non volevano lavorare per chiunque, 
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ma prestavano il proprio aiuto solo a persone che conoscevano e apprezzavano. 
Il signor Wynne era sempre lieto di poter aiutare il nonno e Randall Nourse 
aiutava il signor Ed Martindale regolarmente. Quale altra fonte di reddito 
avesse il signor Randall, non era dato di sapere. Egli occupava alcune stanze 
a pian terreno della casa di Alphonso Stafford e non si sa con quale denaro 
pagasse un tale privilegio. Forse non pagava nulla. Forse Alphonso Stafford 
lo considerava un’ottima protezione contro eventuali incendi, furti, ecc. Co-
munque, Randall apparteneva a quella classe di cittadini di Wallingford che 
vivevano in modo rispettabile e senza problemi, con un reddito in realtà in-
credibilmente modesto. Ecco come la frugalità si è sviluppata nel Vermont.

Il signor Justin Bacheller era il solo abitante del villaggio ad avere un 
uomo a servizio per tutto l’anno, ma il signor Bacheller era anche un grande 
estimatore di cavalli veloci e John Catle sapeva come allenarli e non si poteva 
assolutamente parlare di servitù per questo lavoro; egli era un cittadino del 
nostro villaggio. 
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CAPITOLO 20

UNA FAMIGLIA RIUNITA

Gli affari della famiglia di mio padre erano sempre in ebollizione. Sembrò 
una benedizione quando il nonno acquistò un altro drugstore per mio pa-
dre. Si trovava nella città di Fair Haven, a circa venticinque miglia da Wal-
lingford. La famiglia fu riunita e a tempo debito il nonno comprò anche una 
casa per noi. Tutto sembrava a nostro favore, l’ottimismo e l’entusiasmo di 
mio padre non avevano confini. Fummo accolti dalle migliori famiglie della 
città; noi bambini andavamo in chiesa e al catechismo ed avevamo il nostro 
banco a scuola.

Mio padre lavorava sodo e trascorreva le ore di tempo libero con la fami-
glia. La domenica pomeriggio ci riuniva tutti intorno al piano Chickering che 
il nonno aveva comprato per la mamma. Il papà dirigeva il canto, anche se 
non sapeva mettere una nota dietro l’altra; il suo tono era monocorde, come 
una grancassa, ma poteva comunque fare affidamento sulla sua esuberanza di 
spirito. Quando non ricordava più le parole di una canzone, improvvisava; 
nessuno immaginava dove sarebbe arrivato quando iniziava ad intonare una 
canzone, ma a lui piaceva per l’effetto che destava sulla mamma. Per esempio, 
iniziava a cantare:

“Gli errori della mia vita son stati tanti
I peccati ancor di più
Ma grazie a Dio vado d’accordo con tutti quanti.”

L’ultima frase era di sua invenzione e la cantava con maggior gusto.
Comunque è proprio vero, caro papà, andavi veramente d’accordo con tut-

ti. La tua lista di amici comprendeva gente di tutti i tipi e condizioni sociali 
ed eri libero da pregiudizi religiosi e politici più di qualsiasi altro uomo che io 
avessi mai conosciuto, ad eccezione forse di tuo padre, mio nonno, dal quale 
entrambi abbiamo ereditato il senso di tolleranza. E poi c’è un’altra cosa che 
ti riguarda, caro papà. È successo molti anni dopo i fatti che sto narrando, 
molti anni dopo che tu lasciasti il Vermont. Mi riferisco all’ultimo periodo 
della tua vita, quando vivevi a Denver. La mamma allora era tristemente 
malridotta, era totalmente cieca e ormai senza speranze, ma è stato allora che 
la tua vita è cambiata. Ti occupasti di lei così teneramente per tutti quegli 
anni, la alzavi dal letto e la mettevi nella sua sedia a rotelle. Ricordo bene con 
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quale pazienza la imboccavi con il cucchiaino e scandivi per lei ogni parola, 
eri divenuto il suo umile servitore e quando lei morì, tentasti con coraggio di 
affrontare la vita senza di lei. Hai espiato tutte le tue mancanze del passato.

A Fair Haven, mio padre aveva deciso di condurre una vita molto parsi-
moniosa. Mise a punto un sistema di baratto e scambio: scambiava sigari per 
fegato, lingua e trippa, che a lui piacevano molto. Il signor Powell, il macella-
io, era un fumatore incredibile e dal momento che non vi era molta richiesta 
di fegato, lingua e trippa, lo scambio sembrava favorevole per entrambi. Mio 
padre applicava questo sistema di baratto e scambio per tutte le altre cose. 
Noleggiava perfino cavalli e carrozza dal signor Hyde, che gestiva una stalla e 
pagava con sigari da dieci cent. Grazie a questo sistema di baratto e scambio, 
la domenica pomeriggio potevamo spesso permetterci una corsa in carrozza. 
Scambiava sigari con qualsiasi cosa qualcuno avesse da offrigli, che ne avesse 
bisogno o meno. Non sembrava rendersi conto che in realtà i sigari costavano 
pur qualcosa. Per lui andava bene finché non doveva pagare in contanti.

Col tempo arrivarono altri figli, Guy, Claude e Reginald e zia Sue, che 
venne a vivere da noi, tornò ad allevare i figli di mia madre. Guy morì ancora 
piccolo. Claude sacrificò la propria vita al servizio del suo paese nelle Filip-
pine all’inizio del secolo. Reginald sopravvisse, frequentò l’Università dello 
Wyoming, prestò servizio nell’esercito statunitense durante la Prima Guerra 
Mondiale ed ora vive in California.

Mio padre lavorava nell’orto quando era il tempo e coltivava patate, frago-
le, uva e si soffermava qualche volta a chiacchierare con il prete cattolico che 
viveva nella proprietà accanto. Mio padre pensava che il raccolto del suo orto 
contribuisse enormemente a ridurre il costo della vita.

Finché egli continuò a dedicare tutti i propri sforzi al negozio e la mamma 
continuò ad occuparsi della casa, le cose andarono abbastanza bene, ma quando 
mio padre iniziò a impegnare nuovamente tutto il proprio tempo alle invenzio-
ni, la sua più grande debolezza, e la mamma decise di abbandonare le faccende 
domestiche a qualche ragazza a servizio per dedicarsi alle lezioni di musica, alla 
direzione del coro della chiesa e del gruppo corale gallese, le cose non funzio-
narono più tanto bene. A volte c’era cibo in abbondanza, altre volte la dispen-
sa era praticamente vuota: o si organizzavano banchetti, o si pativa la fame.

Avendo notato il cambiamento di rotta, il nonno subito cercò di consiglia-
re per il meglio il proprio figlio, ma il papà sorrideva con pazienza, convinto 
che il nonno fosse un poco rimbambito. Inventò un veleno contro l’insetto 
che infestava le patate, in concorrenza con il Verde di Parigi; chiamò il suo 
prodotto Viola di Londra, ma il Verde di Parigi continuò ad essere il prefe-
rito. Inventò anche un purgante, a cui diede il nome di Fiore d’agosto e dal 
momento che non aveva cavie su cui provare i suoi esperimenti, finiva per 
sperimentarli su noi bambini.
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I suoi esperimenti con la chimica portarono a diverse esplosioni, abbastan-
za forti da strappargli tutti i bottoni dalla camicia e macchiare i suoi vestiti 
irreparabilmente. Sia negli affari, sia nelle faccende domestiche, la tragedia di 
Racine venne di nuovo riproposta sulle scene; sembrava che nessuno dei miei 
genitori avesse imparato qualcosa dalle sventure degli anni passati.

Noi tre figli più grandi fummo mandati a scuola. Il rettore era un uomo 
alto, spigoloso e ossuto, con occhi severi e scavati. Il suo nome era Ichabod 
Spencer. Non stava mai diritto, ma era sempre un po’ inclinato, il che dava 
l’impressione che stesse sempre per avventarsi su qualcuno, innocente o col-
pevole che fosse. Questo suo atteggiamento incuteva terrore a tutti i bambini 
sotto la sua giurisdizione. Era un segugio per natura ed era capace di entrare 
di soppiatto nella nostra aula, in qualsiasi momento del giorno. Indossava un 
lungo soprabito nero e i suoi pantaloni facevano le borse alle ginocchia. Non 
ricordo di aver mai visto nemmeno il barlume di un sorriso sul suo volto. Le 
punizioni corporali erano una pratica piuttosto comune nella scuola dei miei 
tempi e Ichabod Spencer sembrava quasi contento quando poteva fustigare 
qualcuno. C’erano molte altre stanze nell’edificio oltre alle aule scolastiche, 
dove avrebbe potuto impartire le punizioni senza essere visto e sentito dai 
poveri bambini innocenti, ma non era solito utilizzarle. La punizione brutale 
doveva essere impartita in pubblico, anche in presenza del più piccolo dei 
bambini. Ricordo che una volta un bambino rimase talmente scioccato che 
dovettero allontanarlo dall’aula, mentre strillava come in agonia. Un altro 
ragazzo, rimase talmente impaurito e attonito che non riuscì a toccare cibo 
per una settimana.

Nel caso di malefatte gravi, l’insegnante mandava il colpevole dal Professor 
Spencer, sempre pronto con il frustino in mano. C’era un ragazzino gallese 
nel nostro corso, di nome Harry Parry che era veramente incorreggibile. Nel 
suo caso il Professor Spencer non sprecava le parole. Gli diceva appena un 
paio di frasi: “Harry Parry vieni avanti” e “togliti la giacca”. Poi fra gli urli 
del ragazzo il Professor Spencer faceva piovere i propri colpi crudeli, mentre 
gli altri bambini, sbiancati in viso, tremavano nei loro posti.

Se Charles Dickens, prima di scrivere il suo Nicholas Nickelby, avesse avu-
to l’occasione di vedere il Professore Ichabod Spencer, non avrebbe dovuto 
inventare il personaggio del signor Wackford Sqeers. Il Professor Spencer era 
l’incarnazione dell’immortale preside della Dotheboys School, mentre Harry 
Parry era l’equivalente del povero Smike.

Il New England, sfortunatamente, non aveva nessun Charles Dickens che 
potesse richiamare l’opinione pubblica sull’abuso dell’autorità nelle scuole, ma 
i metodi educativi stavano cambiando di qua e di là dall’Oceano Atlantico.

La mia esperienza nella scuola del Professor Ichabod Spencer fu “l’ultima 
goccia che fece traboccare il vaso”. Potevo sopportare la cattiva gestione delle 
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faccende domestiche e degli affari di mio padre, ma non riuscii più a soppor-
tare l’incubo del Professor Ichabod Spencer.

Si dovette comunque rinunciare alla casa di Fair Haven e si elaborò un 
nuovo assetto. Mia madre e mio padre decisero di andare a vivere nel Colo-
rado dove rimasero fino a quando non furono chiamati nell’aldilà, la mamma 
nel 1920 e mio padre nel 1926.

La mia casa a Wallingford era ancora aperta per me e per la terza volta 
nella mia breve vita mi rifugiai nella sua calma e tranquillità. La mia espe-
rienza a Fair Haven aveva ulteriormente aumentato la mia simpatia verso il 
nonno, nell’ombra che lo avvolse negli ultimi anni della sua vita.

Notavo con ansia l’effetto delle lettere di mio padre sul nonno. Dopo 
averle lette, era solito rimanere seduto per ore nella sua poltrona, a sospirare; 
e qualche volta i suoi sospiri sembravano addirittura sussulti. La sua tristezza 
mi deprimeva; sebbene fossi un mascalzone, il mio cuore era in pena per il 
nonno, per colui che aveva dovuto sopportare così tanti pesi e preoccupazioni.

Qualche volta ci scambiavamo qualche confidenza, anche se l’iniziativa 
era sempre mia. Anche se mio nonno non diceva mai una parola dei suoi 
sentimenti nei miei confronti, aveva un modo di fare che lasciava trasparire 
un’enorme tenerezza.

Col passare degli anni, divenne sempre più difficile per lui occuparsi di 
sé stesso; qualche volta mi chiedeva di fargli la barba ed io cercavo di fare 
il meglio che potevo. Altre volte mi chiedeva di sistemargli il cinto che gli 
sorreggeva la schiena. Non ricordo che mi abbia mai chiesto di aiutarlo nelle 
faccende domestiche, ma quando una volta ritornò in casa senza aver termina-
to di spalare un sentiero nella neve alta, sgusciai fuori dalla porta e continuai 
da dove aveva interrotto il nonno, aprii un passaggio attraverso il cumulo che 
lo aveva sconfitto e poi mi affrettai verso l’ufficio postale.

Un giorno, mentre ero seduto sulle sue ginocchia, mi disse che non sa-
rebbe più rimasto a lungo con noi. Quando gli chiesi quanto ancora sarebbe 
rimasto, rispose: “al massimo altri dieci anni”. Quindi gli chiesi: “Ma tu vuoi 
vivere, nonno?” ed egli rispose con rassegnazione: “Oh sì, voglio vivere”.

E così succede all’uomo e a tutte le creature, dal più piccolo insetto alla 
balena, tutti rimangono attaccati alla vita; è chiaro che la Provvidenza non 
aveva intenzione di rendere questo passaggio troppo facile o invitante.

Mi chiedevo allora come apparisse la morte a chi presto l’avrebbe affron-
tata; sembrava così terribile come a me? Il nonno non aveva niente da dire 
in proposito, ero già stato bravo a fargli dire quel tanto. Se avessi avuto un 
carattere meno irruente e fossi stato meno interessato a tutte le meraviglie di 
questo mondo, sarei stato più attento a non aumentare gli oneri del nonno, 
ma mi dispiace dover dire che i miei slanci d’affetto non erano così frequenti 
come avrebbero potuto essere e che la maggior parte delle volte ero semplice-
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mente un ragazzo, piuttosto incline al divertimento e alle birichinate e poco 
altro.

Nonostante i miei misfatti e le frequenti ricadute nella cattiva condotta, 
c’era un posto al caldo nel cuore di mio nonno per il suo scapestrato nipo-
tino. Un giorno quando veramente avevo toccato il fondo, il nonno disse a 
Mary Foley che lavorava in cucina fra pentole e tegami: “Quel ragazzo lascerà 
il proprio segno nel mondo”.

Molti anni dopo la morte di mio nonno, mi venne recapitato un piccolo 
diario ben conservato, con la copertina in pelle, nel quale vi era un breve ren-
diconto della situazione finanziaria familiare al primo gennaio di ogni anno, 
ad iniziare dal 1826 fino al 1888, l’anno della sua morte. Su una pagina, 
senza data, erano scritte queste parole: “Per Ma e Paul”. Si trattava di una 
testimonianza eloquente di quell’attenta pianificazione e abnegazione di sé che 
resero possibili le sue elargizioni.

Il nonno era sempre stato un grande pensatore. Alcuni di mia conoscenza 
non riflettevano troppo prima di parlare, in quanto per loro pensare e parlare 
erano due attività indipendenti. Per il nonno era diverso, meditava alcuni mi-
nuti persino per dire “sì” o “no”, e c’erano sempre tanti “ma” e “se” prima di 
pronunciare queste parole, comunque accompagnate da “forse” , “può essere” 
e “probabilmente”.

Capii presto che il nonno usava queste parole per salvaguardarsi al massi-
mo contro eventuali guai causati dai suoi “sì” o “no”; era come buttare fuori 
i freni scendendo con lo slittino da un ripido versante. Quando le persone 
imparavano a conoscere il nonno, prendevano i suoi “sì” e i suoi “no” come 
chiodi ben piantati sull’argomento, indipendentemente da quanti “forse”, “può 
essere” e “probabilmente” egli aggiungesse.

In generale, gli abitanti del Vermont non erano così poco loquaci come 
il nonno, ma la moderazione era comunque diffusa. Non dimentichiamo la 
storia di Silas e Obadiah. Silas stava provando la sua nuova automobile e per 
sua sfortuna finì proprio per investire il suo amico Obadiah. Costernato, fer-
mò l’auto ed esclamò: “Ti ho fatto male, Obe?”. Quest’ultimo sollevò la testa 
e disse: “Non posso dire che mi hai fatto bene, Silas”.

La maggior parte dei bambini gode dell’insegnamento e dell’esempio dei 
genitori; pochi hanno il vantaggio anche dell’insegnamento e dell’esempio dei 
nonni. La filosofia dei genitori, di norma, diviene anche la loro. Mi considero 
senz’altro fortunato ad aver avuto la possibilità di scegliere fra i metodi ordi-
nati e attenti dei miei nonni e i metodi disordinati, anche se ben intenzionati, 
dei miei genitori; non avrei mai potuto apprezzare così tanto la casa dei miei 
nonni, se non avessi vissuto anche con i miei genitori.

Un mio caro amico mi diceva sempre che ogni casa ben governata doveva 
prevedere un pasto formale ogni giorno, al quale tutti i membri della famiglia 
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dovevano essere presenti e partecipare nelle discussioni sui fatti accaduti e sui 
programmi futuri. Sosteneva che questi momenti erano un’esperienza insosti-
tuibile per fortificare il carattere. La cena rappresentava il nostro pasto forma-
le, se si può usare un tale aggettivo per descrivere un pasto così frugale; ogni 
cosa veniva discussa intorno alla tavola dei miei nonni. Il nonno sedeva nella 
sua poltrona, mangiucchiando pezzetti di formaggio duro o una ciambellina 
ed era proprio allora che dava voce ai suoi epigrammi migliori.

Ho già parlato dei suoi pollici enormi. Le malelingue raccontavano che 
quando il nonno gestiva lo spaccio, afferrava sempre il recipiente che doveva 
riempire infilandovi dentro il suo pollicione, per venderlo così al prezzo della 
melassa. Mentre queste voci erano solo calunnie, il nonno in effetti aveva 
delle dita molto grandi che facevano la loro migliore figura quando eravamo 
tutti seduti intorno alla tavola a parlare: c’era qualcosa di eloquente e di con-
vincente nei pollici del nonno.
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CAPITOLO 21

UNA DIATRIBA A DENTI STRETTI

Il nonno, con il suo senso di tolleranza e la sua abitudine di non parlare 
mai male di persone o nazioni, sembrava dovesse essere immune dall’odio 
e perfino dall’antipatia dei vicini, ed in effetti, in generale, era così. L’unica 
critica che forse si poteva fare al nonno era che non prendeva molto parte 
alle attività e alla vita del villaggio. La sua incapacità ad esprimere le sue 
più profonde convinzioni in modo chiaro e convincente fu la ragione per la 
quale egli preferì lasciare tali questioni ad oratori eloquenti, come il signor 
Joel Ainsworth, che erano desiderosi di esprimere la propria opinione su tutti 
i temi di pubblico interesse, sia che tali opinioni fossero ponderate o sempli-
cemente improvvisate. Il nonno pagava le proprie tasse e svolgeva qualsiasi 
compito pubblico che non mettesse alla prova le sue facoltà di oratore. Al 
primo accenno di astio o di dibattito acceso, il nonno lasciava silenziosamente 
la scena. Per dirla in breve, il nonno aborriva ogni tipo di controversia.

Con una tale mentalità, il nonno sembrava proprio l’ultima persona al 
mondo che dovesse prender parte ad una diatriba; e invece non si può negare 
che proprio lui partecipasse ad una faida iniziata molto prima che io arrivassi 
e che non cessò prima che egli morisse. Chi era l’altro coinvolto in questa 
triste faccenda? Proprio la persona con la quale più di ogni altro sarebbe 
dovuto andare d’amore e d’accordo: il suo vicino, colui che chiamavamo zio 
Ed, il marito di zia Lib.

Lo zio Ed sfortunatamente era anch’egli di poche parole ogni volta che 
c’era una discussione. Se questi due gentiluomini del New England si fossero 
sfogati verbalmente, forse la contesa sarebbe terminata prima della morte di 
uno dei due rivali, ma non fu così. Passarono quasi cinquant’anni; il fuoco 
fumava sotto le ceneri, ma le fiamme non si levarono mai alte.

Il nonno e lo zio Ed si incontravano quasi ogni giorno per le vie di Wal-
lingford, ma facevano finta di non conoscersi. La nonna e zia Lib, durante 
le visite quotidiane della zia, a volte parlavano di questa incomprensione e 
cercavano di trovare la ragione che l’aveva scatenata, ma senza successo. Zia 
Lib una volta disse: “Non riesco proprio a capire come sia potuto succedere. 
Edwin deve ringraziare il signor Harris per tutto ciò egli oggi possiede al 
mondo”. Ma anche la nonna e zia Lib erano impotenti al riguardo; la faida 
doveva continuare il suo corso, inesorabile. Né il nonno, né zio Ed mai pro-
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nunciavano il nome dell’altro. Zio Ed sfogava il proprio malumore su di me 
o mio padre, ma mai una parola sul nonno. Era come se il nonno non fosse 
mai esistito.

Entrambe le famiglie attingevano l’acqua potabile dalla stessa fonte ai piedi 
della collina e c’era un tubo comune, fatto di tronchi d’albero, che portava 
l’acqua al serbatoio posto nella nostra proprietà e di qui poi l’acqua veniva 
distribuita alla casa dello zio Ed e alla nostra. Qualche volta uno dei tubi 
perdeva, quindi l’afflusso di acqua veniva interrotto. Questo inconveniente 
colpiva entrambe le famiglie e il nonno e lo zio Ed si precipitavano a loca-
lizzare la perdita. A volte erano costretti persino a lavorare insieme ed era in-
credibile vedere i risultati che ottenevano senza che fosse pronunciata neanche 
una parola. Al termine del lavoro, il nonno raccoglieva i propri attrezzi e lo 
zio Ed i suoi, quindi si dirigevano verso il proprio ripostiglio nei rispettivi 
granai, mentre lo zio Ed sputava piuttosto furiosamente come facevano molti 
nel Vermont quando avevano un sapore amaro in bocca. Io a volte pensavo 
che lo zio Ed una volta o l’altra avrebbe potuto cercare di colpire il nonno 
con il suo piede di porco o la sua accetta, ma questo sarebbe stato contro la 
legge e la gente del Vermont rispetta la legge.

Il nonno era più di frequente un ascoltatore, di quanto non fosse oratore, 
ma qualche volta rompeva il silenzio.

Durante una delle nostre conversazioni a tavola, la nonna chiese al nonno 
se aveva letto un certo articolo nel “The Springfield Repubblican” sulle abitu-
dini di vita americane.

Il nonno rispose: “Sì, l’ho letto, ho letto ogni parola e voglio che anche 
Paul lo legga”.

Si fermò e forse l’argomento sarebbe finito lì, se mia nonna non avesse 
continuato.

“Suppongo che ti sia piaciuto, Pa. Vi sono espresse molte delle cose di cui 
ti ho sentito parlare”.

Il nonno rispose pensieroso: “Sì, mi è piaciuto e non vedo come non possa 
piacere a qualsiasi americano. Penso che noi tutti apprezziamo i nostri privi-
legi, ma a volte non ne conosciamo la ragione e il “The Repubblican” ci dice 
il perché. È bello vivere in un paese che si impegna a far sì che tutti abbiano 
pari opportunità. Il “The Republican” dice che altre nazioni si adoperano in-
vece proprio perché avvenga il contrario, cioè a creare privilegi speciali solo 
per alcuni cittadini. Solo questi pochi hanno il privilegio dell’istruzione che 
viene negata a tutti gli altri ed ovviamente questi pochi divengono la classe 
dominante”.

Quindi il nonno si rivolse lentamente verso di me, mi guardò a lungo e 
pronunciò infine queste parole:



Una diatriba a denti stretti - 133  

“Questa è la ragione per cui insisto tanto che tu abbia una buona istruzio-
ne, Paul. Io ti posso aiutare, ti aiuterò, forse, magari, probabilmente”.

Quando il nonno terminò il suo discorso, sapevo che il dado era stato 
tratto, che sarei dovuto andare all’università, forse, magari, probabilmente.

Si dice che il discorso di Lincoln a Gettysburg fosse stato giudicato dai 
giornali di allora un fallimento e che anche Lincoln stesso lo avesse conside-
rato tale. Passarono molti anni prima che, nel nostro paese e all’estero, questo 
discorso fosse riconosciuto come il più grande mai fatto in lingua inglese.

Ebbene, il discorso del nonno fu come un discorso di Gettysburg per me, 
anche se il nonno lo considerò un fallimento e passarono molti anni prima 
che iniziasse a dare i suoi frutti.

In un’altra occasione, molti anni dopo, durante una cena cosiddetta forma-
le, il nonno fece un altro discorso, che influenzò, se non addirittura definì, il 
corso futuro della mia vita. Anche allora fu la nonna a dare il la.

“Pa, zia Lib dice che ci sono voci sull’intenzione di eleggere l’Avvocato 
Lawrence alla carica di giudice a Rutland. Ho detto a zia Lib che tu saresti 
stato senz’altro d’accordo. So che pensi molto bene dell’Avvocato Lawrence, ma 
quello che tu non sai degli avvocati basterebbe a scrivere un libro. Non hai mai 
avuto bisogno di un avvocato nella tua vita, né per accusare, né per difenderti”.

“È vero, non ne ho mai avuto bisogno, né penso mi rivolgerò mai ad un 
avvocato in futuro, ma ho sempre letto ogni parola scritta sul “Rutland He-
rald” riguardo all’avvocato Lawrence e penso meriti tutto l’onore che gli si 
possa dare”.

“Che cosa hai letto a proposito dell’avvocato Lawrence che ti fa pensare 
questo di lui?”

“Abbastanza da farmi concludere che è diverso da molti altri avvocati. 
Sembra veramente interessato alla giustizia. Non fa tanti discorsi magnilo-
quenti per attirare l’attenzione del pubblico. Dosa bene le parole, ma ogni pa-
rola pronunciata da lui viene ascoltata con rispetto dal giudice e dalla giuria”.

Non fu un lungo discorso, se confrontato con altri che avevo ascoltato, 
ma fu molto convincente per il ragazzo che sedeva intorno alla tavola e lo 
ascoltava ad occhi aperti.

Nel 1896, iniziai a studiare Legge a Chicago, cercando di essere quel tipo 
di avvocato che il giudice Lawrence e il nonno desideravano che diventassi. In 
qualità di Presidente del Comitato sull’Etica Professionale del Foro di Chica-
go, mi sono occupato di un’infinità di casi di infrazione del Codice di Etica 
da parte di colleghi senza scrupoli.

Ma per il ragazzo di Wallingford non c’era altra professione più attraente 
del diritto. Essere macchinista poteva dare la gloria di sedere su un trono e 
suonare la campana, oppure se volevo sfruttare le mie doti oratorie avrei po-
tuto diventare battitore d’asta, per esempio.
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I contadini del Vermont erano gente tenace. Una volta che si erano inse-
diati in un posto che potevano chiamare casa, solo una grave calamità o la 
morte potevano allontanarli. Nella nostra valle, come in molti altri luoghi, 
vi erano a volte vendite all’asta, che attiravano naturalmente la curiosità di 
noi ragazzi. La cosa più affascinante era il linguaggio del battitore. Alcune 
delle cose che diceva avevano un senso, ma altre ne erano totalmente prive, 
dato che sembrava che la cosa importante fosse continuare a parlare inces-
santemente. La parte senza senso era ovviamente la più interessante per noi 
ragazzi. Era una straordinaria manifestazione di abilità linguistica, con grande 
animazione e virtuosismi, fischi e parole storpiate, ma niente che avesse un 
senso compiuto. Pensavo che lo scopo di tutto questo fosse quello di far ridere 
i contadini e quindi distorglierli dal pensiero che stavano correndo il pericolo 
di spendere il guadagno del loro duro lavoro se non stavano attenti. Queste 
esibizioni incontravano sempre la nostra approvazione e anche noi torcevamo 
la bocca cercando di emulare l’esempio del battitore dalla lingua sciolta. Ho 
pensato seriamente di intraprendere questa professione, nel caso il nonno si 
fosse opposto a che io diventassi macchinista di locomotive, soldato, marina-
io, condottiero, o magari spia.

Il battitore d’asta con le sue commedie riusciva a fare considerevoli affari 
e i suoi sforzi non cessavano fino a quando anche l’ultimo oggetto vendibile 
non fosse passato di mano. Per il precedente proprietario tuttavia, per quanto 
successo avesse potuto avere l’asta, i lazzi del battitore sembravano illazioni di 
derisione, più che di umorismo.

Ogni oggetto, per quanto malridotto potesse sembrare, dalla carrozzina 
per bambini al vecchio orologio di famiglia, aveva una sua storia che faceva 
ricordare la paziente devozione, la frugalità e la fatica di qualche padre o ma-
dre di tanti anni fa. Sembrava una crudeltà allontanare gli animali dalla loro 
casa ed anche gli oggetti inanimati, le sedie, i libri, la tavola, la macchina da 
cucire, la zangola sembravano condividere lo stesso triste destino, una volta 
allontanati dai loro luoghi. 
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CAPITOLO 22

LA STAZIONE FERROVIARIA

Wallingford comprendeva Main Street (oggi chiamata Ethan Alien Hi-
ghway), River Street, School Street, Depot Street, Sabe’s Hill, Mill Lane e 
una mezza dozzina di altri vicoli meno importanti che portavano qui e là, 
in posti sperduti dove c’era una casa, una fabbrica di pale per la neve, gioghi 
per buoi, formaggio, sidro, ecc. La casa del nonno era in Main Street, quindi 
nella strada principale del villaggio.

Il luogo più interessante di Wallingford per ragazzi che non avevano altro 
da fare era la stazione ferroviaria che noi chiamavamo “deposito”. Questo 
nostro interesse raggiungeva il culmine due volte al giorno, la prima attorno 
alle undici e un quarto della mattina, poi di nuovo alle quattro e mezzo del 
pomeriggio, quando passavano i treni passeggeri diretti a nord. Il treno della 
mattina era pieno di passeggeri che da Wallingford andavano a Rutland, a 
nove miglia di distanza. Poteva essere quasi considerato un treno speciale per 
chi andava a far compere. Quasi tutti coloro che vivevano a Wallingford do-
vevano andare a Rutland ogni tanto. Vado “su a Rutland” dicevano, anche se 
l’Otter Creek continuava ostinatamente a scendere da Wallingford a Rutland 
e mai viceversa, per quanto ne so.

La maggior parte della gente si recava nei negozi di alimentari, ma a Rut-
land erano frequentati anche i negozi di tessuti, scarpe e stivali, e quelli di 
abbigliamento. Ai miei tempi non esistevano ancora le vendite per corrispon-
denza. I passeggeri del treno delle undici e un quarto potevano poi ritornare 
con il treno merci delle tre, al quale veniva aggiunta una carrozza passeggeri, 
altrimenti erano costretti ad attendere il treno della notte che lasciava Rutland 
alle dieci e trenta, eventualità considerata da frivoli.

Il treno pomeridiano che viaggiava verso nord, veniva chiamato il treno 
postale ed era frequentato solo da pochi del villaggio. Doveva succedere qual-
cosa di insolito per giustificare un viaggio a Rutland così tardi. Bastava poco 
per sucitare uno scandalo nella nostra valle. Le persone che si recavano a 
Rutland alle undici e un quarto arrivavano alla stazione con molto antici-
po per essere certi di non perdere il treno. Inoltre arrivando presto avevano 
l’opportunità di scambiare qualche notizia sugli acquisti che avrebbero fatto, 
oppure qualche pettegolezzo sulle vicende di Wallingford.

C’era una panca di legno che correva lungo tutta la parete sud della sala 
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di aspetto, scaldata in inverno da una stufa a carbone. E che calore emanava 
quella stufa! Harlie Morgan era il capostazione e lui e sua moglie vivevano 
in alcuni locali fra la sala d’aspetto e il magazzino, tutto sotto lo stesso tetto.

Oltre a godere dell’alloggio gratuito, Harlie riceveva anche uno stipendio 
di seicento dollari l’anno ed aveva il permesso di guadagnare quello che pote-
va dalla vendita del carbone alla gente del villaggio. In cambio egli doveva es-
sere sul suo posto di lavoro giorno e notte, per ricevere ed inviare telegrammi, 
ma soprattutto per ricevere dai controllori del traffico eventuali istruzioni che 
lui e il suo assistente comunicavano poi ai conduttori dei treni in transito. Le 
due compagnie ferroviarie di Rutland e Bennington avevano solo un binario, 
quindi l’incolumità dei passeggeri dipendeva dal lavoro accurato dei control-
lori del traffico e dei capostazione lungo la linea. Harlie solitamente aveva un 
assistente che lavorava senza alcun compenso se non il privilegio di imparare 
tutto sulla ferrovia e il telegrafo. L’assistente aveva il compito di tenere calda e 
in ordine la stazione, di consegnare i telegrammi agli abitanti di Wallingford 
e i sacchi della posta all’ufficio postale, di assistere allo scarico e carico delle 
merci, compilare la lista dei passeggeri e rendersi comunque utile. Quando 
fosse diventato abbastanza bravo, l’assistente avrebbe potuto anche ricevere e 
comunicare i messaggi.

C’era sempre un’aria di eccitazione intorno alla stazione poco prima dell’ar-
rivo dei due treni passeggeri principali e tale eccitazione aumentava con un 
crescendo finale, non appena si intravedeva la sagoma della locomotiva dopo 
la curva. Noi conoscevamo tutti i nomi delle locomotive “Green Mountain 
Boy”, “Green Mountain Girl”, ecc., ecc., e molte erano le discussioni su quale 
fosse la più veloce, ma tutte mostravano la loro grinta quando, dondolando da 
una parte all’altra, si piegavano in curva per poi sfrecciare sul ponte gettato 
sopra il Roaring Brook. Il macchinista che sedeva con aria allegra nella cabina 
di guida sembrava ovviamente orgoglioso di tutta quell’agitazione che stava 
creando. Annunciati dalla campanella e da un lungo fischio, il treno delle 
undici e un quarto e quello delle quattro e mezzo arrivavano di gran corsa, 
si fermavano qualche minuto per scaricare e caricare, quindi ripartivano al-
trettanto veloci, lasciando liberi gli abitanti di Wallingford di trovare un altro 
modo per passare il tempo.

Dei due treni menzionati, il treno delle quattro e mezzo era il più inte-
ressante per i personaggi che si presentavano davanti ai nostri occhi. Uno era 
il macchinista, già ricordato pocanzi, poi c’era lo splendente John J. Parrish, 
il conduttore che, nella sua immacolata uniforme con ornamenti color oro e 
la sua giacca a doppio petto, faceva senz’altro la sua figura. In una gara di 
popolarità, se la giuria fosse stata composta dalle ragazze non ancora sposate 
che vivevano lungo la linea Bennington - Rutland, “John J.”, come veniva 
familiarmente chiamato, avrebbe senz’ altro vinto.
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Per noi ragazzi, comunque, la personalità più interessante era il giovane 
addetto ai freni, di nome Thompson, che ci offriva nuove emozioni ogni gior-
no in un’esibizione di grazia, agilità e bravura nel lanciarsi, qualche volta con 
una lanterna in mano, a bordo dell’ultima carrozza del treno che si stava 
già muovendo velocemente fuori dalla stazione. Perché Thompson aspettava 
proprio l’ultima carrozza prima di salire sul treno? Avrebbe potuto salire su 
una delle altre, senza correre alcun rischio e pericolo; anzi avrebbe potuto 
salire sul treno prima che questo si mettesse in moto, ma dove sarebbe stata 
la gloria? Anche il grasso e pomposo John J. ne sarebbe stato capace; cosa 
che peraltro faceva. No, Thompson non aveva intenzione di lasciare che fosse 
John a fare lo show. Inoltre non poteva deludere tutti i ragazzini dei villaggi 
che costeggiavano la linea, i quali lo adoravano come un eroe. Praticamente 
tutti avrebbero preferito essere al posto di Thompson, piuttosto che Presidente 
degli Stati Uniti.

Mi sono scordato di menzionare il fatto che il treno delle quattro e mezza 
aveva anche una vettura salone e noi studiavamo con una certa soddisfazione 
i volti delle strane creature al suo interno, forse milionari. Più tardi conobbi 
uno studente del Middlebury college che aveva viaggiato su una di queste 
carrozze salone dalla sua casa a Ludlow. Quando arrivò a Middlebury urlò a 
tutti gli altri studenti: “Ciao amici, ho viaggiato su una vettura salone”, il che 
bastò ad attribuirgli il soprannome di “Palace Car Dick”.

Una volta vedemmo uno strano personaggio e tutti ci chiedemmo chi po-
teva essere. George Sabin disse che secondo lui era un democratico, o per 
lo meno così sembrava. Ci domandammo come facesse George a sapere che 
aspetto avesse un democratico se non ne aveva mai visto uno, ad eccezione 
di Danforth Hulett, il nostro unico democratico, ma George era un grande 
lettore della rivista “Popular Mechanics” e non mettevamo mai in dubbio il 
suo giudizio su qualsiasi cosa.

Dopo che l’ultimo sipario era calato sulla scena quotidiana della stazione 
di Wallingford, sul pubblico di noi ragazzi aleggiava un reverenziale silenzio 
che nessuno osava profanare. Lentamente e in silenzio volgevamo lo sguardo 
ad est. Ci rimaneva solo il privilegio di portare la posta all’ufficio postale e 
di attenderne la distribuzione. Anticlimax? Sì, ma qualcuno poteva sempre 
aver scritto una lettera, o qualche gentile inserzionista poteva aver risposto alle 
frequenti ed accorate richieste di cartoline pubblicitarie. Forse era arrivato il 
giornalino “Youth Companion”, con la continuazione della storia dell’indiano 
Pete. Se poi nulla di quanto sperato si avverava, potevamo sempre consolarci 
pensando che il treno sarebbe di nuovo arrivato l’indomani alle quattro e 
mezzo e ancora una volta si sarebbe levato il sipario sulla scena di Wal-
lingford, per la meraviglia, l’ispirazione e l’invidia di noi ragazzi.
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I negozi di Wallingford costituivano un altro piacevole diversivo per noi 
monelli, quando non avevamo di meglio da fare. C’era sempre qualche novità 
nel negozio di Danforth (Dannie) Hulett, l’emporio del villaggio. Vi si poteva 
trovare un po’ di tutto. Tute e giacche da lavoro, attrezzi agricoli, stivali di 
cuoio e di gomma, galosce, ombrelli, utensili da cucina, terrecotte, un limi-
tato assortimento di tessuti e altre merci ancora occupavano la parte frontale 
del pian terreno. Alcune sedie e una generosa sputacchiera circondavano l’e-
norme stufa a carbone che scaldava e ravvivava il primo piano.

La parte posteriore del pian terreno era occupata da generi alimentari: zuc-
chero, farina, gallette, burro, uova, melassa, aceto, cetrioli sott’aceto, prugne 
secche, uva passa, sardine, sgombri, ostriche, aringhe, mele, arance, uva della 
California impacchettata nella segatura, ecc., ecc. Nel magazzino sul retro c’e-
rano barili, sacchi e scatole di merce sfusa a cui si poteva attingere ogni volta 
che si presentava la necessità. Pile di merluzzo essiccato, salato a un punto tale 
che poteva stare ritto sulla coda se fosse riuscito a tenersi in equilibrio, erano 
allineate nella parte posteriore del magazzino.

Lungo un lato del negozio c’erano le bilance dove si potevano pesare i 
vari contenitori, vuoti o pieni. Negli ultimi anni nel seminterrato fu aperta 
anche una macelleria. L’emporio di Hulett era in effetti l’unico negozio in-
dispensabile per la comunità. Non esisteva in virtù della personalità del suo 
proprietario. Danforth era un uomo strano e silenzioso. Fred Stafford, un 
uomo grande e di bell’aspetto, lo assisteva nel servire i clienti, ma nonostante 
la sua sveltezza e senso dell’ordine, anch’egli non aveva tempo da perdere con 
i clienti. Questo negozio era senz’altro un’istituzione commerciale di successo. 
Da quest’idea si sviluppò poi il Big Combination Cash Store di Rutland, di 
cui Fred Stafford era socio.

Una delle caratteristiche più strabilianti dell’emporio di Hulett era la va-
rietà di piacevoli odori e profumi che rallegravano le nostre narici; i barili di 
melassa, aceto e cetrioli, le scatole di prugne, ogni cosa diffondeva il proprio 
delizioso aroma in tutto il negozio e persino gli stivali di gomma e le gallette 
avevano un proprio odore distinto, anche se era meno piacevole. Il merluzzo 
essiccato e le scatole di aringhe nel magazzino tenevano viva la tradizione 
della loro nota pestilenza.

Oh, sì! Noi piccole canaglie, come gli altri clienti del negozio, ci servivamo 
prendendo qualche galletta, magari con una fetta di formaggio sopra, oppure 
qualche prugna a seconda di cosa ci andava in quel momento. Non ricordo 
di essere mai stato allontanato dal barile delle gallette, dalla scatola delle pru-
gne o da altri posti da noi preferiti; forse era la politica di Hulett quella di 
considerare noi monelli come seccature necessarie.

E poi c’erano i masticatori di tabacco che frequentavano alcuni dei negozi. 
Naturalmente la maggioranza dei gentiluomini viziosi della nostra valle non 
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sapeva neanche cosa voleva dire masticare tabacco e si arrangiava in qualche 
altro modo. Chi aveva veramente questa abitudine esercitava una strana attra-
zione su noi canaglie. I tiri a distanza nella sputacchiera suscitavano la nostra 
ammirazione e devo dire di aver visto insigni esempi di tale maestria.

Il cosiddetto tabacco indiano cresceva in abbondanza nei pascoli e noi mo-
nelli lo usavamo come sostituto, pensando ci potesse essere utile per esercitar-
ci nell’arte masticatoria, fino a quando saremmo arrivati a provare quello vero. 
Tuttavia i nostri sforzi fallirono; nessuno ottenne grossi successi con l’uso del 
tabacco indiano, sebbene un ragazzo della nostra gang fosse riuscito a sputa-
re abbastanza lontano, facendo passare il succo fra i denti. Sfortunatamente 
veniva da una famiglia che non era molto rispettata e pensammo quindi che 
avesse scarse probabilità di dare lustro alla nostra comunità.

A Wallingford vivevano diverse persone che si guadagnavano da vivere 
senza l’aiuto di una fattoria, un negozio, un’occupazione o altre prove tangi-
bili della loro esistenza. In altre parole, c’erano persone che vivevano grazie 
al proprio genio.

I viaggiatori lungo la strada che portava da Wallingford a Rutland in-
contravano di frequente Galusha Haversham, con i suoi fluenti baffi. Il suo 
naso era così mirabilmente lungo da meritare un quadro da solo e sulla sua 
cravatta di seta nera brillava una croce di diamanti. No, Galusha non era un 
milionario, come alcuni potrebbero supporre. Vendeva qualche pianoforte, ma 
stando alle fonti più attendibili in materia, cioè Galusha stesso, ciò che più gli 
piaceva era pelare il prossimo in un affare. Nessuno era più bravo di Galusha. 
Se lo chiamavano imbroglione, lui gongolava orgoglioso, ma non voleva essere 
chiamato ipocrita, perché questa era un’altra cosa; una tale caratterizzazione 
avrebbe potuto riflettersi sul suo orgoglio professionale.

Nelle sue vene scorreva il sangue dei commercianti newyorkesi. Non ven-
deva certo cose di nessun pregio o patacche; questa attività così proficua era 
monopolio degli Yankee del Connecticut, ma Galusha era con loro nello spi-
rito, dato che l’idea era quella di fregare l’altro e farlo per primo.

Galusha aveva una particolare disposizione verso il commercio dei cavalli. 
A lui non importava se i difetti erano latenti o evidenti, sarebbe riuscito a 
cavarsela sempre quando si trattava di vendere cavalli. Il suo sorriso e le sue 
assicurazioni riuscivano a togliere ogni dubbio; era un onore essere beffati dal 
grande Galusha. Il suo forte erano i pedigree; più il cavallo era malandato, 
più importante diventava il suo pedigree. Galusha riusciva sempre a coprire 
ogni necessità e con una solennità sempre convincente.

Galusha conosceva tutti gli altri venditori di cavalli della valle. Uno dopo 
l’altro, li sfidava e li toglieva di mezzo. Era pieno di risorse. Quando sembra-
va ormai incastrato, riusciva sempre a trovare una via d’uscita. Per esempio, 
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quando uno dei nostri migliori cittadini chiese a Galusha un prezzo esorbi-
tante per un bel puledro che stava allevando e si rifiutò di prendere di meno, 
Galusha chiuse l’affare alla condizione che gli fosse permesso di pagare con 
una cambiale.

Il nostro ben noto cittadino gongolò di gioia quando vide Galusha portarsi 
via il puledro dall’aia. Era pieno di giustificato orgoglio per essere riuscito 
a farla in barba al grande Galusha e da quel momento in poi sarebbe stato 
considerato il più scaltro venditore di cavalli della contea di Rutland. Tutta-
via, quando esaminò più da vicino la cambiale, con l’intenzione di riscuoterla 
presso la banca, scoprì che la data di pagamento era “a discrezione del debi-
tore” e quindi il nostro cittadino si rese conto che il giorno del pagamento 
della cambiale di Galusha non sarebbe mai arrivato. Aveva appena regalato a 
Galusha un puledro.

Fra gli altri trucchi di Galusha c’era quello di drogare i cavalli ormai vec-
chi per farli sembrare ancora puledri. Era contrario solo al commercio dei ca-
valli la domenica. Come puritano, solitamente osservava il giorno del Signore 
trattenendosi dal commerciare cavalli, a meno che proprio quel giorno non si 
fosse presentata un’occasione troppo buona per lasciarsela sfuggire. In tal caso 
egli limitava la sua pratica religiosa entro confini più ragionevoli.

Pur non trattando miniere o lingotti d’oro, egli credeva fermamente nei 
principi di chi voleva diventare ricco in fretta. Alcuni provenienti da altre 
parti del paese si chiedevano come facessero i discendenti dei Padri Pellegrini 
ad essere così senza cuore e menzogneri nel commercio dei cavalli; il pro-
blema era che le persone di altre parti non comprendevano lo spirito di tale 
transazione.

La compravendita di cavalli ed altra merce era un’attività gradita ad en-
trambe le parti, qualunque fosse il risultato finale. Nel commercio dei cavalli, 
la menzogna fa parte del gioco, come una cosa naturale ed onorevole. Quan-
do un pugile fa f ìnta di svenire per allentare la guardia dell’avversario, nes-
suno si preoccupa dell’inganno; fa parte del gioco. I commercianti di cavalli 
e i pugili sono entrambi interessati ad una cosa sola: dare il colpo di grazia 
all’avversario, questo è quello che conta.

Quindi Galusha continuò a praticare la sua arte inimitabile, ingannando 
l’uno e l’altro, ma sempre con aria assolutamente ingenua.



141  

CAPITOLO 23

LA NOSTRA VERANDA

Al nonno mancò sempre l’ispirazione della compagnia e dell’amicizia; fu 
una grande perdita, in quanto la compagnia di amici avrebbe potuto arric-
chire ed addolcire molto la sua vita. Tuttavia il nonno deve avere avuto delle 
risorse dentro di sé. Non diceva mai di sentirsi solo. Durante l’estate, tra-
scorreva alcune delle sue ore di riposo all’aria aperta, ovunque potesse stare 
comodo. La veranda era il suo luogo preferito durante le ore della mattina; 
si sedeva per terra, con la schiena appoggiata alla casa. Non so perché non 
tenesse una comoda sedia in veranda. Forse gli sarebbe sembrato di essere 
troppo indulgente con sé stesso; preferiva stare seduto sul bordo del pavimen-
to a sud. Qualche volta il suo piede sinistro era appoggiato al pavimento, altre 
volte era disteso, ma indipendentemente dall’atteggiamento assunto, il punto 
dove egli sedeva era sempre lo stesso. Non penso si sia mai seduto sul lato a 
nord della veranda, non avrei creduto ai miei occhi se l’avessi trovato lì.

L’attaccamento della nonna ai suoi doveri di casa è testimoniato dal fatto 
che durante gli ottant’anni della sua vita a Wallingford, non trovò mai il 
tempo di visitare le “Cascate”, una delle località più interessanti, ad appena 
due miglia di distanza dalla casa in cui era nata.

Per rilassarsi la nonna lavorava a maglia, confezionando calze ed altri in-
dumenti per proteggere il suo nipotino dai rigori degli inverni nel New En-
gland. Sebbene fosse più incline alla conversazione rispetto al nonno, non 
poteva essere certo considerata una chiacchierona.

Non raccontava molto dei suoi avi, ma ricordo di aver sentito parlare di un 
certo zio Bucklin, che come Giuseppe del Vecchio Testamento, durante un 
periodo di carestia, divise il suo granturco con i più bisognosi. Quando un 
amico gli consigliò di tenere il suo granturco per sé e la sua famiglia, egli ri-
spose: “No, se c’è qualcun altro che deve morire di fame, moriremo con lui”.

Mentre ero ancora bambino, un fratellastro della nonna, Bill, tornò dall’O-
vest, ormai molto malato e poiché il medico gli aveva proibito di fumare, 
andava nel negozio di Webster dove i perdigiorno si riunivano alla sera a fu-
mare le loro pipe fino a quando l’aria non diventava blu. Lo zio Bill provava 
un’enorme soddisfazione dall’essere riuscito ad ingannare il dottore, ma la sua 
vittoria fu solo temporanea. Ben presto venne messo un letto nel salotto a 
sud, dove la nonna lo accudiva. Una mattina, tutta agitata chiamò il signor 
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Harvey Congdon che sollevò le coperte del letto di Bill, vi mise la mano sot-
to, poi rivolgendosi verso la nonna disse a bassa voce: “Sì, è morto”.

La veranda non rivestiva un ruolo importante nelle nostre vite, sebbene la 
nonna qualche sera d’estate trascinasse fuori la propria sedia a dondolo e si 
sedesse a guardare la gente che a piedi o in auto passava davanti alla nostra 
casa. A volte lungo la strada passavano intere mandrie di mucche, guidate 
verso le loro stalle dai figli di qualche vicino.

Ogni volta che la nonna sedeva in veranda, io mi sedevo sul gradino di 
marmo della porta, perché sapevo che sarebbe stato un momento di relax; 
significava che allora la nonna lasciava da parte ogni faccenda domestica. Una 
serata trascorsa sulla veranda per la nonna era eccitante quanto un viaggio in 
Europa per altri. Con il suo scialle fatto all’uncinetto attorno alle spalle per 
ripararsi dal fresco della sera, si dondolava lentamente sulla sedia e parlava 
con calma di giorni ormai lontani e rimirava con serenità il suo giardino di 
fiori fuori moda, piantati con le sue stesse mani.

Ogni tanto, un vicino passava davanti alla casa e vedendo la nonna seduta 
in veranda, interrompeva il proprio cammino e si fermava un attimo a chiac-
chierare con lei; ancora più di rado, qualche vicino annunciava la propria visi-
ta in anticipo e la nonna l’accoglieva in veranda. Vi era la massima cordialità 
quando la nonna sedeva in veranda.

C’erano alcuni amici che non mancavano mai di farle visita: erano i co-
librì. Infatti la nonna aveva esteso un invito a tutti, scritto nella sola lingua 
che i colibrì potevano comprendere, quella dei fiori.

Anni prima la nonna aveva piantato la vite di caprifoglio, che si arrampi-
cava intorno ai due pali che sorreggevano la veranda. I colibrì consideravano 
il caprifoglio come di loro esclusiva proprietà, come in effetti era. Né altri 
uccelli, né le api riuscivano ad andare così in profondità all’interno del fiore 
da riuscire ad estrarre il succo dolcissimo contenuto nelle lunghe corolle.

Trascorsi molte piacevoli serate con la nonna sulla nostra veranda ad osser-
vare il via vai dei minuscoli colibrì dalle veloci ali e rimanevo incantato dalla 
loro abilità nel volare avanti ed indietro o lateralmente, o nel rimanere fermi 
a mezz’aria, mentre raccoglievano il nettare dai fiori di caprifoglio.

The hummingbird that hung 
Like a jewel up among 
The tilted honeysuckle horns 9

James Whitcomb Riley

Una sera venne a trovarci il signor Joel Ainsworth e la nonna mi chiese 
di portargli una comoda sedia dal salotto. Il signor Joel Ainsworth era un 

9  Il colibrì sospeso / come un gioiello fra / i comi capovolti del caprifoglio
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lontano parente acquisito e uno dei nostri cittadini più rispettati. Oltre alle 
sue altre attività, gestiva una piccola fattoria, sul retro della propria casa. 
Coltivava verdure a sufficienza per la sua famiglia e produceva uova e latte 
per far fronte al proprio fabbisogno e quello che rimaneva veniva venduto 
ai vicini. Noi fummo per un certo periodo suoi clienti per il latte. Il signor 
Ainsworth era anche agrimensore e agente assicurativo; un uomo decisamente 
molto versatile.

Non appena il signor Ainsworth fu seduto, la nonna disse: “Mi fa sempre 
piacere vederti, Joel, e sono particolarmente lieta di vederti oggi. Ho sentito 
che ti sei interessato alla candidatura del signor James A. Garfield a Presiden-
te. Ero quindi ansiosa di parlare direttamente con te, per sapere qual’è la tua 
opinione in merito”.

“Vedi, Pamela, nulla può farmi più piacere di dirti qual’è la mia posizio-
ne. Sono interessato a James A. Garfield, perché mi sembra un altro Abramo 
Lincoln, o comunque gli assomiglia molto. Io penso che nulla sia meglio 
delle avversità per forgiare il carattere di un uomo; o per lo meno questa è 
la scuola dalla quale sono usciti alcuni dei migliori americani, la scuola delle 
avversità. Un uomo capace di farsi valere partendo dal nulla è l’uomo che fa 
per me. James A. Garfield, come Abramo Lincoln, è nato in una baracca e 
ha dovuto andare avanti con le proprie risorse. Ebbe una madre meravigliosa 
che gli diede gli ideali. Al resto pensò lui”.

Dopo una pausa, egli continuò: “Oh, Pamela, non intendo dire che è im-
possibile per un uomo nato con il cucchiaio d’argento in bocca farsi valere, 
ma un uomo che non ha mai saputo cosa vuol dire farsi servire, ha più pro-
babilità di riuscita”. A questo punto il signor Ainsworth battè il pavimento in 
modo convincente con il suo bastone dorato all’estremità.

“Sono d’accordo con ogni parola che hai detto, Joel”, disse la nonna. “Ja-
mes A. Garfield ha dovuto lavorare sodo alla fattoria di suo padre e non aveva 
altro che le sue forti mani, un cuore coraggioso ed una buona educazione fa-
miliare per andare avanti. Poi c’è un’altra cosa da dire. Egli era ambizioso, se 
non lo fosse stato non sarebbe mai uscito dal suo guscio a combattere contro 
i migliori. Mi piacciono le tappe del suo cammino e le diverse esperienze da 
lui vissute: dal trainare le barche lungo i canali, ad insegnante, poi gli studi 
in legge e il suo farsi valere al college, fino ad approdare alla politica. Mi 
sembra che avesse previsto già allora di diventare Presidente degli Stati Uniti 
un giorno o l’altro e, grazie a Dio, penso proprio che ce la farà. È tipicamente 
americano, credo”.

Joel Ainsworth e la nonna si strinsero ancora più forte le mani quando egli 
si accomiatò e per quel che mi riguarda pensai che se ne fosse andato troppo 
presto quella sera.
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Da allora fui sempre favorevole a James A. Garfield. Forse avrei potuto 
anch’io trovare da lavorare lungo l’Erie Canal e, dato che succedono molte 
cose strane, sarei potuto alla fine diventare Presidente degli Stati Uniti, invece 
di macchinista di locomotive, come avevo pensato.

I viaggi della nonna in veranda erano veramente grandi occasioni, così 
piacevoli che avrei voluto che non finissero mai, ma lei aveva i suoi doveri da 
sbrigare e altre innumerevoli cose a cui pensare, quindi per il novantanove 
per cento del tempo vivevamo dietro alla veranda. Persino dietro al salotto 
a sud e a nord. In altre parole rimanevamo segregati, soprattutto in inverno, 
quando il freddo impediva i movimenti di tutti, tranne che di noi ragazzi.

I passanti erano pochi e nelle giornate di tempesta scomparivano subito 
dalla vista. Mi sembrava che sarebbe stato più piacevole se dal tepore del 
nostro salotto a sud avessimo potuto godere della vista dei pochi vicini co-
raggiosi che, nonostante il forte vento e le intemperie, si avventuravano nella 
tempesta per raggiungere l’ufficio postale o altri negozi. Comunque c’era solo 
un membro della famiglia che si lamentava sempre della solitudine ed era 
quello che più di tutti usciva, un ragazzo di nome Paul.

Durante i miei primi anni a Wallingford, il negozio e la casa del signor 
Asa Webster erano proprio di fronte alla nostra casa. Il suo negozio era un 
luogo d’incontro di certi vecchi gentiluomini del vicinato e non di rado si 
vedevano tre ottuagenari, il signor Webster, il giudice Button e il nonno, che 
discorrevano sulla veranda del negozio dei fatti successi e si canzonavano a 
vicenda per i propri malesseri. Il signor Webster, comunque, era quello che 
parlava più di tutti. Raccontava spesso delle imprese compiute in gioventù, di 
quanto correva forte e di quanto saltava in alto. Attribuiva la sua prestanza 
fisica ad un severo regime di esercizi ginnici giornalieri. Per farsi venire ap-
petito a colazione correva un miglio ogni mattina e saltava la corda. Quando 
era in forma, saltava così in alto che riusciva a congiungere le caviglie tre 
volte nel tempo impiegato a salire e ridiscendere, almeno così diceva il signor 
Webster.

Quando era chiaro che il signor Webster era in vena di ricordi, il nonno 
solitamente appoggiava lo schienale della sua sedia al muro del negozio, ap-
poggiava i piedi al piolo più basso, afferrava ben stretto il suo bastone, pronto 
per ogni emergenza.

Il giudice Button, dato che aveva trascorso molti anni in tribunale dove 
aveva sentito molte strane storie, solitamente si faceva tutt’orecchi, girandosi 
verso il signor Webster, quasi temesse di perdere una parte del racconto.

Il nonno e il giudice Button si trattenevano dal fare commenti durante il 
corso di tali recite. In loro assenza invece le risate e i commenti salaci erano 
piuttosto frequenti. Essi invece assumevano un aspetto solenne, anzi a volte 
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erano quasi lugubri. Per quanto ne so, non fu mai adottato un codice di 
comportamento; non ce n’era bisogno. Tutti conoscevano la propria parte e 
la recitavano come dovuto. Nel profondo dei loro cuori, sia il giudice Button, 
sia il nonno, sapevano che il signor Asa Webster non era solo un tremendo 
bugiardo, ma era anche profondamente orgoglioso di questa sua dote.

La volta in cui andò più vicino ad essere rimbeccato che io ricordi fu 
quando il signor Webster, in un impeto d’orgoglio, sfidò il nonno a cammi-
nare fino a Clarendon, a tre miglia di distanza, e ritorno. Il nonno accettò 
la sfida.

Il nonno non disse nulla a nessuno della maratona a cui avrebbe parteci-
pato; neanche la nonna era stata avvisata del grande evento. Tutto procedeva 
normalmente, ad eccezione del fatto che il nonno iniziò a fare lunghe passeg-
giate giornaliere. La nonna, più tardi, ricordò che il nonno in quel periodo 
sembrava aver cambiato le sue abitudini; invece delle sue sieste pomeridiane 
nella veranda, faceva lunghe passeggiate in campagna. Ogni volta che il non-
no usciva per queste camminate, portava sempre con sé il suo bastone. Era 
troppo lungo per essere considerato un vero e proprio bastone da passeggio, 
ma soddisfaceva comunque ai suoi bisogni; forse il nonno lo considerava quasi 
un compagno. In ogni caso, durante i giorni che precedettero la maratona, il 
nonno camminò molte miglia al giorno in compagnia del suo bastone.

Era insolito per il nonno cambiare le proprie abitudini e la nonna non 
sapeva spiegarsi cosa fosse successo. Sapeva comunque che il nonno avrebbe 
menzionato la faccenda non appena avesse ritenuto opportuno farlo.

Tutto ciò che venimmo a sapere della gara fu quanto riuscì a trapelare dal-
la signora Button e da sua figlia Ellen. Venemmo a conoscenza che ci fu que-
sta maratona fino alla chiesa di Clarendon e ritorno. Il giudice, nel frattempo, 
rimase seduto nella veranda del negozio del signor Webster, svolgendo il ruolo 
di cronometrista e arbitro. Si decise che ogni concorrente doveva continuare 
fino alla fine, indipendentemente dal fatto che stesse vincendo o perdendo.

Trapelò anche che il nonno iniziò molto lentamente, ma con passo co-
stante, mentre il signor Webster era al comando con passo scattante e spirito 
esultante. Alla fine iniziò a sentire il nonno che giungeva dietro di lui, con 
il suo passo misurato, il che innervosì molto il signor Webster. Venimmo a 
sapere che fu il nonno a girare per primo attorno alla chiesa e ad incrociare 
poi il signor Webster sulla via del ritorno verso Wallingford.

Il nonno non disse una parola, ma il signor Webster gridò al suo avversa-
rio: “Sembra che non ti importi molto della compagnia, Harris”.

Quando il signor Webster fu di ritorno, il giudice e il nonno erano ad 
aspettarlo nella veranda. Il giudice guardò il suo orologio e non disse nulla; 
entrambi avevano un aria molto solenne, come due grandi gufi.
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Il nonno disse, con tono di scusa: “Temo di averti sfinito, Webster. Avrei 
dovuto fermarmi a parlare con te, ma mi era venuto in mente che le mie 
galline erano fuori e temevo che potessero andare a rovinare il giardino del 
giudice”.

Non si sentì più il signor Asa Webster raccontare aneddoti sulle sue im-
prese atletiche. Non sorprese più i suoi ascoltatori con storie di combattimenti 
all’ultimo sangue con orsi e tigri. Il nonno e il giudice arrivarono alla triste 
conclusione che essi avessero, per così dire, ucciso la gallina dalle uova d’oro. 
Il signor Asa Webster non fu più lo stesso.

Dopo alcuni anni, il signor Justin Batcheller, uno dei soci della Batcheller 
Fork Company, la fabbrica di forconi di Wallingford, manifestò il desiderio 
di costruirsi una villa proprio sul terreno occupato dal negozio e dalla casa 
del signor Webster e pensando che il prezzo avrebbe potuto essere gonfiato 
se si fosse venuto a sapere il nome dell’acquirente, chiese al nonno di trat-
tare l’affare per lui. Il nonno comprò dunque la proprietà a suo nome per 
tremila dollari. La casa e il negozio furono trasferiti altrove e al loro posto 
fu costruita una bellissima casa. Quando la nonna si rese conto di cosa era 
successo, disse: “Perché, Pa, guarda un po’ cosa hai fatto; ti sei privato da solo 
dell’unico luogo dove poter oziare in compagnia”. Ed era proprio così; non ne 
trovò più un altro. 
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CAPITOLO 24

LA “DEBATING SOCIETY”

Per quanto concerne la scuola, il mio ritorno a Wallingford fu senz’altro 
opportuno. La scuola di Wallingford avrebbe avuto un nuovo preside, il Pro-
fessor Shaw. Non ricordo di averlo mai sentito chiamare con un altro nome, 
né ricordo nessuno che parlasse di lui come di un amico, sebbene fosse cre-
sciuto a Wallingford. Sapevamo che il suo nome di battesimo era Will e che 
aveva lavorato come operaio in una città del sud per potersi pagare gli studi 
superiori e che si era infine laureato presso il Middlebury College, dove era 
conosciuto come l’uomo più potente di tutta l’università.

Quando divenne preside della scuola superiore di Wallingford aveva ventisei 
anni e percepiva uno stipendio di seicento dollari all’anno. Era un uomo di alti 
principi, di bell’aspetto e sempre ben vestito, un perfetto esempio di giovane gen-
tiluomo. Percorreva il tragitto dalla sua casa alla scuola sempre agli stessi orari, 
per tutto l’anno. Lo vedo ancora mentre passava davanti alla nostra casa, con il 
suo libro di latino in mano, la schiena diritta, il mento in avanti, senza guardare 
né a destra, né a sinistra. Sembrava l’opposto del Professor Ichabod Spencer, con 
la sua andatura strascicata, le sue sopracciglia irte e i suoi occhi infossati e male-
voli. Il Professor Shaw amava i ragazzi e solo di rado dovette usare la bacchetta.

La “Debating Society” della Scuola Superiore di Wallingford fu un’idea di 
Henry Lincoln (“Inky”) Ballou, il primo e unico presidente di questa asso-
ciazione. Vi erano tutte le ragioni per credere che una tale istituzione avrebbe 
continuato ad elargire i propri servizi alla comunità, se non fosse stato per 
quello sfortunato evento. Durante la prima riunione, uno dei membri espose 
l’idea che le delibere di un tale autorevole istituto dovevano essere prese in 
segretezza, affinché i membri potessero esprimersi liberamente, senza temerne 
gli effetti sulle loro future aspirazioni politiche, qualora avessero deciso di 
candidarsi al Congresso o alla Casa Bianca.

Un altro membro disse che per poter raggiungere tale scopo, si sarebbe 
dovuto prestare giuramento di fedeltà e segretezza. In ultima analisi, questo 
significava che tutti i membri, vecchi e nuovi, avrebbero partecipato ad una 
cerimonia di iniziazione se volevano perseguire l’idea di “Inky”. Quindi si 
decise di dedicare la riunione successiva ai riti sacri dell’iniziazione reciproca. 
Durante le settimane che seguirono, tutti tentarono di escogitare cosa preten-
dere l’uno dall’altro quando fosse giunto il momento.
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A tutti gli effetti, la “Debating Society” era già estinta; non restava nulla 
se non la mutua risoluzione di far la festa all’altro e il fantasticare sulla sera 
della grande cerimonia.

Quando finalmente arrivò la fatidica sera, i membri erano divisi in due 
gruppi: quelli che si supponeva fossero già membri, e coloro che invece sa-
rebbero stati candidati. Alcuni scelsero di essere candidati, con l’intento di 
togliersi subito il pensiero dell’iniziazione, in modo da potersi concentrare su 
cosa avrebbero a loro volta inflitto agli altri.

Dopo che i candidati furono allontanati, il consiglio tenne una riunione 
per decidere in merito alle manovre da intraprendere che apparvero molto 
semplici. Si ordinò di spegnere le luci della scuola e di far entrare i candidati 
uno alla volta. Questi ultimi dovevano essere bendati ed informati sulla solen-
nità dell’impresa e sul fatto che avrebbero dovuto superare una prova difficile 
e orribile per dimostrare la loro idoneità a divenire membri della setta. Albert 
Mandigo fu il primo candidato e non fu tenuto sulle spine a lungo riguardo 
alla natura della prova. Uno dei membri più distinti avrebbe svolto il ruolo 
di Cappellano ed un altro quello di Becchino e quando si terminò di benda-
re Albert, il Cappellano stava già pronunciando le ultime parole di rito, che 
terminavano con quella che noi tutti giudicavamo una bella preghiera. Non 
ricordo le parole esatte, ma è certo che ogni frase terminava sempre con la 
breve imprecazione: “Dio abbia pietà della sua anima”.

Quindi il Becchino informò Albert che erano già state prese tutte le mi-
sure per un eventuale interramento; che erano stati curati tutti i dettagli e 
che nel caso in cui durante la terribile prova il suo corpo si fosse scomposto, 
avrebbero prelevato tutte le parti e cercato di rimetterle insieme, per quanto 
fosse possibile ricomporle.

A questo punto Albert informò il comitato che doveva andare a casa; che 
aveva promesso a sua madre che sarebbe tornato presto e che aveva già oltre-
passato il tempo a lui concesso. Disse quindi che sarebbe tornato un’altra sera 
per il resto della cerimonia.

A queste parole, “Inky” Ballou, il Giustiziere Supremo, rispose con un 
enfatico: “NO”. L’esecuzione della prova non poteva essere sospesa se non dal 
Re in persona, ma sfortunatamente il re era morto il giovedì della settimana 
precedente.

Senza null’altro aggiungere, Albert fu afferrato per i pantaloni e per la 
collottola dalle mani potenti del Giustiziere Supremo e fatto camminare in-
torno alla stanza buia ad una velocità alla quale non aveva mai viaggiato sui 
suoi piedi. Nel frattempo i cavalieri e i nobili di “Inky” gettavano sul suo 
cammino mazze da baseball, attizzatoi per stufe ed altri ostacoli a loro piaci-
mento, sottolineando i loro sforzi con versi, urla, maledizioni e imprecazioni 
alle quali il candidato partecipava di tutto cuore e senza riserve.
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Albert fu il solo ed unico candidato iniziato alla Debating Society del-
la Scuola Superiore di Wallingford. Quando il Giustiziere Supremo si recò 
nell’anticamera per chiamare il candidato numero due, trovò solo una fila di 
sedie vuote: i candidati, avendo sentito anche troppo di quello che succedeva, 
avevano pensato bene di svignarsela.

Quando la scoperta fu annunciata, Albert, l’unico candidato sottoposto 
al rito di iniziazione, inscenò un cupo lamento. Fino a quel momento era 
stato sostenuto nella sua agonia di lividi e capitomboli dal pensiero di quello 
che avrebbero passato i suoi compagni candidati. Ora scopriva che era stato 
malmenato dai membri e tradito dai suoi compagni; non valeva proprio più 
la pena di vivere. Alcuni dei ragazzi del consiglio erano con lui, altri contro 
di lui, ma nessuno provò soddisfazione al pensiero che se le cose fossero con-
tinuate sarebbe arrivato anche per lui il giorno dell’iniziazione.

Alla fine il presidente “Inky” si alzò e disse: “Propongo che questa riunione 
della “Debating Society” della Scuola Superiore di Wallingford sia aggiornata 
sine die”. Nessuno, con la possibile eccezione del Giustiziere Supremo, sapeva 
cosa significasse “sine die”, ma tutti, tranne Albert, votarono a favore e così 
perì una nobile causa.

A quei tempi, nelle scuole del Vermont si dedicava una particolare atten-
zione allo studio dell’ortografia ed alcuni studenti erano estremamente bravi, 
mentre altri estremamente somari. Fra i bravi in ortografia vi era anche Ge-
orge Hitt, mentre “Inky” Ballou era fra quelli decisamente scarsi, sebbene 
primeggiasse in tutte le altre materie.

Per sopperire a questa sua mancanza, “Inky” escogitò il piano di sedere 
accanto a George nelle ore di ortografia, in modo che George potesse sugge-
rirgli. George divenne la “gruccia” di “Inky”, e lo salvò sempre, tranne una 
volta. Così “Inky” non studiò più ortografia e divenne interamente dipen-
dente da George. Col passare del tempo, George divenne curioso di sapere 
quanto in là poteva spingersi nel guidare “Inky” fuori strada. L’opportunità 
per una tale verifica non tardò ad arrivare. Il Professor Shaw pronunciò la pa-
rola “Mississippi” e chiese ad “Inky” di sillabarla. George si rese conto che era 
arrivato il suo momento; questa parola era piena di possibilità. Noi avevamo 
l’abitudine di sillabarla cantando, “Mis-sis-sip-pi”, così George, per far andare 
in pallone “Inky”, cambiò l’ordine ed iniziò: “Mi-doppia esse, i-dop- pia esse, 
i-doppia p, i”. “Inky” lo seguì fino alla fine della parola, ma George continuò, 
sillaba dopo sillaba, in una successione senza fine. Non si sa fino a quando 
avrebbe continuato, ma alla fine George rimase senza munizioni e “Inky” 
affondò esausto nella sua sedia.

“Inky” fu sempre fedele ai suoi amici, come dimostrò un giorno quando 
qualcuno parlò del Mississippi. “Inky” osservò: “Per Giove, questa è una paro-
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la difficile da sillabare; se non fosse stato per George, non me la sarei affatto 
cavata quando il Professor Shaw mi chiese di sillabarla”.

Qualche anno più tardi, “Inky” divenne difensore destro della squadra di 
football di Amherst e qualche tempo dopo divenne ministro Congregazionali-
sta. Si distinse in questo suo incarico, ma non sono sicuro che fosse in grado 
di sillabare la parola Mississippi ed anche ora non ci scommetterei di certo.

Durante l’autunno esplodeva la febbre politica e negli anni di elezioni pre-
sidenziali si toccava l’apice. In effetti non ci sarebbe stato bisogno che gli abi-
tanti di Wallingford si esaltassero per la politica, dal momento che Danforth 
Hulett, figlio di Ephraim Hulett, era il solo democratico in città. Danforth 
era uno dei più importanti mercanti del nostro villaggio ed in seguito divenne 
uno dei maggiori di Rutland.

Tutto quello che so di lui è che suo padre parlava sempre di lui come 
“il mio ragazzo, Danforth” e che Danforth indossava un mantello invece di 
un cappotto, si puliva i denti con uno stuzzicadenti di avorio con punte in 
oro, non parlò mai con nessuno d’altro se non di affari e votò sempre per i 
democratici. Era un uomo abbastanza equilibrato su tutto, ad eccezione della 
politica, a proposito della quale aveva un curioso ed incurabile disordine in 
testa. Certamente c’erano poche speranze di mostrare a Danforth l’errore che 
stava compiendo.

Sua Eccellenza, il Governatore Redfield Proctor, tenne un discorso a Wal-
lingford durante una campagna presidenziale e tutta Wallingford, ad ecce-
zione di Danforth, andò ad accogliere questo grande uomo alla stazione. Gli 
uomini agitarono i loro cappelli in aria ed acclamarono a gran voce quando il 
Governatore scese dal treno, alto, imponente, con una fluente barba, un alto 
cappello di seta ed una finanziera. La banda di East Wallingford, aumentata 
a otto elementi, intonò “See thè Conquering Hero Comes”.

Il Governatore Proctor aveva molte cose da dire in merito alla protezione 
delle attività del paese, in modo particolare l’allevamento degli ovini e la pro-
duzione di capi in lana. Egli disse che le colline e le montagne del Vermont 
erano adatte per l’allevamento delle pecore; che i contadini del Vermont una 
volta allevavano ovini in abbondanza, ma che tale attività era stata uccisa 
dall’importazione di lana a poco prezzo dall’Australia. Disse che i molti corsi 
d’acqua veloci fornivano una risorsa illimitata per la produzione di tessuti di 
lana, ma anche questa attività era stata messa fuori mercato, ad eccezione 
delle poche filande che ancora sopravvivevano lavorando lana importata.

La processione a lume di torce che seguì il discorso del Governatore Proc-
tor fu un evento straordinario. Le torce erano state inviate da Rutland e 
dopo essere state accese venivano date in mano ad ogni uomo repubblicano 
e, siccome ne rimanevano ancora, ad ogni ragazzo, dal più piccolo in su, fu 
concesso il privilegio di portarne una.
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La banda di East Wallingford precedeva il corteo, con due componenti 
per fila, uno ad ogni lato della strada, e fra una fila e l’altra venivano inseriti 
i ragazzi con le torce così che gli otto componenti della banda sembravano 
piuttosto ottanta e per il rumore che facevano risuonavano ottocento.

Altro aspetto saliente della processione era un ragazzino che trascinava una 
pecora, che comunque si mostrava poco solidale con la dimostrazione e de-
siderava piuttosto che il ragazzo la lasciasse andare nella direzione opposta. 
Jerome Hilliard disse che forse era una pecora democratica ed ovviamente 
obiettava al marciare a lume di torcia con i repubblicani. La pecora portava 
un cartello che nessuno sembrava in grado di leggere, finché alla fine un 
giornalista del The Rutland Herald lesse la scritta: “Sono un povero animale, 
praticamente estinto, noto come ‘pecora del Vermont’. Vi prego, aiutate le 
pecore del Vermont”.

Quando a Danforth fu chiesto cosa ne pensasse, disse che il modo mi-
gliore per aiutare le pecore del Vermont era di smettere di comprare capi in 
lana provenienti dall’Inghilterra e fatti entrare in America di contrabbando 
dal confine con il Canada.

La manifestazione politica e la processione con le torce fu dichiarata un 
grande successo e in cuor nostro pensammo di aver fatto di tutto per dimo-
strare al Governatore Proctor che eravamo tutti con lui, uomini e bambini; 
credo che in effeti rimase soddisfatto.

Il New England è sempre stato fiero dei suoi “incontri comunali” in cui 
venivano discusse questioni di interesse pubblico. Tutti i contribuenti e chiun-
que altro fosse interessato poteva sollevare le proprie lamentele ed esprimere 
le proprie opinioni. La recente trasmissione radiofonica, “Town Meeting of 
thè Air”, ascoltata da milioni di persone non è che l’adattamento, in chiave 
moderna, degli incontri pubblici cittadini del New England.

Il municipio di Wallingford ai miei tempi, non era all’altezza della co-
munità, ma grazie alla generosità di cittadini a cui stava a cuore l’interesse 
comune, oggi Wallingford possiede un edificio idoneo per questi incontri. Il 
signor Addison Stone, che aveva fatto da moderatore per molti anni avrebbe 
gradito il ruolo di paciere in qualsiasi assemblea legislativa del paese.

La reputazione del New England in fatto di probità nell’amministrazione 
degli affari pubblici è dovuta, almeno in parte, all’abitudine di tenere incontri 
pubblici. Dove esiste un tale foro infatti, l’opportunità di tradimento degli 
elettori sono ridotte al minimo. Il sollevare questioni di interesse pubblico 
stimola il processo di pensiero di ogni cittadino, ma l’obiettivo primario dei 
fondatori di tale istituto era quello di aumentare l’efficienza dell’amministra-
zione ottenendo il giudizio collettivo dei cittadini.

In ultima analisi, noi americani ci occupiamo dei nostri diritti in fatto di 
amministrazione della cosa pubblica; nessun sopruso o altra forma di corru-
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zione pubblica può esistere se i cittadini sono sufficientemente interessati e si 
tengono informati e non conosco nessuna agenzia migliore per la diffusione 
delle informazioni dei pubblici dibattiti del New England.

Gli abitanti del New England sono sempre molto interessati anche alle 
questioni di importanza nazionale. Non dimenticherò mai quel giorno caldo 
d’estate quando si gridò a gran voce per le vie del villaggio la notizia dell’as-
sassinio del Presidente Garfield. Questi annunci sono sempre uno shock, ma 
nei giorni della mia giovinezza arrivavano a possederci e a riempire ogni an-
golo delle nostre vite. Lo spazio più importante sui giornali era dedicato al 
racconto dei dettagli e all’approfondimento dei fatti, qualche volta con voli di 
immaginazione a seconda del temperamento dell’editore.

Ricordo bene il punto esatto dell’Ethan Alien Highway in cui mi trovavo 
quando udii gridare: “Il Presidente Garfield è stato assassinato! Il Presidente 
Garfield è stato assassinato!” Era una calda giornata d’estate, appena dopo 
cena; c’era silenzio tutt’intorno, si udiva solo il ronzio delle api e di altri in-
setti, nulla si muoveva se non la polvere alzata dallo strillone mentre correva. 
Rimasi fermo, trafitto, inchiodato in quel punto mentre tentavo di capire il 
significato di quell’evento. Come poteva sopravvivere l’America, ora che il 
Presidente Garfield era morto! Lentamente ripresi il mio equilibrio e tornai 
verso casa per dare la triste notizia al nonno e alla nonna. 
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CAPITOLO 25

IL DIVERTIMENTO ARRIVA IN CITTÀ

Anche a Wallingford si poteva contare su un certo numero di diversi-
vi fuori programma. Occasionalmente, un signore anziano franco-canadese 
entrava in città tenendo al guinzaglio un’enorme bestia bruna, un orso per 
l’appunto, con tanto di museruola. L’uomo, ricorrendo a chissà quali artifici, 
riusciva a far danzare l’orso, anche se in modo un po’ goffo e qualche volta 
l’uomo e l’animale inscenavano una lotta che pareva quasi vera.

Il canadese parlava all’orso con un gergo tutto speciale, mentre lo show 
continuava. Ricordo solo una di queste frasi: “Si giri, signore”. Ed ogni volta 
che egli pronunciava queste parole, l’animale obbediva e faceva una giravolta. 
Non sono mai stato convinto che l’orso capisse effettivamente queste parole, 
dato che facevamo fatica persino noi ragazzi a decifrarle. Notavamo comun-
que che mentre egli parlava gettava un giro di corda del guinzaglio attorno al 
suo collo e l’orso per liberarsene non poteva che girare su sé stesso. Pensammo 
quindi che forse l’orso capiva meglio la corda delle parole.

Non di rado, un ambulante che si faceva chiamare “dottore”, arrivava nel 
nostro villaggio a vendere uno speciale lenitivo, il Kickapoo, che egli diceva 
fosse un sicuro rimedio indiano contro i reumatismi. Chi soffriva di que-
sto problema doveva solo comprare una bottiglia di Kickapoo al ragionevole 
prezzo di un dollaro e i suoi mali sarebbero spariti. Per attirare la folla, il 
dottore estraeva i denti, senza dolore e gratis. Un’apposita carrozza, illuminata 
da una torcia costituiva il suo negozio e laboratorio dentistico. Il dottore era 
il vero nemico di reumatismi e mal di denti. E la maggior parte della gente 
era afflitta ora dall’uno, ora dall’altro male, o da entrambi. Vi era una certa 
tristezza nel vedere i sofferenti in fila, in attesa di usufruire delle prestazioni 
del dottore. Che raccontasse o meno la verità riguardo ai meriti del Kickapoo 
quale rimedio contro i reumatismi, sapeva in effetti estrarre i denti. Che tale 
operazione poi fosse indolore, come egli pubblicizzava, o fosse invece dolorosa, 
come solitamente si supponeva, non si seppe mai. C’era comunque un certo 
sospetto che il dolore ci fosse comunque, ma forse non era così forte per i 
parsimoniosi abitanti del New England, quanto il dolore di dover pagare cin-
quanta cent, o magari anche un dollaro. Il “dottore” ripeteva continuamente 
che sarebbe stato assolutamente indolore, e sosteneva tale argomentazione con 
voce potente anche durante l’operazione. Sarebbe stato di cattivo gusto per 
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un suo paziente denunciarlo come bugiardo e vi erano altri che attendevano 
in fila affetti dallo stesso tormento.

Quando il “dottore” aveva accumulato la sua solita ed impressionante mo-
stra di molari, canini, incisivi, ecc., iniziava il lavoro a pagamento della serata. 
La teoria era che il “dottore” aveva dimostrato a sufficienza di essere in grado 
di liberare in breve tempo dagli umani malanni. Se riusciva a trattare un 
molare con tale abilità, a maggior ragione i reumatismi non avevano scampo 
con lui.

Le vendite di Kickapoo erano piuttosto veloci e continuavano fino a tarda 
sera. Da quanto diceva il dottore, immaginammo che il Kickapoo fosse una 
delle più grandi meraviglie del mondo e per quanto riguarda gli Stati Uniti 
era certamente la più grande; le Cascate del Niagara e Yellowstone avevano il 
loro seguito, ma il massimo era il Kickapoo. Il Kickapoo non dormiva mai, 
dalla mattina alla sera lavorava per l’umanità. Il piccolo prezzo di un dollaro 
a bottiglia copriva solo le spese, affinché il grande lavoro potesse continuare.

Quando il “dottore” infine faceva fagotto e lasciava la città, la sua riserva 
di Kickapoo era stata notevolmente intaccata, ma portava comunque con sé 
una certa somma di dollari del Vermont, guadagnati duramente.

Non di rado arrivava nel villaggio anche uno spettacolo di menestrelli di 
colore. Erano talmente divertenti che ci voleva una settimana per poter smet-
tere di ridere. Wallingford era invasa di tanto in tanto anche da compagnie 
teatrali itineranti. Ricordo di una compagnia che recitò “La capanna dello 
zio Tom”, con il giusto intecambiarsi di allegria e tristezza. Se non fosse stato 
per Marks, l’avvocato, e il suo inevitabile “ombrello”, forse non ci saremmo 
mai ripresi dal dolore per la morte della piccola Èva e dello zio Tom. Marks 
alternava una risata ogni due battute tristi.

In un’occasione speciale, Tom Thumb, o qualcuno che diceva di essere 
codesto personaggio famoso, venne insieme ad altri nani, uomini e donne, 
e presentò uno spettacolo. Era incredibile quanto fossero bravi nella danza 
queste piccole creature. Mi ero quasi innamorato di una di quelle minuscole 
donnine, che era veramente carina e danzava con estrema grazia.

Quasi ogni anno, una compagnia che si presentava come “La famiglia feli-
ce”, intratteneva il villaggio. Era composta in effetti di padre, madre e diversi 
bambini di varie età, il più piccolo era praticamente ancora in fasce. Ogni 
membro della famiglia aveva una propria specialità a seconda dell’età e del 
sesso. Era un bello spettacolo ed ogni volta era molto applaudito.

Ogni tanto Punch e Judy arrivavano inaspettati a proporre il loro show. 
Erano sicuri di radunare grandi folle, composte soprattutto da ragazzini che 
venivano attirati come le mosche sono attirate dalla melassa. La scena era 
praticamente costituita dagli attori e da qualche ornamento, ma quante risate 



Il divertimento arriva in città - 155  

riuscivano a scatenare le buffonerie dell’irascibile Punch e i pugni presi dalla 
povera Judy. L’opera buffa di oggi non ha certo nulla di più in fatto di hu-
mor, rispetto alle bastonate di Punch sulla testa di Judy.

A volte, nelle sere d’estate, qualche giocoliere, prestigiatore o fachiro si 
esibiva nella piazza del villaggio.

Il grande evento dell’anno, più eccitante persino della fiera di Rutland, 
era il circo. La febbricitante attesa iniziava i primi giorni d’estate, quando gli 
agenti pubblicitari riempivano staccionate, muri e qualsiasi altro posto con 
grandi manifesti che ritraevano numeri mozzafiato al trapezio volante, caval-
lerizzi senza sella, salti mortali singoli, doppi ed anche tripli. Maestose dame, 
apparentemente impavide, sbattevano la frusta nella gabbia dei leoni. C’erano 
elefanti di tutte le dimensioni, dai piccolini che giravano attaccati alla coda 
della madre, fino a Jumbo, la bestia più potente della terra, la cui pelle pen-
deva di qua e di là, come un vestito dalla taglia sbagliata.

Quando si preannunciava l’arrivo del grande circo a tre piste a Rutland, 
noi monelli di Wallingford facevamo economia e risparmiavamo, svolgeva-
mo commissioni, lavoravamo nei campi di fieno e facevamo qualsiasi altra 
cosa per procurarci il denaro sufficiente per il treno fino a Rutland, il posto 
riservato sotto il tendone, gli spettacoli secondari, il gelato, le noccioline, i 
pop-corn e qualche altra cosa che ci fosse venuta in mente all’ultimo minuto.

Al termine di questa incredibile giornata, una moltitudine di cittadini di 
Wallingford, giovani e meno giovani, e di abitanti di altri paesi ancora, si 
accalcava a bordo del treno delle dieci e trenta, al quale venivano aggiunte 
altre carrozze per l’occasione. Si tornava così alla propria stazione, alla propria 
casa e al proprio letto.

Il giorno successivo allo spettacolo del circo, Wallingford aveva l’aria di 
un pallone sgonfiato ed in effetti ci volevano molti giorni perché la piccola 
comunità tornasse alla normalità. E anche allora nei cortili spuntavano barre 
per equilibristi, dagli alberi pendevano trapezi volanti, i fienili venivano tra-
sformati in arene per salti e piroette e si ricorreva ai rimedi per le schiene 
bloccate e le ossa rotte molto più del solito.

La fiera agricola di Rutland è un altro degli avvenimenti degni di nota, 
dato che attirava visitatori persino dalle contee vicine. Si organizzavano gare 
fra i cavalli della gente della contea, che per regola dovevano essere montati 
dal proprietario; poi incontri di baseball, gare di atletica e persino una gara 
fra pompieri delle diverse città.

Nei giorni in cui i pompieri erano tutti volontari, queste gare erano dav-
vero spettacolari. I premi, spesso costosi, andavano alla squadra che riusciva 
nel minor tempo possibile a percorrere la distanza prescritta e ad allacciare il 
tubo all’idrante preparandosi a spegnere l’immaginario incendio.
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La competizione era talmente agguerrita che spesso si sentiva dire di cor-
ridori veloci provenienti da altre città che venivano inseriti con nomi inven-
tati nelle squadre. E non c’era città o villaggio che non avesse il suo carro 
dei pompieri. Le corse di allenamento in preparazione per questo importante 
evento rappresentavano un piacevole diversivo e stimolavano l’orgoglio civico 
fino a stimolare un vero e proprio supporto finanziario e ad offrire modeste 
scommesse, nel caso in cui i cittadini di altre città avessero qualche dollaro 
da perdere.

Durante la fiera si alternavano spettacoli, concerti di organetti e ascensioni 
di palloni, bande e gruppi di suonatori di tamburo gareggiavano fra loro e le 
divise dei maggiori al tamburo facevano palpitare i cuori delle ragazze.

In generale, comunque, la fiera agricola di Rutland era quello che dove-
va essere, cioè un’opportunità per i contadini di ammirare i più bei cavalli, 
bovini, pecore e maiali, così come prodotti di ogni tipo, mele, pere, zucche, 
zucchine e formaggio, sia il formaggio alle erbe, sia il normale formaggio del 
Vermont.

Ogni volta che penso alla fiera di Rutland, mi tornano in mente le visite 
annuali di Charles Harris di Brattleboro, insieme alla moglie e alla figlia 
Lib e alla giumenta che trainava il vecchio calesse. La fiera agricola era una 
grande occasione per lo zio Charles. La attendeva religiosamente e raccontava 
sempre con dovizia di particolari tutto ciò che era accaduto durante quella 
giornata, intorno alla tavola, durante la cena.

Non conosco il vero rapporto di parentela che intercorreva fra lo zio Char-
les e noi, ma penso fosse piuttosto remoto. Chiamava sempre il nonno, zio 
Howard e ribadiva che egli avrebbe continuato a farci visita due settimane 
all’anno, fino a quando fosse stato in vita lo zio Howard. Per la nonna e forse 
anche per il nonno, l’annuncio era più una minaccia, che una promessa, ma 
non ci si poteva fare nulla.

Lo zio Charles aveva una lunga barba e, quando era in visita da noi, in-
dossava sempre un cappello a cilindro ed una finanziera lunga a doppio petto. 
Nessuno meglio di lui incarnava il tradizionale zio Sam.

Penso che lo zio Charles confidasse molto nelle famiglie numerose; in ogni 
caso la sua era senz’altro tale, ebbe quattordici maschi e alla fine le sue pre-
ghiere furono esaudite con l’arrivo di una bambina, Lib. Per lo zio Charles 
e la sua feconda compagna, Lib rappresentava un sogno incoronato; dopo la 
sua nascita le fontane si seccarono. Si può solo fare speculazioni in merito a 
cosa sarebbe successo se Lib non fosse arrivata; immagino che forse avrebbero 
continuato a provare e magari sarebbero arrivati altri maschi. Quando gli abi-
tanti del Vermont si mettono qualcosa in testa, non si scoraggiano facilmente.

Dopo che l’ultimo forcone di fieno era stato stipato nel fienile, in autunno, 
il naso della vecchia giumenta volgeva verso Wallingford, a sessanta miglia 
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di distanza ed iniziava l’annuale viaggio. Nessuno meglio di lei conosceva 
la strada e le veniva quindi lasciata la prerogativa della guida. Riusciva sem-
pre ad arrivare al nostro cancello prima che facesse buio. Quando l’apertura 
del cancello avvertiva la nonna dell’arrivo del “bombardamento” annuale, ella 
manifestava apertamente la sua apprensione gridando: “Santo cielo, ecco che 
arriva Charles Harris”.

Per lo zio Charles, questa sua visita era l’evento più atteso dell’anno; il 
fatto poi di abbandonare i lavori della fattoria per qualche giorno era un 
vero e proprio giubilo; il suo buon umore riempiva la casa e persino l’intero 
villaggio; tutti erano a conoscenza dell’arrivo di zio Charles.

Il giorno della partenza, la giumenta si alzava al far del giorno e, dopo aver 
salutato tutti, partivano così come erano venuti: lo zio Charles, sua moglie, 
Lib, la giumenta e il vecchio calesse.

Generalmente aprivo io il cancello e li guardavo poi allontanarsi, agitando 
il mio cappello fino a quando non scomparivano alla mia vista; andavano ver-
so sud sulla Ethan Alien Highway e quindi svoltavano all’angolo della School 
Street, diretti ad est. Eccolo là lo zio Charles, con la frusta in mano, che 
sedeva diritto con il suo cappello a cilindro in testa e lo sguardo determinato. 
Arrivederci all’anno prossimo, zio Charles. 
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CAPITOLO 26

IL DOTTOR GEORGE

Sebbene le giornate trascorse nella nostra valle fossero dedicate principal-
mente alle grandi avventure e alle birichinate, ebbi anch’io qualche momento 
duro. Era difficile per me determinare cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato; 
alcune cose che sembravano essere giudicate dalla gente come peccaminose, 
non mi impressionavano affatto come tali. Avevo le mie teorie di giusto e 
sbagliato che forse avrebbero scandalizzato il ministro della nostra chiesa se 
le avesse sapute.

Sono sicuro che non mi sarei trovato in un tale dilemma se gli abitanti 
di Wallingford fossero stati divisi in due gruppi: i buoni e i cattivi. Se tutte 
le persone buone fossero state membri della chiesa, la soluzione del problema 
non sarebbe stata così difficile, ma, per quanto potevo capire, la situazione 
era più ingarbugliata.

Da una parte c’era la vecchia signora Page, una vera santa. Il suo destino 
era quello di dover subire le bestemmie ed altre forme di persecuzione in-
flittele dal marito, il profano ed irascibile Capitano Page, in misura tale da 
oltrepassare il limite dell’umana sopportazione. Ella era chiaramente sorretta 
dalla sua profonda fede. Vedevo spesso la sua figura piegata passare davanti 
alla nostra casa, mentre andava in chiesa. Un sorriso di beatitudine illumi-
nava il suo volto sciupato e sbiancato. Se si fosse potuto considerare lei come 
vera rappresentante dei membri della chiesa e il Capitano come vero rappre-
sentante dei pagani, la soluzione del problema sarebbe stata molto semplice. 
Ogni persona sensibile e ben intenzionata sarebbe stata automaticamente una 
persona di chiesa.

Sfortunatamente per me, queste due persone non erano campioni rappre-
sentativi delle rispettive classi; c’era un mucchio di bene, ma una altrettanto 
considerevole quantità di male, sia fra i membri delle varie chiese di Wal-
lingford, sia al di fuori.

Mentre la fede del giudice Button, non fu mai soggetta, per quanto io 
sappia, alle prove che dovette sostenere la fede della vecchia signora Page, 
egli aveva una sua filosofia che lo sosteneva nei momenti difficili della vita. Il 
giudice era da considerarsi fra la folta schiera di brave persone di Wallingford 
che, sebbene sostenessero la chiesa, non ne diventarono mai membri. Nessuno 
sembrava interessato a discutere le proprie ragioni per non entrare a far parte 
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della congregazione e suppongo che sarebbe stato difficile trascinarli in una 
discussione al riguardo.

Quando Fay Stafford ed io eravamo ragazzini, spesso ci veniva chiesto di 
svolgere il ruolo di portatori della bara in occasione di funerali di neonati o 
bambini, in quanto si pensava fosse giusto che fossero i giovani a seppellire 
i giovani. Forse il dolore dei genitori veniva in qualche modo alleviato dalla 
presenza di altri bambini.

Noi ragazzi prendevamo il compito molto seriamente e in un’occasione di-
mostrammo la nostra gratitudine per la gentilezza del signor John D. Miller, 
un padre in lutto, che ci aveva prestato dei libri da leggere e che sempre ci 
salutava caldamente e con affetto. Tagliammo infatti rametti di sempreverde 
dagli alberi della montagna e li disponemmo ai lati e in fondo alla cupa 
tomba, perché non sembrasse così fredda e crudele quando il corpo del suo 
unico figlio sarebbe stato posato nel suo ultimo e definitivo giaciglio nella 
terra gelida del cimitero del villaggio.

Una dopo l’altra, caddi vittima anch’io delle malattie della fanciullezza, 
orecchioni, morbillo e scarlattina. C’erano tre vecchi dottori nel villaggio, 
anche se uno giovane avrebbe potuto occuparsi di tutti i casi. I dottori del 
New England appartenevano all’una o all’altra scuola: cioè erano allopatici e 
prescrivevano ingenti dosi, oppure erano omeopatici e prescrivevano quindi 
piccole dosi.

Per gli omeopatici, gli allopatici erano tipi sospetti, per gli allopatici gli 
omeopatici erano a dir poco ridicoli. Somministrare una dose di medicina 
così piccola da poter essere sollevata con la punta di un coltello era una prati-
ca di stregoneria per gli allopatici. Dopo aver scelto la scuola di appartenenza, 
i medici erano soliti rimanere fedeli ad essa, nella gioia e nel dolore. Era un 
po’ come diventare membri di una qualche chiesa. “Una volta diventato Bat-
tista, sarò sempre un Battista” si sentiva spesso dire e con altrettanta verità 
si sarebbe potuto dire: “Una volta diventato un allopatico, sarò sempre un 
allopatico”.

Noi eravamo definitivamente e incurabilmente degli allopatici e fortu-
natamente avevamo un dottore allopatico in famiglia, il dottor George Fox 
di Rutland. Il dottor George era il marito di zia Mellie, sorella di mio 
padre. Lo zio George veniva chiamato dottor George per distinguerlo da 
suo fratello, il dottor Bill, che viveva e praticava a Wallingford. Il dottor 
John, che morì prima che io giungessi a Wallingford, fu il padre dei dottori 
George e Bill, che continuarono quindi la tradizione di famiglia. Il dottor 
John era uno dei figli di William Fox, un agricoltore di Dorset trasferitosi 
a Wallingford.

William comprò una fattoria sul cui confine si trovava anche un grazioso 
specchio d’acqua. Nessuna delle due parti nella transazione era molto inte-
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ressata a questo specchio d’acqua, ma alla fine fu acquistato da William per 
un barile di gin e per molti anni fu chiamato stagno dei Fox. Gli amanti 
dell’attuale Lago degli elfi concluderanno che il prezzo d’acquisto non fu af-
fatto eccessivo.

I dottori Bill e John non monopolizzarono comunque tutti i possibili 
clienti di Wallingford. Anche il dottor Hitt e il dottor Noble avevano i propri 
affezionati pazienti. Il dottor Bill, il dottor Hitt e il dottor Noble pesavano 
tutti e tre più di cento chili e le loro carrozze si piegavano e ondeggiavano 
lungo le stradine di campagna.

Il fatto di avere un buon dottore in famiglia ci dava un piacevole senso di 
sicurezza. Una notte mi venne la febbre molto alta. Improvvisamente la stanza 
in cui mi trovavo iniziò a girarmi attorno. So solo che mi risvegliai avvolto 
nelle coperte in un letto improvvisato nel soggiorno, non lontano dalla stufa a 
carbone. Lo zio George era seduto accanto a me e guardava con ansia i miei 
occhi. Aveva guidato il suo affezionato baio Billy sulle strade coperte di neve 
per giungere a visitarmi. Lo zio George e Billy erano una buona squadra e 
la loro benefica influenza si estendeva per tutto il territorio. Sono sicuro che 
Billy sentisse la propria responsabilità in quanto era sempre pronto a farsi 
mettere il morso, di notte e di giorno e a lottare fra le raffiche di neve nella 
più feroce delle tempeste del New England.

Gli impegni dello zio George crebbero e fu presto necessario acquistare un 
altro cavallo per aiutare Billy e fu allora che giunse Fanny. Ci volle un po’ di 
tempo perché Billy accettasse la presenza di Fanny, ma alla fine diventarono 
buoni amici e Billy la salutava sempre con un nitrito ogni volta che la senti-
va arrivare per il sentiero che portava alla stalla. All’apice della sua carriera, 
lo zio George aveva assunto uno stalliere che si occupava dei cavalli e che 
lo accompagnava nei viaggi di notte, tuttavia questo fu solo per un periodo 
limitato.

I poveri malati, vedendo Billy o Fanny entrare nella propria proprietà con il 
dottor George dalla barba grigia che teneva le redini, si sentivano già meglio. 
Le visite ad un membro della famiglia erano ovviamente fatte senza richiesta 
di alcun compenso, ma questo non importava certo allo zio George. Alcuni 
zii con prole avrebbero potuto vedere con sfavore la mia intrusione nella casa 
del suocero abbiente, ma non era certo questo il caso dello zio George. Mai, 
né direttamente né indirettamente, egli manifestò la sua disapprovazione al 
fatto che io fossi venuto a far parte della famiglia del nonno.

Sotto l’attenzione devota e professionale dello zio George fui presto in 
piedi. Altre successive malattie mi ributtarono a terra, in quanto non fui mai 
un ragazzo robusto, ma la perfetta organizzazione della mia casa di adozione 
riuscì a compensare gli inizi poco fortunati della mia vita.
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Fui destinato ad avere nuovamente a che fare con Billy qualche anno più 
tardi. Un inverno, mi trovavo in visita a Rutland ed ebbi un’esperienza che 
non dimenticherò mai, perché mi diede l’opportunità di osservare la perfetta 
intesa fra lo zio George e Billy e la dipendenza dello zio George da Billy.

Lo zio George ricevette una telefonata da un paziente di Menden, in con-
dizioni disperate. Era ormai sera inoltrata. Mentre si stava preparando, notò il 
mio interesse e con mia somma gioia mi disse: “Vuoi venire con me, Paul?”

Era una notte fredda e cupa, quindi mi coprii bene per evitare di prender-
mi un raffreddore. La neve cadeva piano quando partimmo, ma si intensificò 
durante il viaggio. Le calde pietre di steatite sotto i piedi erano confortevoli 
e ci avvolgemmo tutte intorno le pelli di bufalo. Quando ci avvicinammo 
alle montagne, la tempesta aumentò ed era difficile riuscire a vedere davanti a 
noi. Billy procedeva, anche se molto adagio; gli era stato affidato un compito 
ed era intenzionato a portarlo fino in fondo. La tempesta divenne veramente 
minacciosa quando svoltammo per la strada secondaria. Ero certo che lo zio 
George fosse preoccupato sebbene tentasse di non farlo capire. Non si riusciva 
a vedere nulla, né a capire se ci trovavamo o meno sulla strada. Billy si fermò 
per prendere fiato e lo zio George scese dalla slitta e raggiunse la testa di Billy 
per sfilargli le redini, perché potesse utilizzare tutte le sue forze. Billy sembrò 
essere riconoscente per il pensiero dello zio George e quando egli gli accarez-
zò il collo, voltò la testa ed affettuosamente nascose il muso sotto il braccio 
di zio George. Non so come riuscimmo ad intravedere la luce della casa e alla 
fine giungemmo comunque a destinazione. C’era un uomo ad attenderci con 
una lanterna per guidarci sotto una tettoia dove Billy fu coperto e nutrito.

Dopo che lo zio George ebbe assolto i propri doveri professionali ed elar-
gito parole di incoraggiamento all’uomo e a sua moglie, ci dirigemmo verso 
casa. Quando mi sembrò il momento opportuno, chiesi allo zio come fosse 
riuscito a trovare la strada in mezzo alla tempesta ed egli rispose: “Non l’ho 
trovata io, Paul. Non riuscivo a vedere più di quanto non vedessi tu. È stata 
una di quelle volte in cui ho dovuto affidarmi ciecamente a Billy. L’ho messo 
alle strette molte volte, ma è sempre riuscito a cavarsela. Billy è tutto cuore. 
Ecco perché l’ho scelto per questo lavoro. Non è forte come Fanny, ma ce la 
mette tutta per assolvere il suo compito. Sì, Billy è tutto cuore”. Dopo quella 
notte, anche Billy trovò un posto fra i miei affetti, secondo soltanto alla no-
stra Buttercup. 
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CAPITOLO 27

LEGNA DA ARDERE

L’acquisto della riserva annuale di legna, tagliata nella giusta dimensione 
per poter essere utilizzata nelle varie stufe, era per il nonno una procedura 
ormai completamente standardizzata, come l’acquisto della riserva di carne di 
maiale e di manzo, del grano, della farina di grano saraceno, dello sciroppo 
d’acero e delle pesche. Infatti ogni cosa che faceva il nonno era ben pondera-
ta e quindi sistematizzata. Non aveva nulla contro gli intermediari, in fondo 
aveva svolto anch’egli, in un certo senso, una tale funzione, ma pensava fosse 
meglio acquistare in grandi quantità e direttamente dal produttore, ogni volta 
che era possibile.

Il portafoglio del nonno era una tasca in pelle di camoscio alla quale era 
attaccata una cordicella dello stesso materiale che egli avvolgeva con diversi 
giri tutt’attorno. Ci voleva quindi molto tempo per svolgere la cordicella e 
questo dava al nonno l’opportunità di cambiare eventualmente idea in merito 
alla spesa che stava compiendo, se così dettava la prudenza, e una riflessione 
dell’ultimo minuto spesso era per lui la salvezza. Per il nonno, lo svolgere la 
cordicella attorno al suo portafoglio era un po’ come girare la combinazione 
di una cassaforte per un uomo d’affari dei nostri giorni, era un vero momento 
di grazia.

Egli acquistava legna dura e dolce dagli agricoltori francocanadesi che ave-
vano terreni sul versante della montagna. Pagava circa quattro dollari e mezzo 
per un fascio di legna lunga circa un metro e venti scaricata nel nostro corti-
le, il che equivaleva a tre fascine di legna tagliata appositamente per le stufe, 
come viene oggi venduta.

L’acquisto veniva fatto all’inizio dell’inverno e le consegne dovevano av-
venire non appena era possibile arrivare a casa nostra con le slitte. Prima 
dunque dell’avanzare dell’inverno, le slitte basse trainate dai buoi facevano 
la loro prima comparsa, con il loro carico di fasci di legna d’acero, di abete, 
di pino e di betulla. La legna veniva quindi impilata in modo organizzato 
nell’apposito piano rialzato davanti al granaio. Tale procedura continuava fino 
a quando non erano stati consegnati otto fasci, o giù di lì. Le pile venivano 
quindi misurate dal nonno con estrema meticolosità in presenza degli agri-
coltori e, se tutto era a posto, il nonno e il suo fornitore franco-canadese si 
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ritiravano in cucina, dopo che l’uomo aveva battuto forte i piedi per scrollare 
la neve, ed iniziava quindi la cerimonia finale.

Non si sedevano nemmeno, ma rimanevano in piedi accanto alla stufa 
della cucina, il nonno con il braccio appoggiato alla cisterna dell’acqua calda 
dietro alla stufa. Si scambiavano parole di convenevoli su qualche luogo co-
mune, e l’agricoltore, con il suo stentato inglese sosteneva comunque i nove 
decimi della conversazione. Quando arrivava il momento giusto, il nonno rag-
giungeva lentamente e deliberatamente la tasca posta nell’angolo a nord-ovest 
dei suoi pantaloni, estraeva il suo portafoglio di camoscio ed iniziava infine a 
svolgere la cordicella attorno ad esso.

Io pensavo che anche per il franco-canadese la cerimonia del pagamento 
del nonno fosse edificante e ispiratrice. Se si fosse trattato di un pagamento 
di un milione di dollari, sono certo che la cerimonia non sarebbe stata svolta 
con maggior solennità, dignità e rigore. Non ricordo di aver mai visto altri 
nel Vermont con un dispositivo come quello del nonno a protezione con-
tro eventuali spese insensate. Tuttavia, parlando metaforicamente, quando 
si trattava di dollari e centesimi, molti abitanti del Vermont ai miei tempi 
impiegavano ore prima di liberare il portafoglio dalla corda avvolta attorno 
ad esso.

Durante gli anni della mia fanciullezza, la legna veniva tagliata dall’an-
ziano signor Rutherford, uomo di bassa statura, che lavorava con una sega a 
telaio. Era una procedura che si protraeva per tutto l’inverno. Con il passare 
degli anni, la sega circolare trainata da un cavallo prese il posto del signor 
Rutherford e della sua sega a telaio. Il cavallo, ormai vecchio e malandato, 
camminava avanti e indietro, mentre la sega strideva, quasi in protesta per 
come veniva utilizzata. La sega a telaio fu comunque appesa al chiodo, per un 
lungo riposo e tutte le parti interessate trassero beneficio dal cambiamento, 
ad eccezione del cavallo.

Dopo che la legna era stata tagliata secondo la lunghezza appropriata, do-
veva poi essere spaccata e per questo arrivava un altro franco-canadese. Affin-
ché il suo nome potesse essere pronunciato senza difficoltà dagli abitanti del 
luogo, si faceva chiamare Benjamin.

Il signor Benjamin aveva il bacino e le spalle di un gorilla e un’ascia nelle 
sue mani era come un giocattolo da ragazzi, anche se aveva un effetto mortale 
sulla legna di betulla e di acero. Molto di rado doveva dare un secondo colpo 
nello stesso punto; i pezzi cadevano a terra, trasformati come per magia nelle 
giuste dimensioni.

Entrambi i miei nonni avevano un alto senso di responsabilità nei confron-
ti del loro ragazzo perdigiorno e birbantello ed io diedi loro purtroppo molti 
motivi di sconforto. Alle mie pazze marachelle i vicini scuotevano la testa, 
dubbiosi, convinti che non sarebbero riusciti a cavare nulla di buono.
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Il nonno continuava a svolgere lui la maggior parte delle faccende, dato 
che questo gli sembrava il modo più facile e sicuro per vederle ultimate, men-
tre affidarle a me significava ricorrere al metodo più difficile e inaffidabile. 
Così mi veniva lasciato solo qualche lavoretto minore, come raccogliere le 
mele, le pere, ribes e uva spina. All’inizio della primavera, la legna che era 
stata gettata in un mucchio senza forma dal signor Benjamin, doveva essere 
portata con la carriola nel granaio e disposta ordinatamente in pile regolari, 
che dovevano superare l’ispezione da parte del nonno; questo era compito 
mio. Cinque o dieci carichi di legna al giorno, e qualcuno in più di saba-
to, contribuivano a ridurre le pile, ma era ormai primavera avanzata quando 
l’ultimo ciocco di legna da ardere veniva tolto dalla sua giacca di ghiaccio, 
gli veniva offerto un giro nella piccola carriola rossa per essere poi impilato 
insieme agli altri, pronto per essere usato nella stufa di cucina quando sarebbe 
arrivato il suo turno.

Le file di legna dolce usata per l’accensione e per fuochi temporanei e ve-
loci si trovavano su un lato, mentre la legna per i fuochi continui si trovava 
su un altro lato.

La legna veniva usata per scaldare l’acqua per cucinare, per lavare nei gior-
ni di bucato, per i bagni nella vasca il sabato sera e per scaldare la cucina. 
Non lontano dalle pile di legna c’era il contenitore del carbone dove veniva 
conservata la riserva di carbone per l’inverno.

Durante l’inverno, ogni mattina dopo colazione il nonno usciva di casa 
con le padelle piene di ceneri e la paletta vuota per il carbone. Le ceneri del 
carbone venivano vuotate in un luogo separato, mentre le ceneri della legna 
venivano riposte nell’affumicatolo per venire poi utilizzate in primavera per 
fare il sapone.

Il nonno procedeva quindi verso il granaio, riempiva la paletta di carbone, 
dava da mangiare alle galline e raccoglieva le uova, infilandosele nelle sue am-
pie tasche, quindi caricava sotto il suo braccio sinistro la legna, un po’ dura 
e un po’ dolce, raccoglieva la paletta del carbone e percorreva quindi la lieve 
discesa che portava verso casa.

Più tardi, durante la giornata faceva la sua seconda escursione al granaio e 
poi magari anche una terza. Queste occupazioni senza dubbio contribuirono 
al benessere fisico del nonno ed egli continuò ad occuparsi di queste faccende 
fino alla sua morte, a novant’anni. La nonna non tentò mai di dissuaderlo 
dal continuare a svolgere le sue attività quotidiane. Sapeva quanta importanza 
esse avessero per il nonno e quanto fossero stimolanti per lui, anche in età 
avanzata.

Dato che il nostro affumicatoio era più grande dei nostri effettivi bisogni 
e poiché in fondo la nostra riserva di pannocchie era limitata, il nonno aveva 
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fatto un patto con il signor Sinclair Cruickshank, in base al quale i prosciutti 
degli Cruickshank venivano appesi nel nostro affumicatoio e il signor Sinclair 
si impegnava a mantenere il fumo durante il periodo di stagionatura.

Il signor Sinclair Cruickshank era uno dei personaggi più pittoreschi della 
nostra comunità. Lo vedo ancora con il suo cappello a tese larghe, rialzato da 
un lato come quello dei contadini in Tirolo, mentre cammina un po’ lezioso 
per la strada, con il suo cesto di pannocchie di mais appeso ad un braccio, 
verso la nostra casa e l’affumicatoio. La gente diceva che Sinclair indossava 
dei corsetti e si truccava il viso per farsi bello.

Quando il fumo dell’ultimo cesto di pannocchie si era estinto, i nostri 
prosciutti venivano portati nel seminterrato. Una fetta di questo prosciutto 
assieme a una mezza dozzina di uova fresche di nido, fritte al punto giusto 
e unte di tanto in tanto nel grasso del prosciutto era un piatto veramente 
delizioso. Per chi è cresciuto con il prosciutto affumicato in casa del New 
England e si reca in luoghi dove le sue virtù sono sconosciute, il contrasto 
fra quello che viene servito quando si ordina del prosciutto cotto ed il ri-
cordo del prosciutto della sua giovinezza è sufficiente a far venire le lacrime 
agli occhi.

Anche nel mangiare il nonno era frugale. Il suo regime era il risultato di 
anni di sperimentazioni. Non mangiava mai molto, soprattutto per cena. Un 
tipico pasto serale consisteva spesso in una tazza di te verde, talmente leggero 
da risultare praticamente incolore, quindi un pezzo di formaggio e una ciam-
bellina intera o solo un pezzetto. Sono consapevole che i moderni dietologi 
alzerebbero le braccia al cielo inorriditi esclamando che la cena del nonno era 
la peggiore che si fosse potuto scegliere e che solo la torta salata ripiena di 
carne avrebbe potuto essere peggio. A tali autorità va ricordato che il nonno 
non mangiava mai formaggio o ciambelle freschi, entrambi dovevano essere 
ben stagionati al punto da essere duri come il proverbiale mattone. Il nonno 
poi ne tagliava fettine microscopiche e le masticava lentamente e con atten-
zione. Se non fossi ancora riuscito ad esporre le mie ragioni, utilizzerò anche 
l’ultima delle mie argomentazioni, che avevo tenuto in serbo: durante tutti gli 
anni da me trascorsi nella casa del nonno, mai una volta egli soffrì di raf-
freddore, tosse, indigestione, costipazione, insonnia o altri disturbi e mai l’ho 
visto prendere una pillola o un cucchiaio di qualche medicina, nemmeno una 
tazza di tè di erba gattaia della nonna. Il nonno non ha mai avuto bisogno 
dei servizi dello zio George fino al giorno della sua ultima malattia. Il nonno 
si curava da sé e nessuno avrebbe potuto essere in forma migliore. Mary Foley 
diceva sempre che avrebbe potuto mangiare e digerire senza problemi gallette 
da marinaio con la stessa naturalezza con la quale altri mangiano uva passa.

Immaginate un uomo nel suo novantesimo anno di età, che indossa un 
doppio cinto erniario, mentre spala la neve dal vialetto molto prima delle luci 
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dell’alba ed ecco il quadro del nonno, come io l’ho conosciuto prima dell’era 
degli spazzaneve comunali, delle automobili, delle radio e delle vasche da ba-
gno, ad eccezione di quelle di legno che comparivano ogni sabato sera dietro 
alla stufa della cucina.

Le famiglie del New England non erano solite esternare l’affetto reciproco; 
la nonna non lo faceva nei miei confronti, solo i baci del buongiorno e della 
buonanotte, mentre il più grande gesto d’affetto del nonno era di lasciarmi 
salire sulle sue ginocchia e accarezzare il suo viso segnato dalle rughe e dalla 
barba con la mia mano liscia e affettuosa. Questo avveniva soprattutto quan-
do sentivo il nonno sospirare e a volte singhiozzare, dopo aver ricevuto una 
lettera scoraggiante da mio padre. Queste erano occasioni memorabili per 
entrambi. Senza dubbio contribuivano a sollevare lo spirito del nonno e nello 
stesso tempo servivano al giovane irrequieto seduto sul suo grembo per fare 
ammenda per i molti atti di insubordinazione.

Per una qualche ragione il nonno non sembrava essere molto preoccupato 
per me e il mio futuro. Pensava forse che ce l’avrei fatta a cavarmela, in un 
modo o in un altro, senza finire in prigione o all’ospizio per i poveri (o en-
trambe le cose), sebbene la strada che a volte seguivo portava nella direzione 
sbagliata.

La riservatezza tipica del New England si manifestava anche nella relazione 
fra il nonno e la nonna. Baciare la moglie o accarezzarla in pubblico sarebbe 
stato impensabile per lui e per lei. Mai lo sentii rivolgersi a lei chiamandola 
Pamela, né mai la nonna chiamò il nonno Howard. Nell’intimità della casa 
ella lo chiamava semplicemente “Pa”, e lui si rivolgeva a lei con “Ma”, ma 
non andarono mai oltre. Anche con i vicini di casa parlavano l’uno dell’altra 
come della signora e del signor Harris. La loro devozione reciproca veniva 
comunque manifestata in altri modi, meno apparenti. Per esempio, nell’ordine 
e nella pulizia dalla cantina al solaio, che dava un rassicurante senso di pace, 
conforto e benessere.

Il nonno non si soffermava mai a discutere con qualcuno su un qualsiasi ar-
gomento. Soffriva piuttosto che discuterne. La nonna raccontava sempre di un 
episodio successo a Boston che illustrava molto bene questa caratteristica del 
nonno. Sembra che, contrariamente alle sue abitudini, avesse portato la nonna 
con sé a Boston durante uno dei suoi viaggi per fare acquisti. Mentre stavano 
camminando lungo una strada piuttosto affollata, un ubriaco si parò contro 
il nonno con aria belligerante. Il nonno, comprendendo immediatamente la 
situazione, rispose con fare estremamente cortese, al di là del suo solito: “Le 
chiedo scusa, signore”. E quindi si affrettò oltre per continuare i suoi affari.

I miei nonni frequentavano e sostenevano la Chiesa Congregazionalista di 
cui la nonna era membro. Nella nostra casa non si svolgevano particolari atti 



168 - La mia strada verso il Rotary (1945)

di devozione, anche se la nonna leggeva regolarmente la Bibbia ed il ministro 
veniva a farle visita di tanto in tanto. Le sue visite non venivano mai men-
zionate. Ricordo di un giorno che capitai per caso davanti alla porta semi 
aperta del salotto a sud e vidi la nonna e il ministro in ginocchio; egli stava 
parlando a qualcuno, a Dio, suppongo. Comunque ci fu qualcosa in me che 
disse: “Questa è l’ora della nonna; devo camminare piano, non deve essere 
disturbata”.
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CAPITOLO 28

UNA COMUNITÀ INDUSTRIOSA

Nei giorni della mia fanciullezza, la valle era largamente autonoma dal 
punto di vista economico. Le terre lungo il torrente erano fertili e adatte 
all’agricoltura, mentre le colline circostanti fornivano pascoli in abbondanza. 
La maggior parte delle piccole industrie di Wallingford esisteva in virtù della 
grande riserva di legname sulle vicine montagne. Qui infatti la fabbrica di 
forconi trovava il legno di frassino per i manici.

L’industria di pale per la neve usava il frassino bianco che cresceva sulle 
montagne. L’officina che fabbricava carrozze usava sia l’hickory che il frassi-
no e per i mozzi delle ruote usava legno massiccio di quercia. I mortai usati 
dalle donne di casa per preparare il delizioso corned-beef hash e il ripieno di 
carne macinata per le torte salate, erano fatti di legno d’acero reperito sulle 
montagne.

Il vecchio signor Pratt, il fabbricante di bare, poteva contare su un’abbon-
dante riserva di abete e pino, e anche la fabbrica di porte e finestre aveva 
bisogno di legno di pino. Gli alberi di cicuta fornivano la corteccia per con-
ciare le pelli, mentre i cedri offrivano legname per assi e pali. Dalle cave delle 
colline e delle montagne del Vermont si estrae il miglior marmo e granito del 
mondo. Anche l’industria dei laterizi era fiorente a Wallingford un tempo, ma 
venne poi abbandonata, come quella dei cappelli, ed ora la grande fornace per 
la calce non funziona più.

Ai miei tempi, la fabbrica di forconi Batcheller era di proprietà di tre dei 
figli e di un genero del pioniere Batcheller. Il più vecchio dei fratelli si era 
allontanato dagli altri ed aveva unito il nome Batcheller ad un’impresa con-
corrente, tuttavia non ebbe molto successo. Gli altri fratelli rimasero insieme 
e gli affari andavano a gonfie vele, perpetuando la leggenda del saggio padre, 
dei suoi figli e dei figli dei figli.

La Batcheller Fork Company occupava circa cento dipendenti; la relazione 
fra imprenditore e operai era degna di nota e sotto alcuni aspetti può senz’al-
tro essere paragonata alle avanzate teorie dei giorni nostri. Mentre per stile 
di vita i fratelli Batcheller erano molto vicini all’aristocrazia, nella condotta 
degli affari erano democratici fino ad essere quasi estremisti in tal rispetto. 
Era consuetudine nel New England in quel periodo riservare i lavori meno 
faticosi ai figli, ai nipoti e ai parenti dei proprietari che venivano generalmen-
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te educati in tal senso. I Batcheller non erano certo un’eccezione nel fatto 
di dare ai propri figli i vantaggi della migliore istruzione in scuole tecniche 
o altri istituti a seconda delle scelte compiute, tuttavia si distaccavano dalla 
tradizione. I figli avevano sì diritto ad avere un posto in fabbrica, se volevano, 
ma questo era il loro unico privilegio. Da questo punto in poi le promozioni 
dipendevano esclusivamente dai loro meriti ed ambizioni.

Non ricordo di nessun figlio o nipote che abbia raggiunto una posizione 
di rilievo nella fabbrica. Sembrava che preferissero continuare a lavorare in 
officina o in altri reparti e percepivano esattamente la stessa paga dell’operaio 
o dell’operaia che lavorava accanto a loro.

Naturalmente non ci fu mai uno sciopero nella fabbrica dei Batcheller. I 
dipendenti non erano ancora organizzati a quei tempi, a Wallingford come al-
trove. Tuttavia dubito che un sindacalista avrebbe potuto avere successo nelle 
officine dei Batcheller. Lo spirito democratico e la correttezza negli affari della 
dirigenza avrebbero costituito un ostacolo difficile da superare. Erano tutti 
amici e buoni vicini, senza alcuna distinzione. La stessa formula, applicata 
rigorosamente, farebbe meraviglie anche oggi, ne sono sicuro.

Molti anni dopo, la fabbrica dei Batcheller fu assorbita dall’American 
Fork and Hoe Company di Cleveland, un gruppo di interesse nazionale che 
ebbe la possibilità di utilizzare al massimo le attrezzature della ditta Batchel-
ler. Wallingford non subì alcuna perdita, al contrario il cambiamento portò 
senz’altro dei vantaggi. Il nuovo manager elesse la propria residenza a Wal-
lingford, dopo aver comprato la casa della mia giovinezza e qui allevò una 
famiglia di tutto rispetto. Il suo interesse diretto negli affari della comunità 
fu la causa principale della politica avanzata della società per quanto riguarda 
lo stabilimento di Wallingford.

Il contributo civico più importante di questa società fu la costruzione del 
“New England Inn”, un bellissimo albergo sorto al posto del vecchio “Wal-
lingford Hotel”. È conosciuto come The True Temper Inn, essendo “Trae Tem-
per” il marchio della società, applicato su tutti i suoi prodotti, dagli attrezzi 
agricoli e da giardino, alle mazze da golf, canne da pesca, sci, toboghe, scar-
poni da neve, ecc. L’hotel si trova sulla Ethan Highway, il terzo edificio, o la 
seconda casa a sud dalla dimora della mia giovinezza.

Grazie a questo albergo, Wallingford fu inserito immediatamente sulle car-
tine geografiche come luogo di villeggiatura estiva di alta classe. L’atmosfera 
è quella delle migliori tradizioni del New England. A chi fosse in viaggio per 
questi luoghi consiglio di fare una visita al The True Temper Inn. Ci sono 
molte cose interessanti da vedere nella mia valle nel New England.

Molti uomini forti hanno lasciato le rocciose colline del New England per 
svolgere un ruolo importante negli affari del mondo. Il suolo del Vermont 
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non è certo così fertile come quello dell’Ovest, ma forse proprio per questa 
ragione il New England è stato estremamente produttivo in fatto di uomini 
forti.

Chi cresce fra gli stenti della vita nelle aziende agricole del Vermont ed 
è abituato al clima rigido, è raro che non riesca a farsi valere in condizioni 
favorevoli. Si dice che il Vermont, rispetto al numero dei suoi abitanti, abbia 
una nutrita rappresentanza nel “Who’s Who in America”, più di qualsiasi 
altro stato dell’unione.

Anche Wallingford ha contribuito con i propri uomini eccezionali. J. T. 
Trowbirdge, scrittore di storie per bambini, visse nella nostra valle per un 
certo periodo. Phil Emerson divenne Giudice Federale in Utah. Jeff Souther-
land, un avvocato di Chicago, ricoprì il ruolo di assistente consigliere legale 
in quella città per molti anni. Aldace Walker Jr. è stato Presidente della In-
terstate Commerce Commission e Nate Rounds, manager di una società com-
merciale di St. Louis. Birney Batcheller, che abitava proprio di fronte a noi, 
inventò il tubo pneumatico Batcheller per la trasmissione della posta sotto le 
strade delle grandi città, adottato anche da Philadelphia, oltre a numerosi altri 
dispositivi. Vive ancora nella sua vecchia casa, scrive libri, poesie, articoli di 
carattere scientifico ed ha scritto anche un libro sulla storia di Wallingford. 
Birney era più vecchio di me, quanto basta per escludermi dalla sua lista di 
amici personali, anche se i suoi esperimenti giovanili di meccanica avevano 
suscitato il mio più profondo rispetto. Birney, Hiram Fales ed io siamo pra-
ticamente gli ultimi tre “vecchi ragazzi” rimasti.

L’elenco di notabili di Wallingford non sarebbe completo senza ricordare 
Will Coleman che veniva dalla terra più inospitale e rocciosa del comune di 
Wallingford, cioè da quella zona chiamata Hartsboro. Non so perché fosse 
stato necessario dare un proprio nome ad Hartsboro. Se è vero il detto che i 
nasi delle pecore del Vermont devono essere affilati per poter passare fra una 
roccia e l’altra in modo da raggiungere qualche filo d’erba, a maggior ragione 
questo vale per Hartsboro, anche se non ricordo di aver mai visto nessun 
allevatore intento ad affilare i musi delle sue pecore.

Poiché non c’era la scuola ad Hartsboro, i ragazzi e le ragazze venivano 
nella nostra scuola. Le sette o otto miglia al giorno di camminata stimolavano 
sì il loro appetito di sapere, ma anche l’acquolina per le vivande che portava-
no nel cestino.

John Gainey e Will Coleman venivano insieme e nelle fredde giornate 
d’inverno erano sempre coperti fino quasi ad essere irriconoscibili, mentre 
attraversavano i sentieri di montagna, pieni di sassi e rocce. Entrambi erano 
fra i primi nelle rispettive classi. Dopo il diploma, John tornò al lavoro della 
fattoria, ma Will decise di entrare negli affari.
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L’usuale gavetta per i giovani di Wallingford che desideravano intrapren-
dere un’attività era di acquisire le prime esperienze in un negozio locale e 
poi, magari, prestare servizio presso qualche negozio più grande di Rutland, 
la capitale della Contea, ed infine, se si aveva successo, si cercavano nuovi 
sbocchi a Troy, Albany, New York o Boston. La politica dei piccoli salti non 
si confaceva a Will, che decise di cercare subito un posto in un’importante 
società di Boston. Risparmiò denaro a sufficienza per pagarsi il biglietto fino 
alla grande metropoli del New England, a centosessanta miglia di distanza, e 
pagarsi vitto e alloggio economico per qualche giorno.

Al suo arrivo a Boston, iniziò a passare in rassegna le più importanti socie-
tà d’affari. La fortuna lo diresse verso la più grande società di produzione di 
macchine per l’industria calzaturiera. Dopo aver ottenuto il permesso di en-
trare, egli chiese di vedere il presidente della società, richiesta che ovviamente 
gli fu negata, essendo lui un giovane ed emerito sconosciuto. Ma alla fine la 
sua insistenza gli permise di ottenere un colloquio.

Dopo aver ascoltato le sue argomentazioni, il presidente disse che avreb-
be fatto in modo di inserirlo nella lista degli aspiranti, ma Will lo informò 
prontamente che non poteva assolutamente accettare questa proposta e che 
egli aveva bisogno di un lavoro subito e non poteva aspettare. Un po’ sorpreso 
per l’insistenza di Will, l’uomo gli chiese se conoscesse Boston, al che Will 
rispose: “No”, spiegando poi che era appena arrivato in città. Essendosi ormai 
incuriosito, il presidente gli chiese quanto pensava di richiedere per i suoi 
servizi e Will rispose: “Quindici dollari e li valgo tutti”.

L’uomo informò il ragazzo così baldanzoso di Hartsboro che Boston era 
piena di ragazzi con molta esperienza che sarebbero stati lieti di lavorare per 
quattro dollari alla settimana. Will allora controri battè a quell’uomo così 
importante con una frase che è rimasta negli annali dell’industria calzaturie-
ra: “Quindici dollari alla settimana è il mio prezzo e non lavorerò per meno. 
Però voglio aggiungere una cosa. Lei mi fa lavorare e se alla fine della setti-
mana lei pensa che le mie prestazioni non siano valse il loro prezzo, non mi 
deve pagare un centesimo”.

Will ottenne il posto, il solo che egli abbia dovuto chiedere, tutti gli altri 
arrivarono da soli ed erano tutti incarichi nella stessa società. L’ultimo posto 
che arrivò ad occupare fu quello di Amministratore Delegato per l’intero Di-
partimento degli affari europei, con sede a Parigi, dove egli rimase per molti 
anni.

Posso confermare la veridicità di quanto sopra raccontato. Uno dei fun-
zionari della società, avendo imparato che Will ed io avevamo frequentato la 
stessa scuola di Wallingford, pensò che potessi essere interessato a conoscere 
questi retroscena e quindi si scomodò per venire a trovarmi durante una sua 
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visita a Chicago. Ovviamente ero molto interessato. La storia di Will mi sem-
brava un classico e per essere sicuro delle mie affermazioni verificai quanto 
appreso con Will stesso la volta successiva che ci incontrammo nel Vermont. 
Ora Will Coleman è già passato alla sua ricompensa. Mentre ripenso alla sua 
vita dall’inizio alla fine, mi sembra che, sia da ragazzo che da uomo adulto, 
egli abbia rappresentato il meglio del carattere del New England.

Alcuni dei giovani che lasciarono la nostra comunità per combattere con-
tro il mondo fallirono nel loro intento; alcuni tornarono nella valle provati. 
Anche i più sfortunati, tuttavia, avevano storie meravigliose di posti lontani 
da raccontare e questi figlioli prodighi erano sicuri di trovare un pubblico 
interessato, composto soprattutto di ragazzini. Alcuni degli emigranti erano 
persone di mezza età o persino anziane, che erano state rassicurate sulla pos-
sibilità di trovare un posto di lavoro da altri che se ne erano andati in pre-
cedenza e che erano riusciti nei loro sforzi di “trapiantare” sé stessi altrove.

Fra coloro che lasciarono il villaggio vi era anche un mercante molto po-
sato e sobrio di nome Hiram Chapin. Fu una sorpresa per tutti che “Hi” 
avesse in sé l’ambizione e il coraggio di imbarcarsi in una simile avventura. 
La sua partenza fu oggetto di grande interesse da parte di tutti i suoi con-
cittadini, ma la scena del suo ritorno fu veramente memorabile. Tornò nella 
nostra valle sul dorso di uno stallone, guidando davanti a sé una mandria di 
cavalli Mustang non ancora montati. Indossava gli abiti dell’Ovest con un 
cappello a falde larghe e un fazzoletto al collo. Nell’insieme era veramente 
un quadretto da non perdere. Noi ragazzi eravamo fieri di lui e tutto questo 
contribuì a rafforzare il nostro entusiasmo per l’Ovest. Alcuni di noi che 
avevano sognato di diventare un giorno soldati, marinai, pagliacci del circo, 
rividero i propri piani ed iniziarono a pensare di diventare cow-boy. Se a un 
uomo mite come Hiram Chapin era riuscito a diventare un eroe in sei mesi 
o giù di lì, che cosa non ci si sarebbe potuto aspettare da delle vere piccole 
canaglie come noi! 
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CAPITOLO 29

LA MORTE DEL NONNO

Dopo aver completato gli studi presso la Scuola Superiore di Wallingford, 
mi sentii pronto per nuove avventure nel campo dell’istruzione. Il nonno era 
solidale con le mie ambizioni e più che desideroso di sostenerle con la sua as-
sistenza finanziaria. Non riesco ad immaginare cosa egli vedesse di buono in 
me, da giustificare la sua fiducia e il suo supporto. Ripensandoci, mi sembra 
ci fosse ben poco che potesse giustificarlo.

Penso che il signor Jerome Hilliard, o qualsiasi altro cittadino rispettabile 
e privo di pregiudizi di Wallingford sarebbe stato lieto di illuminare il nonno 
al riguardo, se solo il nonno avesse richiesto il loro parere. Ma non lo fece. 
La brava gente di Wallingford forse pensò che il nonno stava puntando i suoi 
soldi sul cavallo sbagliato. Ma lui aveva le sue idee al riguardo ed era disposto 
a sostenerle in contanti.

Il nonno aveva una fede profonda nell’istruzione e l’unica cosa forse che 
poteva essere detta a mio favore, è che avevo uno spirito curioso di sapere.

Di una cosa sono sicuro, nel profondo del mio cuore nutrivo un grande 
amore per il nonno; forse anche lui lo aveva capito. Nonostante i miei nu-
merosi misfatti, non ho mai notato segni di insofferenza da parte del nonno 
quando mi buttavo sulle sue ginocchia e lo accarezzavo, mentre sedeva sospi-
rando accanto alla stufa del salotto. Sono sicuro che sapeva che ero solidale 
con lui nei suoi guai.

La fiducia che nutrivano i miei nonni fu messa ancora più duramente alla 
prova durante gli anni che seguirono. I miei profitti scolastici presso la Black 
River Academy, l’Accademia militare del Vermont, le Università del Vermont 
e di Princeton lasciavano molto a desiderare. I corsi di studi di allora signifi-
cavano ben poco per me. Sono convinto che la letteratura, la filosofia, la sto-
ria, le discipline umanistiche e le scienze sociali sarebbero state più stimolanti. 
Ma stando così le cose, imparai molto di più dalle attività extra scolastiche, 
specialmente se si trattava di qualche insubordinazione o mancato rispetto 
delle regole.

Anche la personalità di alcuni degli educatori e professori con i quali venni 
a contatto lasciarono una profonda impronta su di me: il Maggiore Spooner 
dell’Accademia Militare del Vermont, il professor Petty (caro vecchio “Pet”!), 
all’Università del Vermont, e soprattutto il dottor James McCosh, che fu Ret-
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tore dell’Università di Princeton per molti 
anni prima della venuta di Woodrow Wil-
son. Ebbi il privilegio di ascoltare le lezio-
ni di logica e psicologia di questo emerito 
professore delle Università di Edimburgo, 
Glasgow e Belfast. “Jimmie” era amato da 
tutti e, soprattutto, ho sempre pensato che 
assomigliasse molto al nonno nel suo modo 
di fare. Per la sua abitudine di stare sempre 
sui libri, era ancora più curvo del nonno, 
ma aveva lo stesso naso aquilino e i suoi 
capelli erano bianchi argentei.

Il mio primo giorno a Princeton il pro-
fessor Huss mi portò nella casa del venera-
bile Rettore per presentarmi a lui. Il Ret-
tore McCosh non si alzò dalla sua sedia, 
ma mi porse la mano, chiedendomi: “Sei 
venuto qui per divertirti?”. Un po’ imba-
razzato dalla domanda, riuscii comunque a 
rispondere con spirito: “No, rettore McCo-

sh, sono venuto qui per studiare”. Mi strinse la mano con forza e disse: “Ah, 
va bene”.

Un giorno freddo d’inverno mentre mi trovavo a Princeton, ricevetti un 
telegramma dallo zio George: “Vieni a casa subito se vuoi vedere il nonno in 
vita”. Conoscevo lo zio George abbastanza bene da sapere che ogni parola di 
questo triste messaggio era giustificata, presi quindi il primo treno per New 
York, dove cambiai per salire sul primo treno per il nord.

Via via che mi inoltravo nella nostra valle, il paesaggio si faceva ancora più 
freddo e tenebroso e la vista di una processione funebre rese ancora più cupi i 
miei presagi. Si era ormai fatta sera quando arrivai a Wallingford. C’era solo 
una persona sulla banchina, un ragazzo di nome Preston. Mi precipitai verso 
di lui, domandandogli con ansia: “Sai come sta mio nonno, Bert?”. Balbettò 
un poco, rispondendo: “Temo che tuo nonno sia morto, Paul”.

La maggior parte delle notizie relative alla malattia e alla morte del nonno 
mi furono raccontate dalla nonna e dalle persone presenti. So che è tutto 
vero, perché non avrebbe potuto essere altrimenti. Se si conosce bene qual-
cuno, si può facilmente immaginare il suo comportamento in determinate 
circostanze.

Quell’inverno fu il più rigido mai registrato in tutto il nord-est e ancora 
oggi questo record resta imbattuto. Nella città di New York, il North River 
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gelò completamente e alcuni coraggiosi cittadini si cimentarono ad attraver-
sarlo, solo per poter dire di esserci riusciti. La neve arrivava alle docce delle 
grondaie ed il traffico ferroviario rimase interrotto per molti giorni. Chi non 
aveva fatto provviste, corse il rischio di morire di fame, ma nella casa del 
nonno non vi era certo penuria di generi alimentari. Lo spettacolo ai nostri 
occhi fu più incredibile persino di quello descritto nella poesia di Whittier 
“Snow Bound” e molti, che avevano considerato quest’ultima un’esagerazione 
fantastica, dovettero ricredersi. Quell’anno il nonno lavorò senz’altro molto 
per tenere aperto il sentiero al cancello e per liberare dalla neve il marciapiede 
in mattoni davanti alla casa, ma era tutta fatica sprecata, come sapeva bene 
lui stesso. Le tempeste di neve erano sempre una sfida. Doveva esserci un cer-
to spirito di competizione in lui, infatti non permetteva mai che i suoi vicini 
lo superassero. Molto prima dell’alba, quando la maggior parte degli abitanti 
del villaggio, anziani e giovani, era ancora nel letto a pensare alle faccende 
che avrebbero dovuto sbrigare quel giorno, si udiva già la pala del nonno che 
raschiava la neve dal sentiero.

Vi erano giorni in cui la nonna vedeva con apprensione questa determina-
zione del nonno a svolgere ad ogni costo questo suo compito, nella tempesta 
e nella bufera, ma egli riusciva a mettere da parte ogni protesta, in un modo 
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che la nonna comprendeva bene. La sola cosa che ella potesse fare era quella 
di assicurarsi che il nonno fosse ben coperto, contro l’assalto della neve e del 
gelo e lasciare che facesse a modo suo. Qualche volta la nonna si recava nel 
gelido salotto a sud, per cercare di sbirciare attraverso i cristalli di gelo sul 
vetro come se la stava cavando il nonno.

Ricordo che una volta la nonna ne parlò a zio George. Egli la ascoltò pa-
zientemente, fino alla fine e poi osservò: “La sua pala è praticamente la sua 
sola medicina, non è così Ma?”, alché ella rispose: “Sì, penso sia proprio così”. 
E il nonno continuò quindi a prescriversi la medicina da solo, nel bello e nel 
cattivo tempo. A nessuno è dato di sapere, neppure allo zio George, caro e 
saggio dottore, se egli sarebbe vissuto più a lungo o meno, se fosse rimasto 
seduto nel soggiorno, accanto alla stufa, mentre fuori infuriavano i venti del 
nord.

Prima che io lasciassi la mia casa, non vi era niente di più esaltante e 
piacevole, niente di meglio per me di una battaglia con i cumuli di neve, di 
ritorno dal mio viaggio fino all’ufficio postale, prima che facesse giorno, o 
addirittura prima. Ovviamente non contendevo al nonno il privilegio di spa-
lare la neve. Sapevo bene, così come lo sapeva il dottor George e come sapeva 
bene anche la nonna nel profondo del suo cuore, che il nonno non avrebbe 
mai potuto godersi i sonnellini sulla sua grande poltrona se prima non avesse 
svolto le sue faccende mattutine.

Aveva rinunciato ai suoi cavalli, alle mucche e ai lavori più pesanti nell’or-
to, nel fienile e nel granaio, ma i suoi doveri domestici non li avrebbe ceduti 
a nessuno, neppure ad un ragazzo.

Il nonno non parlava certo di queste cose, non era nelle sue abitudini e 
non lo considerava necessario. Si infilava gli stivali, si rimboccava i pantaloni, 
si infilava quindi le manopole insieme alle polsiere e si avvolgeva infine la 
cappa attorno al collo; poi si dirigeva verso la tettoia di legno per prendere 
la sua pala. In quel momento era chiaro che la neve andava spalata e che il 
nonno era la persona giusta.

La pala per la neve del nonno era come un simbolo per me, un simbolo di 
coraggio e risoluzione. Se mai la nostra famiglia dovesse adottare uno stem-
ma, questo dovrebbe rappresentare una pala da neve, ma non coricata, perché 
il nonno non avrebbe mai permesso che la sua pala stesse in ozio, bensì una 
pala rampante, pronta per fare la sua parte.

Appena giunsi a casa appresi che il nonno una mattina, dopo essere ri-
entrato in casa, mostrò segni di raffreddore e influenza e il suo stato andò 
progressivamente peggiorando. Andò a dormire alla solita ora, ma, contraria-
mente alle sue abitudini, non si alzò presto come sempre e la nonna notò che 
respirava con fatica. Per la prima volta in più di sessant’anni di matrimonio, 
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la nonna si alzò, accese la luce, chiamò la ragazza di servizio chiedendole di 
accendere subito il fuoco nella stufa della cucina e ripulì quindi la stufa a 
carbone.

Il nonno continuò a dormire e l’ansia della nonna continuò a crescere fino 
a quando non riuscì più a trattenerla. Non appena si fece giorno inviò un 
telegramma allo zio George, che sellò subito uno dei cavalli e partì nella neve 
alla volta di Wallingford.

Sia Billy che Fanny riuscivano a leggere nella mente dello zio George e 
sapevano capire dal suo modo di fare se si trattava di un’emergenza; erano 
dei veri angeli in questi casi. Ansioso di verificare lo stato del nonno, lo zio 
George fece presto il suo ingresso nel nostro cortile. Entrando in casa, dopo 
essersi tolto il cappotto e le ghette dalle scarpe, scambiò una parola di saluto 
con la nonna e si precipitò al letto del nonno per visitarlo.

Dopo una breve pausa, si voltò verso la nonna e disse: “Pa ha un inizio di 
polmonite, ma spero che la sua robusta costituzione riesca a superare la crisi, 
vedremo. Il momento peggiore arriverà forse questa notte”.

Zia Lib venne a far visita nel pomeriggio, dato che lo zio George si era 
fermato dai Martindale di ritorno a Rutland. Siccome non era stato scavato il 
sentiero fra le porte di servizio delle due case, zia Lib passò dalla porta prin-
cipale, cosa molto insolita per lei. Ellen Button riuscì ad arrivare in qualche 
modo alla porta di servizio e Justin Batcheller ed altri vicini più prossimi, che 
avevano visto il calesse dello zio George nel nostro cortile, vennero a chiede-
re notizie. Tutti erano preoccupati e parlavano a bassa voce. Non ci furono 
commenti su vicende di altri abitanti, come avveniva di solito durante le visite 
dei vicini. Avevano tutti un aspetto solenne, ma erano tutti veramente gentili, 
come se fossero una grande famiglia e condividevano l’ansia della nonna. Du-
rante quella giornata, praticamente tutti i vicini vennero a farle visita. Ellen 
Button, che aveva perso di recente il padre, il buon vecchio giudice, venne 
varie volte portando cose che pensava potessero essere utili e cercava di far 
coraggio alla nonna con parole dolci di conforto.

Nel tardo pomeriggio, lo zio George venne nuovamente da Rutland, por-
tando con sé zia Mellie e dopo aver visitato nuovamente il nonno, presero 
tutti una sedia dal salotto e si sedettero attorno a lui, parlando a bassa voce. 
Non avevano mai visto lo zio George in quello stato; era più solidale del 
solito, ma nei suoi profondi occhi blu c’era uno sguardo molto serio e preoc-
cupato.

Verso sera decise di inviare telegrammi ai miei genitori e a tutti gli altri 
parenti più stretti. Mio padre e mia madre arrivarono non appena possibile. 
Fu una vera benedizione avere parenti e vicini così cari a breve distanza. Non 
so come la nonna avrebbe potuto farcela senza la loro solidarietà e conforto. 
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Si comportò splendidamente, se si considera che durante i sessantanni di ma-
trimonio lei e il nonno erano stati inseparabili ed ella aveva condiviso con lui 
ogni suo pensiero.

Il respiro del nonno si era fatto meno affannoso, ma più flebile e lo zio 
George non nutrì più alcuna speranza. Sarebbe presto spirato. Non acquistò 
più conoscenza, il suo vecchio cuore ormai stanco semplicemente cessò di 
battere. Il più caro dei mariti, padri e nonni e vero cittadino del New En-
gland ci aveva lasciato.

Un impresario di pompe funebri di Rutland portò il suo corpo nel salotto 
a nord, stanza aperta solo una volta in precedenza durante i giorni della mia 
fanciullezza. Quando arrivai il nonno stava già riposando qui. La stanza era 
fredda gelida e rimase tale fino a quando avvicinandosi l’ora del funerale la 
stufa a carbone del soggiorno e quella a steatite del salotto a sud furono ac-
cese al massimo per tenere calde le rispettive stanze ed inviare quindi tutto 
il caldo residuo nel salotto a nord, dato che non vi era una stufa in questa 
stanza.

Sebbene la nonna non fosse mai stata una donna intraprendente, in questa 
circostanza di emergenza fece la sua parte. Furono rispettati tutti i suoi desi-
deri e seguiti alla lettera.

La cerimonia funebre fu molto semplice. Nessun fiore, se non i gerani che 
da sempre ornavano le finestre della cucina e della sala da pranzo. In piedi 
nell’ingresso fra i due salotti, il ministro ricordò con parole appropriate il 
nonno e il coro della Chiesa Congregazionalista, composto da tre elementi, 
Harlan Strong, tenore, Cai Hilliard, soprano e sua sorella, la vedova Mellie 
Cleghorn, contralto, cantarono senza accompagnamento “Lead, Kindly Light” 
ed altri canti noti, come avevano fatto tantissime altre volte prima di allora.

Sebbene due dei suoi figli e molti dei suoi nipoti fossero presenti, la nonna 
espresse il desiderio che fossi io a sedermi accanto a lei nel sedile posteriore 
della prima slitta, dirigendoci verso il cimitero e si appoggiò poi al mio brac-
cio mentre percorrevamo il sentiero fra la neve che portava nella zona della 
nostra famiglia, dove era stata scavata la fossa, in profondità sotto alla linea 
del gelo.

L’appezzamento che comprendeva le tombe della nostra famiglia era re-
cintato da una staccionata in ferro battuto e sul cancello era inciso “Howard 
Harris”. La nonna riuscì a trattenere il suo dolore in modo splendido presso 
la tomba, al ritorno e per tutta la cerimonia.

Penso che fu su suggerimento di mia madre che si decise di leggere il te-
stamento del nonno mentre tutti i parenti erano presenti e fui scelto io come 
lettore.

Il testamento lasciava un terzo dell’eredità a zia Mellie, un terzo allo zio 
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George in qualità di amministratore fiduciario di mio padre, che ne avrebbe 
goduto il reddito per tutta la sua vita, ed il restante terzo andava alla nonna 
da utilizzarsi come meglio credeva, inclusi gli eventuali fondi che lei avesse 
deciso di destinare alla continuazione dei miei studi.

Il testamento fu una sorpresa per i vicini che pensavano che il nonno 
mi avrebbe messo sullo stesso piano di zia Mellie e di mio padre, ma il più 
insoddisfatto fu in realtà mio padre che irrise la disposizione relativa all’am-
ministrazione fiduciaria contestando che non c’era bisogno che qualcuno eser-
citasse la supervisione dei suoi affari, il che riguardava in particolare lo zio 
George. Anch’egli non era soddisfatto di tale disposizione che decise comun-
que di seguire fino a quando gli fu possibile, anche se non fu per molto. Anni 
più tardi, cercando di difendersi contro le accuse lanciate da mio padre, mi 
mostrò i suoi libri contabili e voleva spiegarmi le singole registrazioni. Dis-
si semplicemente: “Chiudi il libro, zio George. Non c’è bisogno di nessuna 
spiegazione”. Uno degli uomini più onorevoli e coscienziosi che io abbia mai 
conosciuto fu proprio lo zio George.

Mio padre soffrì per l’umiliazione di essere stato considerato dal nonno 
un incompetente. Il nonno aveva purtroppo compreso ed era per questo che 
sospirava triste sulla sua poltrona, accanto alla stufa del soggiorno negli ultimi 
anni della sua vita.
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CAPITOLO 30

L’ADDIO ALLA NONNA

Dopo la morte del nonno, terminai l’anno a Princeton, quindi ritornai a 
Wallingford per trascorrere l’estate con la nonna. Come si poteva immagina-
re, era spesso molto pensosa. Sapevo che si sentiva terribilmente sola, ma non 
lo si capiva certo da quello che diceva, quanto dalle cose che faceva. A volte 
vagava per casa come se fosse in un labirinto.

Ogni tanto mi chiedeva di camminare con lei nell’orto, mentre il sole si 
faceva basso all’orizzonte. Alla nonna è sempre piaciuto vedere il sole sparire 
dietro alla West Hill, parlava dei colori cangianti delle nuvole dal perla al 
rosa, per assumere poi tonalità sempre più rosee fino al rosso acceso.

“È un gran panorama, Paul. Cosa ci può essere di più maestoso? È il lavo-
ro di una mano buona e onnipotente. I tramonti mi danno sempre un senso 
di conforto, di tranquillità e di sicurezza. Nessuna malvagità può venire dalle 
mani di chi ama così tanto la bellezza e la trasmette ai suoi figli”.

Solo di rado parlava del nonno, anche 
se sapevo che al di sopra di tutte le sue pa-
role c’era il pensiero sempre presente di lui. 
In un’occasione mi parlò del nonno, men-
tre camminavamo insieme lungo il sentiero 
dell’orto. Per quanto io possa ricordare, le 
sue parole furono le seguenti: “Penso di es-
sere stata fortunata Paul, molto più di quan-
to non meritassi, per avere avuto l’amore 
saldo e incrollabile del nonno per più di 
sessant’anni. Nessuna donna può desiderare 
di più dell’amore di un buon marito, il pa-
dre dei suoi figli. La nostra vita non è stata 
facile. È stata una lotta continua dall’inizio 
alla fine ed abbiamo avuto i nostri dispiace-
ri e dolori. Abbiamo perso tre figli, tutti a 
noi molto cari. A volte ci chiedevamo se ci 
potesse essere qualcosa di peggio nella vita, 
ma si doveva andare avanti. C’erano i vivi 
e i morti. Nessuno può essere così vicino 
ad una donna se non suo marito. I miei 
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pensieri sono stati i pensieri di Pa ed i suoi i miei. Ora mi sembra che una 
parte di me sia viva, e l’altra sia morta”.

“Paul, mi chiedo a volte se tu ti renda conto di quanta importanza tu ri-
vestissi per il nonno. A volte gli sembrava che la sua vita fosse stata tutto un 
fallimento. Come tu sai, egli nutriva delle speranze per tuo padre. Non badò 
a spese per la sua istruzione, ma la delusione che ne ricevette quasi gli spezzò 
il cuore. E poi sei arrivato tu, provvidenzialmente, e il nonno investì tutte le 
sue speranze in te. Paul, non lo devi deludere. Lavora sodo e conduci una vita 
onorevole, per amore del nonno”.

Dopo un altro sguardo nostalgico verso il tramonto che rapidamente sco-
loriva, la nonna decise di tornare ed io la seguii lungo il sentiero verso la 
nostra casa.

Questo mio libro non vuole essere semplicemente la storia dei miei nonni, 
ma attraverso le loro vite ho voluto illustrare il carattere della gente che vive-
va nel New England durante i giorni della mia giovinezza e, in buona parte, 
il carattere della gente che ancora vive lì. Non vuole essere semplicemente 
un’autobiografia, sebbene i fatti siano raccontati attraverso i miei occhi. Gli 
occhi della maggior parte dei compagni della mia giovinezza sono chiusi da 
tempo nella morte.

Invece di ritornare a Princeton in autunno, iniziai un lavoro annuale pres-
so l’ufficio della Sheldon Marble Company a West Rutland. Tutto quello che 
dovevo fare era alzarmi alle cinque, fare colazione, camminare per un mi-
glio fino all’ufficio, occuparmi di tutte le stufe, spazzare e riordinare prima 
dell’arrivo degli impiegati e quindi lavorare normalmente insieme agli altri, 
e trovare cose da fare anche quando non vi erano ordini particolari. Prima 
della fine dell’anno passai da semplice ragazzo tuttofare ad altre posizioni più 
importanti. Fu un’esperienza molto utile. Quindi la nonna prese la decisione 
di inviare suo nipote nell’Ovest, a studiare legge.

Durante i miei ultimi giorni nella valle, avevo la sensazione di trovarmi sulla 
soglia della vita, davanti ad un futuro molto incerto. Sarei stato in grado di af-
frontare l’indigenza e le privazioni che avrei dovuto inevitabilmente incontrare 
oppure sarei tornato indietro battuto e sconfitto, come aveva fatto mio padre?

C’era una differenza fra mio padre e me: per mio padre c’era sempre stata 
una casa in cui rifugiarsi, nel mio caso presto non ci sarebbe stata più. La 
vecchia casa, sacra per la memoria del nonno e della nonna, sarebbe stata 
presto chiusa per non essere mai più riaperta da uno della famiglia. La nonna 
avrebbe trascorso gli ultimi giorni della sua vita nella confortevole casa di sua 
figlia, zia Mellie Fox, dello zio George e della loro famiglia.

Mio padre dipendeva dall’amministrazione fiduciaria voluta dal nonno e 
da eventuali altre somme elargite dalla nonna. Era chiaro che presto sarei 
stato veramente solo.
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Forse la clausola del testamento del nonno nei miei confronti fu proprio 
quella di lasciar che io potessi contare solo sulle mie risorse, ad eccezione del 
piccolo aiuto proveniente dalla nonna. Non lo biasimo. La mia vita è stata 
un’avventura. Cos’avrebbe potuto chiedere di più un ragazzo pieno di energie 
e di vita? Sono sempre stato orgoglioso del fatto che il nonno avesse pensato 
che sarei stato in grado di prendermi cura di me stesso. La mia eredità è stata 
ben più duratura di quanto non avrebbe potuto essere il denaro. La generosità 
dei miei nonni, grandi lavoratori, mi ha dato la possibilità di avere un’istru-
zione superiore e di passare poi al college e all’università, ma soprattutto mi 
ha dato il vantaggio del loro esempio di vita nella loro casa ben governata e 
abitata dall’amore.

Penso di aver ereditato un po’ dello spirito di tolleranza del nonno. Il non-
no era un ambasciatore di pace e di buona volontà agli occhi del giovane che 
sedeva alla sua tavola durante gli anni più ricettivi. Non parlava mai male di 
alcuno, né delle idee religiose o politiche altrui.

Il mio anno di lavoro passò in fretta ed arrivò dunque il giorno così a 
lungo atteso. La nonna ed io eravamo soli, ad eccezione della vecchia signora 
che aveva tolto dalle spalle della nonna, ormai stanche e consumate, il peso 
delle faccende di casa. Per una ragione o per l’altra, era stato previsto che la 
nonna ed io trascorressimo queste ultime poche ore insieme, forse perché zia 
Mellie e zio George sapevano che la nonna avrebbe preferito così. Sarebbero 
arrivati a Wallingford più tardi per chiudere definitivamente la casa e portare 
la nonna con sé.

Erano i primi giorni di settembre e la mattina era luminosa e allegra, 
anche se i nostri cuori erano pesanti. Le ore prima della partenza le trascor-
remmo nella sala da pranzo; la nonna ed io sedemmo sul divano di crine 
davanti alla tavola dove per anni noi tutti avevamo mangiato cibo genuino e 
dove molto prima che giungessi io, mio padre aveva consumato i suoi pasti.

L’orologio banjo era appeso alla parete a nord dove era stato per le ulti-
me tre generazioni e sentivamo il ticchettio dell’orologio del soggiorno, non 
lontano. Non c’erano stati cambiamenti dalla notte di quel primo banchetto 
a base di pane, latte e mirtilli, serviti in tavola per mio padre, Cecil e me, 
molti anni prima.

Mentre la cucina era il cuore della casa, il centro delle varie attività, ed 
il soggiorno era il luogo per riposare, leggere e riflettere, la sala da pranzo 
era invece il luogo per le discussioni importanti; la sala da pranzo fu l’alfa e 
l’omega della mia vita nella casa del New England.

Quando la nonna riuscì a controllare le sue emozioni, disse: “Tutto questo 
non mi sembra nuovo, Paul. L’ho già vissuto molte volte. Ho persino pensa-
to a quelle che avrebbero dovuto essere le mie ultime parole, ma non me le 
ricordo più. Ma non devo parlare di me. Devo invece parlare del nonno e 
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delle speranze che lui aveva riposto in te. Tu sai, Paul, come tutti i pensieri 
del nonno fossero concentrati su di te, non èvero?”.

Risposi: “Sì, sono consapevole di questo e spero di dimostrarmi all’altezza 
della sua fiducia, sebbene le sue aspettative siano molto alte”.

“È effettivamente un traguardo molto alto”, riprese, “ma sei in grado di 
raggiungerlo, devi, Paul. So quanta voglia tu abbia di visitare il mondo. Il 
nonno ed io ne abbiamo parlato e lui non era contrario, se riuscirai a far 
questo senza trascurare gli studi. Dove c’è la volontà, si trova sempre una via, 
Paul, e tu dovrai trovare la tua. Non sarà facile, ma ce la farai. La notte che 
arrivaste tu, Cecil e tuo padre è ancora viva nella mia mente, come se fosse 
ieri. Alcuni dissero che stavamo facendo un grosso errore ad assumerci la re-
sponsabilità della tua crescita ed educazione, Paul. Stavamo avanzando con gli 
anni ed io avevo già cresciuto una famiglia. Forse anche tu hai sentito queste 
voci, Paul” disse, guardandomi con aria interrogativa.

Risposi: “Sì le ho sentite, nonna, e ho pensato che forse era vero”.
“Non c’è una parola di verità in tutto questo, Paul. Toglitelo dalla testa. 

Invece di accorciare le nostre vite, penso che tutto questo le abbia allungate. 
Le persone che crescono una famiglia e poi vedono i loro figli allontanarsi, 
sono generalmente molto sole. Quando le fontane dell’amore si seccano, non 
resta più molto per cui vivere, quindi la tua venuta è stata veramente provvi-
denziale, dovevamo avere qualcuno su cui riversare il nostro affetto. Abbiamo 
avuto delle preoccupazioni, è vero, ma questa è la vita. Ho pensato a volte 
che forse è stata un’ingiustizia nei tuoi confronti, l’averti relegato qui con due 
anziani; i bambini hanno bisogno di fratelli e sorelle attorno a loro. Comun-
que, fortunatamente, tu trovasti subito i tuoi compagni di giochi”.

Con queste parole la nonna mi rivelò tutto quello che aveva serbato in 
cuore, per tanti anni.

Guardai l’orologio banjo e constatai allarmato che le sue lancette segnava-
no le undici. Avevo solo quindici minuti per prendere il mio treno. Quando 
mi alzai per andare, la nonna, per la prima volta nella sua vita, per quanto 
io sappia, scoppiò in lacrime. Gettai le mie braccia attorno al suo corpo, così 
minuto e fragile e dissi: “Non pensarci nonna, tornerò presto a trovarti”. Ri-
spose scuotendo la testa, senza dire nulla.

Passando davanti alla casa dei Button, mi fermai per pregare Ellen di an-
dare a confortare la nonna, cosa che ella fece più che volentieri.

Girai l’angolo, giù per Depot Street e lungo il bianco steccato su cui ave-
vano danzato le ombre della lanterna del nonno, come fantastiche figure, 
giù fino alla stazione, ordinata e linda, come era sempre stata. Ci fu il soli-
to momento di eccitazione quando il treno delle undici e quindici entrò in 
stazione e ne uscì poco dopo. Mi allontanai con lui e il mio cuore batteva 
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forte mentre vedevo gli oggetti familiari scomparire all’orizzonte. Ero solo e 
mi sentivo tremendamente tale. La nonna era l’ultima guardia, presto avrebbe 
girato la chiave nella porta.

Ricevetti molte lettere dalla nonna, che conservo tutt’ora. Mi teneva in-
formato degli eventi nella sua nuova casa. Per esempio, il viaggio in Europa 
che mia cugina Mattie fece in compagnia di amici fidati stimolò un enorme 
interesse nella nonna. Era meraviglioso per lei avere una nipote in Europa, la 
nonna non avrebbe mai pensato a una cosa del genere e Mattie non sarebbe 
più stata la stessa ragazza di prima al ritorno dall’Europa. Mi scrisse anche 
della gentilezza dimostrata da tutti i componenti della famiglia nei suoi con-
fronti, cercavano veramente di fare di tutto per metterla a suo agio.

Un anno e un mese dalla data della mia partenza dalla vecchia casa, men-
tre ero studente presso la facoltà di legge dell’Università dell’Iowa, ricevetti 
un telegramma dello zio George che mi comunicava che la nonna era spirata 
durante la notte. Non vi erano stati segni che avessero fatto capire che era 
ormai giunto il momento. La nonna si coricò la sera per non svegliarsi più.

Non ritornai per il funerale, ma mio padre, mia madre ed altri membri 
della famiglia furono presenti. Stando a quanto raccontò il Rutland Herald:

“Una composta processione percorse Creek Road fino a Wal-
lingford, seguendo la cara defunta Pamela Harris, vedova dell’ultimo 
Howard Harris di Wallingford e madre della signora Fox, moglie 
del dottor George di questa città. Erano presenti solo i familiari e i 
parenti più stretti. Non si sarebbe potuto scegliere una giornata più 
bella. I colori delle montagne attorno erano perfetti, mentre il corteo 
percorreva la strada lungo la valle dell’Otter Creek per raggiungere 
poi il cimitero di Green Hill di Wallingford, dove i resti sono stati 
sepolti accanto al corpo del marito della defunta.

L’Herald desidera esprimere le proprie condoglianze alla signora 
Fox e alla sua famiglia e congratularsi, per quanto sia possibile in 
queste circostanze, per il fatto che l’ultimo capitolo della lunga e 
meravigliosa vita di sua madre sia stato scritto in una delle giornate 
d’autunno del Vermont più belle e luminose”.

Così la nonna era ritornata nella terra dalla quale era venuta. Sarebbe ve-
ramente stato un atto dissacrante seppellire i corpi della nonna e del nonno 
altrove. Erano sempre vissuti nella valle e i loro figli erano nati e cresciuti lì 
e in questa valle ne erano morti tre. Durante gli anni della fanciullezza, la 
nonna aveva percorso più volte le colline attorno al cimitero di Green Hill, 
raccogliendo ranuncoli, margherite e violette di primavera, sulla collina nella 
quale erano sepolti i corpi di generazioni di cari compianti.
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L’appezzamento di terra riservato alla nostra famiglia si trova sul fianco 
della collina e da lì si riesce ancora ad udire lo scrosciare dell’acqua che esce 
dalla fontana del cimitero. Qui sono sepolti i corpi di Frances primo e Fran-
ces secondo ed anche i corpi della figlia più vecchia, Mary Reed e di suo 
marito.

La nonna parlava solo di rado dei lutti familiari e forse non avrei mai 
sentito parlare di Frances primo e Frances secondo se non fosse stato per le 
loro tombe e per le piccole scarpine di pelle che trovai un giorno in un cas-
setto della tavola di cucina. I pensieri della nonna erano più concentrati sulle 
faccende quotidiane.

Accanto al nostro lotto vi erano quelli dei nostri vicini, i Martindale, 
i Button, i Child, i Batcheller, gli Scribner, gli Hill, i Kent, i Ballou, gli 
Ainsworth, i Marsh, i Miller, i Townsend, i Newton, i Cole, gli Stafford e 
numerosi altri, tutti ben noti nella nostra valle. Sì, il cimitero di Green Hill 
rivendicava a ragione i corpi del nonno e della nonna. Aver fatto orecchie 
da mercante a tale richiesta sarebbe stato ingiusto. La nostra valle era il vero 
paradiso per la nonna.

La nonna credeva nella resurrezione e dato che le riusciva difficile fami-
liarizzare con i forestieri, sarebbe stata una vera benedizione per lei essere 
circondata da gente conosciuta il giorno in cui l’Arcangelo Gabriele avrebbe 
suonato le trombe nel Giorno del Giudizio. Una scena a lei gradita la mattina 
del Giorno della Resurrezione sarebbe stata quella di vedere il giudice Button 
con la sua sciarpa grigia gettata attorno alle spalle e il suo consueto saluto: 
“Buon giorno, signora Harris; sarà una bella giornata oggi”.

Ho tentato più volte di immaginare gli eventi di quel giorno di ottobre. 
La processione che lentamente percorreva la valle, seguendo il corso dell’Otter 
Creek, così pigro e tortuoso, illuminata dal rosso acceso delle colline e delle 
montagne attorno. L’ultima immagine che la nostra gente ha avuto dei resti 
della nonna è così vivida nei miei occhi, come se anch’io fossi stato presente. 
Potevo vedere le mani della nonna, consunte dal lavoro, appoggiate sul suo 
petto e il suo debole polso, che mai dimenticherò. Il lavoro di esperte ma-
nicure ed estetiste sulle mani di mamme e nonne non potrebbe mai essere 
confrontato con la bellezza del lavoro d’arte compiuto dall’amore e dal dovere, 
inciso nelle mani consumate della nonna e nel suo polso semiparalizzato. Dei 
suoi quaranta chili, ogni chilo ed ogni etto era impiegato con amore al servi-
zio degli altri, l’ingrediente che rende sublime la vita domestica.

Per più di cinquant’anni il sole caldo della primavera aveva donato di nuo-
vo la vita all’erba e ai fiori del piccolo cimitero, il sole dell’estate li aveva por-
tati alla maturità e i venti dell’autunno avevano spinto sulle tombe del nonno 
e della nonna centinaia di foglie d’acero, avevano anch’esse terminato il corso 
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della loro vita e cercavano ora un posto tranquillo per riposare. Le gelide sfer-
zate di mezzo secolo di inverni avevano mandato milioni di fiocchi di neve 
a formare candide coperte per proteggere le tombe del nonno e della nonna.

Per più di sessant’anni l’anziana coppia aveva portato insieme una pesante 
croce. Non ce l’avrebbero fatta altrimenti. Non la detestavano, la amavano. La 
Provvidenza clemente aveva poi fatto in modo che fosse la nonna a rimanere 
come retroguardia per sbrigare le ultime faccende che ancora restavano da 
fare e la nonna era l’unica che poteva portarle a termine. Il nonno senza di 
lei sarebbe stato in difficoltà e dubito che sarebbe riuscito a vivere più di un 
anno. Decine di volte in un giorno avrebbe teso la sua mano tremante per 
cercare quella di lei, dimentico del fatto che lei se ne era andata e decine di 
volte al giorno la ferita si sarebbe aperta nuovamente. No, è stata veramente 
una benedizione che il nonno, grande e forte, se ne sia andato per primo e 
che la nonna, piccola e fragile, sia rimasta per accudire le ultime faccende 
rimaste.

Quando Thoreau vide l’ascia del taglialegna distruggere la foresta esclamò:

“Grazie a Dio, non possono tagliare le nuvole!
“Ci sono cose eterne che la potenza distruttrice dell’uomo, in tut-

ta la sua furia, non può distruggere. Pensare a queste cose significa 
raggiungere la tranquillità e la pace interiore in un mondo ormai 
distrutto dalla guerra. Le stelle splendono ancora. Il sole sorge e tra-
monta ogni giorno. Le montagne ancora nessuno è riuscito a spostar-
le. Gli uccelli cantano. I piccoli ruscelli danzano allegramente per la 
loro strada. I fiori sbocciano ed emanano il loro profumo. Il mondo 
continua ad essere un posto infinitamente meraviglioso.

“Ci sono qualità indistruttibili anche nello spirito dell’uomo. L’a-
more materno è immortale ed anche se si cerca di abbatterlo, sempre 
risorgerà. Il coraggio e il sacrificio splendono con una nuova luce 
quando si è persa ormai ogni speranza. La fede cavalca con galante-
ria sopra i venti che spazzano la terra.

“Non si possono tagliare le nuvole! Non si può distruggere lo 
spirito dell’uomo! Le cose più belle della vita sono immortali... so-
pravviveranno!

Friendly Adventurer
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CAPITOLO 31

CINQUE ANNI DI FOLLIE

10 Proseguii dunque mestamente i miei studi all’università, attendendo no-
tizie sul funerale della nonna e riflettendo sulle scene e gli episodi della mia 
infanzia. Sentii la nostalgia di casa come pochi della mia età forse l’avrebbero 
sentita. Desiderai ardentemente la quiete della mia casa nella valle e la premu-
ra affettuosa dei miei nonni. Sognai le montagne del Vermont e quanto vidi 
quelle dell’Ovest mi si riempirono gli occhi di lacrime.

I am homesick for my mountains 
My heroic mother hills 
And thè longing that is on me 
No solace ever stills11

Bliss Carman

Mentre il ragazzo del villaggio nel Vermont si trovava in cammino verso 
lo stato dell’Iowa, un anno prima, si fermò una settimana a Chicago, dove 
rimase stregato e affascinato dalla frenesia e dai vizi di quella città dell’Ovest 
così piena di andirivieni e trambusto. Era così diversa dalla sua valle. Ma 
percepiva qualcosa di vitale in essa. Era senz’altro un posto dove poter stu-
diare gli uomini e i loro modi e abitudini. C’era un posto dove gli uomini si 
radunavano? E se c’era, quali erano le motivazioni di fondo che influenzavano 
le vite degli uomini? Perché alcuni erano brava gente ed altri erano malvagi? 
Perché alcuni facevano sacrifici? Pagavano? E se è così, come? Perché altri 
sprecavano le loro risorse fisiche, mentali e morali? Cosa ottenevano da tutto 
questo? Erano saggi i principi del nonno, o era semplicemente un vecchio 
all’antica, con buoni propositi, ma fondamentalmente un illuso?

Durante il suo primo anno nell’Iowa, il ragazzo si cimentò con il diritto 
presso l’ufficio di St. John, Stevenson e Whisenand a Des Moines, ma quando 
arrivò l’estate, trascorse qualche mese sul Lago Okaboja, a pescare e a godersi 
la vita all’aria aperta, studiando legge quando non aveva nient’altro da fare.

10  In questo e in altri capitoli Fautore ha tratto brani dai suoi lavori precedenti, “The Founder 
of Rotary” (1928) e “This Rotarian Age” (1935).

11  Sento la nostalgia delle mie montagne / le mie eroiche colline madri / e il desiderio che mi 
logora / non può essere appagato da nessun altro conforto.
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In autunno entrò nella facoltà di legge dell’Università statale a Iowa City e 
qui si laureò nel giugno del 1891. All’Università dello Iowa incontrò condizio-
ni diverse da quelle da lui vissute in precedenza. Gli studenti erano più vecchi 
rispetto a quelli dell’Università del Vermont e di Princeton. La maggior parte 
di loro proveniva dalle aziende agricole dello Iowa e molti avevano prima 
insegnato a scuola per potersi pagare il proseguimento degli studi. Erano uo-
mini onesti e la maggior parte di loro aveva già passato da un pezzo l’età del 
gioco e del divertimento. L’atmosfera era molto seria e i gruppi di studenti di 
legge si riunivano spesso la sera nelle loro stanze per scambiarsi domande e 
discutere della teoria e della pratica del diritto.

Se l’autore di questo libro ripensa alle sue esperienze presso i vari istituti 
scolastici è tentato di chiedersi cosa in fondo abbia imparato. Che cosa poteva 
esserci da giustificare i sacrifici e le speranze del nonno? Ne è valsa la pena?

I numerosi contatti allacciati con altri studenti rappresentano forse l’aspet-
to più positivo di queste esperienze. Per il resto l’autore non può certo dire 
di aver imparato molto altro, se non forse l’amore per i libri di scrittori di 
varie terre.

Durante il suo ultimo anno presso l’Università dello Iowa, crebbe sempre 
di più il suo interesse di conoscere meglio l’uomo e le sue abitudini e tradi-
zioni. Prima gli uomini del suo paese e poi quelli di altre terre. Ma sarebbe 
riuscito a coronare i suoi propositi? Nel profondo del suo cuore sapeva che 
sarebbe stata una pazza avventura. Sarebbe stato duro violare le leggi della 

convenzione. Tutti gli altri suoi compagni sa-
rebbero stati intelligenti e corretti. Avrebbero 
iniziato l’apprendistato in una città di propria 
scelta dopo due mesi dalla laurea. Forse i suoi 
familiari avrebbero pensato che era diventato 
matto.

In questa circostanza accadde un fatto che 
rafforzò ulteriormente le sue intenzioni. Uno 
dei lettori del suo corso di laureandi, un av-
vocato che si era laureato dieci anni prima 
nella stessa università, affermò che sarebbe 
stato saggio per un neolaureato andare a pra-
ticare prima in una piccola città, dove poteva 
anche farsi ridere dietro e poi, dopo cinque 
anni, trasferirsi nella città di propria scelta ed 
iniziare veramente la sua attività professionale.

Questo consiglio risolse tutti i dubbi nella 
mente del ragazzo; si sarebbe messo da parte 
per cinque anni, non in una piccola comuni-

1891. Paul si laurea in giurispru-
denza nell’Università dell’Owa
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tà, ma in ogni parte del mondo dove sarebbe riuscito ad arrivare. Che avven-
tura! Dopo essersi dato alla bella vita, avrebbe aperto uno studio professionale 
in una grande città, magari Chicago e si sarebbe sistemato. Fu così che Paul 
iniziò la sua avventura di vagabondo e non tornò certo indietro nei suoi pro-
positi. La speranza che lo sosteneva era che il suo interesse per gli uomini in 
patria e all’estero lo avrebbe spinto a continuare.

Perché le razze degli uomini sono così diverse nei loro modi di vita? Nella 
biblioteca universitaria, egli aveva letto molte opere letterarie di scrittori ingle-
si, francesi, tedeschi, russi e scandinavi, ma questo era servito solo a stimolare 
la sua curiosità. Solo una visita in questi paesi stranieri avrebbe appagato il 
suo desiderio di conoscere altri uomini e culture.

Per portare avanti il suo proposito, era necessario che il ragazzo accettas-
se ogni tipo di lavoro e servizio, sia di fatica che di cervello. Camminò per 
molte centinaia di miglia su per le montagne e percorse in lungo e in largo le 
strade di grandi città. Dormì in aperta campagna e nei quartieri più poveri e 
patì anche la fame a volte. Migliaia di volte il suo pensiero corse indietro alla 
sua valle e alle comodità della casa dei suoi nonni. Quando era affamato, a 
cosa pensava onestamente più di frequente? Non alle frittelle di grano sarace-
no spalmate con burro e sciroppo d’acero, non alle uova col prosciutto, né ad 
un piatto di fagioli e carne di maiale come lo fanno nel New England ... era 
qualcosa a cui aveva pensava poco nei giorni della sua fanciullezza ... erano 
le ciambelline “riz” della nonna. A volte, malato in terra lontana, lo assaliva 
la voglia di tè di erba gattaia della nonna o dei pediluvi nell’acqua bollente e 
della sua tenera apprensione.

Finché durarono gli ultimi dollari, si concesse una vacanza a caccia e a 
pesca nel nord-ovest. Poco dopo raggiunse San Francisco e qui i soldi finiro-
no. Ora doveva veramente contare solo sulle sue risorse. Un amico del college 
che lavorava al The Chronicle, di proprietà di M. H. De Young, gli trovò un 
lavoro come reporter, ma veniva pagato solo per quello che produceva. Inoltre 
i tempi erano duri e la concorrenza spietata. Un altro reporter, molto in fondo 
alla lista, era Harry C. Pulliam di Louisville, che divenne poi Presidente della 
National Baseball League.

Harry e Paul divennero buoni amici e decisero di farsi strada girovagando 
per lo stato della California. Dopo tre giorni erano già al lavoro in un ranch 
nella Vaca Valley. Raggranellati un po’ di soldi raccogliendo frutta, partirono 
dai grandi alberi della Calaveras per un’escursione a piedi e percorsero trecen-
to miglia esplorando le montagne, prive di qualsiasi sentiero. Si addentrarono 
nella Yosemite Valley, oggi famosa, ma allora praticamente sconosciuta. Tro-
varono quindi lavoro in una fabbrica che impacchettava uva passa a Fresno. 
Infine approdarono a Los Angeles dove Paul divenne insegnante presso il 
Business College.
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Dopo nove mesi di California, la successiva località toccata da Paul fu 
Denver, nel Colorado, dove dimostrò la sua versatilità, diventando attore in 
una compagnia presso V Old Fifteenth Street Theater. Questa attività ebbe più 
pubblicità di quanto egli non desiderasse. Ricevette infatti lettere da vecchi 
amici che erano sicuri che egli fosse diventato matto. Scalò il Pike’s Peak e si 
convinse del fatto che la particolare andatura acquisita sulle Green Mountain, 
poi nuovamente esercitata nella Sierra Nevada avrebbe funzionato anche sulle 
Montagne Rocciose. Ottenne un posto nella redazione del Rocky Mountain 
News, dove rimase fino a quando non ebbe l’occasione di cimentarsi nella 
vita da cow boy in un ranch vicino a Platteville, cavalcando a volte per gior-
ni da solo in cerca di bestiame disperso. Ritornato a Denver lavorò al The 
Republican dove incontrò alcuni dei suoi amici di San Francisco che stavano 
tornando verso est.

La Florida è un’altra terra di sogno che piacque molto a Paul, il quale, 
fortunato beneficiario di un biglietto ferroviario, giunse fino a Jacksonville 
per diventare portiere di notte presso il St. James, il miglior hotel turistico di 
Jacksonville a quei tempi. Trovò l’attività alberghiera un po’ prosaica e la la-
sciò presto per divenire commesso viaggiatore per tutta la Florida per George 
W. Clark che trattava marmo e granito, un tipo di attività che Paul conosceva 
un poco avendo lavorato presso la Sheldon Marble Company nel Vermont. 
George Clark ebbe una grande influenza sulla sua vita di vagabondo. Il datore 
di lavoro e l’impiegato diventarono presto grandi amici. Anni più tardi Geor-
ge fondò e divenne il primo Presidente del Jacksonville Rotary Club.

Nel marzo del 1893, Paul partì alla volta di Washington per prender parte 
ai festeggiamenti in onore dell’insediamento di Grover Cleveland alla Casa 
Bianca. Mentre si trovava in questa città, trovò un lavoro temporaneo al The 
Washington Star. Da qui si recò poi a Louisville dove era ritornato Harry Pul-
liam, sperando che Harry potesse trovargli un posto al The Courier o al The 
Commercial. Essendo svanita questa speranza, Paul trovò un lavoro presso una 
società di marmo e granito, grazie alla quale ebbe l’opportunità di visitare il 
Kentucky, il Tennessee, la Georgia e la Virginia.

Arrivato a Norfolk, in Virginia, si licenziò e prese una nave per Phila-
delphia. Dai giorni in cui Tom Brown di Rugby aveva conquistato la sua 
ammirazione fino a quando i personaggi di Dickens, Thackerary e Scott lo 
avevano rapito, Paul aveva sempre desiderato di vedere le Isole britanniche. 
Per questo avrebbe sopportato qualsiasi privazione e difficoltà. In un’inser-
zione in un giornale di Philadelphia lesse che una ditta di Baltimora cerca-
va addetti al bestiame per una spedizione in Inghilterra. Prima dell’alba del 
giorno seguente una nave solcava le onde dell’oceano e a bordo vi era anche 
quel ragazzo che desiderava imparare qualcosa della vita pratica. Le privazioni 



Cinque anni di follie - 195  

e le sofferenze patite su quella nave furono indescrivibili. Il cibo non meritava 
certo di essere chiamato tale. L’equipaggio e la squadra di bovari comprendeva 
alcuni dei personaggi più malvagi e depravati che uno potesse mai immagi-
nare. Fu l’esperienza più dura e provante.

Tutto ciò che Paul riuscì a vedere furono Liverpool e i suoi sobborghi 
prima di doversi imbarcare di nuovo per tornare con una nave della stessa 
compagnia. Rimase molto deluso per non essere riuscito a visitare Londra e 
decise quindi di sopportare eventualmente ancora le privazioni di quel viaggio 
pur di vedere la metropoli britannica. Il viaggio di ritorno non fu così terri-
bile, ma per i bovari ancora nessun materasso, coperta o posate. Il “rancio” 
consisteva di patate e acqua, con qualche minuscolo pezzetto di carne e qual-
che galletta ammuffita. I parassiti erano ovunque e dunque frequenti erano i 
bagni nell’acqua gelida del mare.

Mentre attendeva a Baltimora la partenza di un’altra nave, magari miglio-
re, Paul camminò fino a Ellicott City e trovò presto l’opportunità di esercitare 
i suoi muscoli in un campo di fieno. Era un lavoro pesante per lui. Cercò di 
mettercela tutta, ma ben presto passò ad altre faccende attorno alla fattoria, 
in cambio di vitto e alloggio. Un lavoro presso una fabbrica che inscatolava 
mais gli consentì di guadagnare un dollaro e mezzo al giorno. Proprio sul 
lavoro imparò con sua grande gioia che sarebbe partita presto un’altra nave 
bestiame di una compagnia migliore. Ritornato a Baltimora trovò un lavoro 
come vice caposquadra sulla “Michigan”, la cui destinazione era Tillbury, sul 
Tamigi a circa trenta miglia da Londra. Che giorno felice!

Paul e un amico che aveva conosciuto a bordo andarono presto a passeggio 
per le vie di Londra, in contemplazione della House of Parliament e di tutti 
gli altri luoghi famosi della storia e della letteratura. La miglior sistemazione 
che poterono permettersi fu una pensione con prezzi modici nel quartiere di 
Whitechapel, tuttavia questo era un posto di estremo interesse per il sociologo 
in embrione del Vermont. Quando poi la nave si fermò sulla via del ritorno 
a Swansea per un carico, Paul ebbe l’opportunità di vedere anche un po’ di 
Galles.

Tornato negli Stati Uniti, Paul prese immediatamente il treno per visitare 
la Fiera mondiale di Chicago del 1893. La bella esposizione in occasione 
dell’anniversario della scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo 
fu un piacevole interludio nel suo vagabondare. Qui trovò ancora una volta 
la conferma della sua idea sulle possibilità future di questa affascinante me-
tropoli. Aveva soldi solo per il biglietto del treno e nient’altro. Trovò subito 
un amico, di cui diventò ospite, conosciuto durante gli anni del college e che 
stava lavorando alla fiera. Un giorno, entrando nel padiglione del Vermont, 
con enorme sorpresa vide i suoi cugini Ed e Mattie Fox di Rutland che vi-



196 - La mia strada verso il Rotary (1945)

sitavano l’esposizione. Istantaneamente Paul girò i tacchi e lasciò l’edificio. Il 
giovane squattrinato non aveva nessuna voglia di farsi vedere dai parenti.

C’era una città fra tutte le città americane che lo attirava: New Orleans, 
così diversa, in numerosi aspetti, dalle altre. Il problema era come arrivarci. 
Occorre dire a questo punto che in tutto il suo vagabondare Paul non rubò 
mai un viaggio. Pagò sempre il biglietto o lavorò per pagarselo portando le 
valige. Era sempre disposto ad intraprendere qualsiasi tipo di lavoro per gua-
dagnarsi da vivere e diede sempre il meglio di sé. Se a volte non riuscì fu a 
causa dei suoi limiti fisici o mentali e non per indifferenza. Il denaro preso 
in prestito fu sempre restituito.

Grazie ad un prestito dell’amico di Chicago riuscì ad arrivare a New Orle-
ans. In questa città scoprì un annuncio nel quale si cercavano una dozzina di 
uomini per raccogliere arance nella contea di Plaquemine. Il giorno dopo una 
squadra di uomini, fra cui anche Paul, attraversò il fiume Mississippi verso 
l’aranceto e il magazzino di S. Pizatti sul delta, non lontano da dove il “padre 
delle acque” si riversa in mare. L’attività di raccolta, imballo, inscatolamento 
e spedizione delle arance procedette senza problemi per diversi giorni. Ma 
improvvisamente scoppiò una tempesta, che divenne poi un uragano e ma-
remoto. Paul e i suoi compagni guadarono e nuotarono nel buio della notte 
nelle acque agitate evacuando le donne e i bambini dalle loro case e portan-
doli nell’unico posto al sicuro: il magazzino di Pizzati. Poi con asce e palan-
chi tentarono di tagliare l’argine per far fluire le acque nel fiume. Quando 
infine la tempesta cessò, l’argine era pieno di cavalli, mucche, maiali, galline 
e uccelli morti. La tempesta del 1893 fece centinaia di vittime e le perdite e 
i danni furono enormi. Sebbene siano passati ormai tanti anni, l’orrore e la 
sofferenza di quella calamità sono ancora vivi nella memoria.

Ritornò quindi a New Orleans. Qualsiasi tentativo di trovare un lavoro 
presso qualche giornale fu inutile. C’era molto da vedere e da studiare in 
quella storica città, ma la smania di avventura del viaggiatore si era un po’ 
indebolita. Il suo pensiero tornò ai suoi amici in Florida.

Il suo vecchio posto presso la società di marmo di Jacksonville era ancora 
aperto per lui e decise così di riprenderlo. George Clark gli affidò un territo-
rio in cui non aveva ancora viaggiato: gli stati del sud, Cuba e le Bahamas. 
Le sue visite presso la famiglia Clark a Jacksonville erano sempre momenti 
memorabili. L’imprenditore e il suo agente di vendita erano diventati amici 
intimi. Dopo circa dodici mesi, Paul comunicò a George che intendeva par-
tire. George disse: “C’è un altro posto dove tu vorresti andare per me?” Paul 
rispose: “Sì, ci sarebbe un altro posto, ma dubito che saresti disposto a man-
darmi”. “Dov’è?”, chiese George. “Europa”, disse Paul. Due settimane dopo il 
vagabondo era nuovamente in mare, con l’incarico di visitare le regioni che 
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producevano granito in Scozia, e le zone di produzione del marmo in Irlanda, 
Belgio e Italia per tentare di fare accordi per l’acquisto di prodotti da cave 
straniere.

L’autore potrebbe dedicare ampio spazio ai meravigliosi mesi trascorsi in 
Gran Bretagna, Irlanda, Francia, Svizzera, Italia, Austria, Germania, Belgio 
e Olanda. In qualità di ospite presso S. A. McFarland di Carrara in Italia, 
Paul ricevette un’accoglienza e cortesia inaspettate da gente straniera. Fra le 
altre cose, il signore e la signora McFarland insistettero nel prestargli denaro 
che gli avrebbe consentito di estendere i suoi viaggi in Europa. Il prestito fu 
accettato e ripagato a tempo debito.

Di ritorno nella sua terra natia, il vagabondo trascorse ancora qualche 
mese aiutando George Clark in un progetto di suddivisione ed ampliamento 
vicino a Jacksonville e poi iniziò a pensare di tornare verso nord, a Chicago. 
George lo pregò di restare a Jacksonville, dicendo, fra l’altro: “Qualsiasi pos-
sano essere i vantaggi di stabilirti a Chicago, sono convinto che tu farai più 
fortuna se resti con me”. Paul rispose allora: “Sono sicuro che tu hai ragione, 
ma non sto andando a Chicago per far soldi. Ci vado per vivere.”

Paul non conosceva bene New York e desiderava visitare questa grande 
metropoli dell’est prima di stabilirsi a Chicago. George allora manifestò an-
cora una volta la sua amicizia richiamando il suo manager di New York a 
Jacksonville e dando quindi l’incarico temporaneo a Paul di gestire l’ufficio 
di New York.

Sei stato un vero amico George Clark, un grande amico generoso! 
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IL MIO STUDIO PROFESSIONALE

Dopo quasi cinque anni da girovago, il vagabondo arrivò a Chicago, pronto 
per iniziare a svolgere la propria professione nel campo del diritto. La sua giovi-
nezza era ormai giunta al termine. I viaggi e il lavoro sono esperienze che ma-
turano. Di frequente, dopo aver voltato le spalle ad ogni altra opportunità per 
acquisire un po’ di saggezza, gli uomini sono costretti ad acquisirla comunque 
tramite il faticoso cammino in salita, tortuoso e pieno di ostacoli, dell’esperienza.

Alla fine dunque mi sistemai sul serio, all’inizio della primavera del 1896, 
quando nella mia valle la linfa degli aceri tornava a scorrere.

Non mi era ancora venuta l’idea di una associazione di uomini d’affari e 
professionisti; dovevo passare ancora attraverso esperienze di altra natura, ma 
erano già state gettate delle meravigliose fondamenta. Non dovrebbe certo 
sorprendere il fatto che una mente sensibile che era riuscita a trovare il bene 
anche in mezzo a tanto male, l’amicizia in posti che parevano deserti, che 
aveva fiducia e fede negli uomini intraprendenti, fosse aperta ad una tale idea.

Chicago stava attraversando dei momenti duri. Avevo previsto che non 
sarebbe stato facile, ma non pensavo potesse essere comunque più difficile del 
mio periodo di vagabondaggio. Mi consideravo ormai un esperto dei tempi 
duri e tentai quindi di sfruttare al massimo le mie risorse, ma mi resi presto 
conto che iniziare un’attività in proprio era cosa assai ardua, più di quanto 
non supponessi. Non mi aspettavo di avere molti clienti all’inizio, ma non 
credevo di passare totalmente inosservato. Per quanto io ricordi, il risultato 
iniziale fu assolutamente disastroso.

Trascorrevo molto tempo nell’ambiente del Tribunale, per cercare di ap-
prendere le pratiche e leggevo casi ed antefatti fino a notte inoltrata, ma per 
quanto riguarda i clienti, ancora nessuno. Parlai con altri giovani avvocati, ma 
non imparai nulla di incoraggiante. Alcuni avevano mezzi propri, altri aveva-
no parenti e amici influenti, ed altri, come me, stavano lottando. Come io sia 
riuscito ad avviare il mio studio, che poi divenne una società con altre filiali 
sempre sotto la mia direzione, è una storia lunga e non merita che io entri nei 
dettagli. Col tempo dunque le ruote iniziarono a girare, dapprima lentamente, 
poi sempre più in fretta. A tempo debito diventai membro dell’Ordine degli 
avvocati, del Club della stampa, del Bohemian Club e mi davo da fare anche 
all’interno dell’Associazione per il commercio.
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Tuttavia, dopo cinque anni di follie, inizialmente fu difficile per un ra-
gazzo, un giovane, sistemarsi e diventare saggio. Si sentiva molto solo, so-
prattutto nei giorni di festa e di domenica. Cercò quindi il modo per poter 
familiarizzare con altri giovani che erano giunti a Chicago da aziende agricole 
e college, che conoscevano la gioia dell’amicizia e del buon vicinato senza gli 
aspetti formali o cerimoniosi, tuttavia passò ancora un po’ di tempo prima 
che le sue meditazioni producessero un qualche risultato.

La voglia di rivedere le scene della mia fanciullezza divenne pressante ed 
alla fine fissai il giorno della mia partenza. Lo zio George, a cui dovevo ve-
ramente molto, mi venne a prendere alla stazione di Rutland e mi condusse 
quindi nella sua casa su una carrozza trainata da un successore del baio Billy. 
Lo zio George continuava ancora a praticare, ma i suoi giorni di gloria erano 
ormai passati ed ora prendeva le cose con più calma. La bella stazione chiusa 
era bruciata e al suo posto ne era stata costruita una aperta, che non suscitava 
certo l’emozione dell’altra. Non udii più le voci altisonanti dei portieri dei 
tre alberghi principali della città, Bates House, Berwick e Bardwell, ad illu-
strare i meriti dei rispettivi hotel con toni stentorei e un gergo tutto speciale. 
Merchants Row e Center Street sembravano le strade di un qualche villaggio 
sperduto di cercatori d’oro per il giovane di Chicago.

Cottage Street, sulla quale si affacciava la casa a tre piani con tetto mansar-
dato dello zio George, non era grande come me l’ero immaginata. Il benvenu-

to datomi da zia Mellie e da mia cugina Mat-
tie fu genuino, tuttavia molto pacato. Erano 
avvenuti molti cambiamenti all’interno della 
famiglia Fox, niente più risate e molti dei figli 
avevano lasciato il tetto dei genitori. Lo zio 
George trascorreva ore sulla veranda laterale, 
lontano dalla strada, in apparente meditazio-
ne. Era gentile come sempre, ma parlava solo 
di rado, in risposta a domande di altri.

Quando menzionai il vecchio Billy, tutta-
via, mostrò interesse e disse: “Ho avuto molti 
cavalli, Paul, e tutti validi, ma il cavallo più 
simile ad un essere umano che io abbia mai 
visto fu senz’altro Billy. Era affettuoso come 
un bambino, ma molto più obbediente. Aveva 
le proprie idee, ma non era testardo. Segui-
va i miei ordini, anche se sapeva che erano 
sbagliati, senza mostrare alcun segno di disap-
provazione. Non era difficile per me leggergli 
nella mente, anche se non ero bravo quanto 

1896. Paul inizia a svolgere la pro-
pria attività di avvocato a Chicago
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lui a leggere la mia. Alla fine mi decidevo a seguire i suoi propositi, a meno 
che non ci fossero dei motivi di cui lui non fosse a conoscenza. Certo non mi 
sarei fidato di lui in veste di medico dei miei pazienti, ma per le questioni di 
sua competenza era la fine del mondo”.

Il giorno seguente al mio arrivo a Rutland, mi recai con mia cugina Mat-
tie a Wallingford. Percorremmo la Creek Road e ad ogni curva mi tornavano 
alla mente nuovi ricordi di quei giorni lontani. Era la stessa strada percorsa 
dal corteo funebre della nonna, quel giorno d’ottobre, la strada che io stesso 
avevo percorso più volte. Via via che ci avvicinavamo a Wallingford, incon-
travamo con maggiore frequenza le vere e proprie pietre miliari degli anni 
trascorsi in quel villaggio. Passammo davanti alle fattorie di Hay Newton, 
Robert Marsh e degli Hudson, alla fabbrica di forconi, alla zona della fiera, 
alla chiesa Cattolica, alla fattoria degli Hull, a casa Stafford ed infine arri-
vammo davanti alla vecchia casa, alla casa tanto amata della mia fanciullezza. 
Naturalmente visitammo il cimitero e rimanemmo in riverente meditazione 
accanto alle tombe dei nostri nonni.

Dopo un paio di giorni mi stabilii presso l’albergo di Wallingford e riallac-
ciai piano piano i contatti con i miei vecchi amici e i luoghi a me familiari. 
La mia insegnante di catechismo, Anna Laurie Cole, fu una valida assistente 
in questo mio tentativo di costruire un ponte fra il mio presente così vivo e il 
mio passato di sogno. Fortunatamente ella vive ancora e costituisce tutt’oggi 
il mio punto di collegamento fra i due periodi.

Uno dopo l’altro visitai tutti i miei luoghi preferiti. La nostra “piscina” 
nell’Otter Creek, accanto al ponte scoperto, dove i bimbi nudi se la spassa-
vano un mondo. In bella vista per i veicoli che passavano sulla strada, si tuf-
favano dalle rocce nel torrente, non tanto per il modesto desiderio di coprire 
la propria nudità, quanto per il più immodesto desiderio di impressionare i 
passanti, facendo credere di essere dei piccoli diavoletti scatenati. Notai pur-
troppo che gli arbusti del sottobosco erano cresciuti tutt’attomo e ricoprivano 
posti una volta riservati ai piedi di ragazzini scalmanati. Per il resto, l’Otter 
Creek non era cambiato affatto.

Andai poi a visitare lo stagno dei Fox del mio glorioso passato. In esta-
te, in autunno, in inverno, in primavera, questo stagno era stato la nostra 
roccaforte, ad eccezione dei casi in cui lasciava spazio al fascino ancora più 
romantico del “piccolo” stagno.

Visitai quindi I’”alveo di ghiaccio”, il Child’s Brook e tutte le montagne at-
torno. Durante i giorni del mio soggiorno nella valle del mio cuore, ebbi nu-
merose opportunità per ricordare anche gli incidenti accaduti durante la mia 
fanciullezza, che erano stati oscurati nella mia mente dai tumultuosi eventi 
che si succedettero. Nei momenti di tranquilla riflessione sulle colline e mon-
tagne, guardavo in basso, verso la valle attraverso cui scorre tranquillo l’Otter 
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Creek e in questi momenti di pace mi sorpresi della mia somiglianza con il 
ragazzino dal quale ero cresciuto. Rimasi colpito del fatto che in effetti ben 
poco era cambiato in me. I due cari vecchi le cui ossa ora riposavano in pace 
sotto la terra del cimitero, laggiù nella valle, avevano modellato la mia forma 
definitiva, così come un artista modella l’argilla. I loro ideali erano diventati 
anche i miei ed il processo era stato talmente graduale e naturale che né i 
nonni, né il nipote erano consapevoli di questo. Certamente non ero riuscito 
ad essere all’altezza di questi ideali, ma essi erano ancora in me. I principi 
dei miei nonni erano stati espressi in modo chiarissimo; non avrebbero potuto 
essere più chiari se sulla nuda parete di White Rocks fossero state incise a 
grandi lettere le parole integrità, frugalità, tolleranza e altruismo.

C’erano momenti in cui, mentre sognavo ad occhi aperti sulla montagna, 
la mia coscienza mi ammoniva per non essere stato all’altezza, per non aver 
agito. C’erano ancora molte cose da fare in questo mondo irrequieto e c’era 
poco tempo per farle e allora pensai che forse gli uomini dovevano sognare 
ogni tanto, e quale terra di sogno migliore di queste montagne?

Un giorno, durante una scalata su per la montagna, mentre mi riposavo 
su un muretto di pietre e fil di ferro che divideva due pascoli, gettai l’occhio 
verso le colline, dove pascolavano le mucche e poi giù verso i campi di fieno. 
Il rumore della falciatrice era una musica dolce per le mie orecchie. Il conta-
dino, persona frugale, faceva oscillare ritmicamente il falcetto lungo i bordi 
e negli angoli per tagliare anche gli ultimi fili di coda di topo e di trifoglio, 
con qualche pianta spontanea di ranuncoli e margherite. Gli aiutanti carica-
vano il fieno ormai seccato delle precedenti passate sull’apposito carretto, per 
trasportarlo poi nel fienile dove sarebbe stato conservato per i mesi invernali, 
quando una spessa coltre di neve avrebbe ricoperto i pascoli, portando l’azoto 
nel terreno per mantenerlo fertile. Ero troppo in alto per sentire lo squisito 
odore del fieno appena tagliato, ma mi immersi nella pace e nella tranquillità 
della scena e la conservai nel mio museo dei ricordi felici.

Rammentai che in fondo molti dei miei sogni si erano realizzati. Avevo 
visitato la terra di Tom Brown di Rugby e Oxford, la terra di Shakespeare 
e Dickens, Bums e Scott. Avevo potuto apprezzare il fascino della magia del 
Lago di Killamey, la gloria del tramonto sulle Alpi e le tenui tonalità dei cieli 
italiani.

Avevo avuto il privilegio di ammirare queste ed altre meraviglie in molti 
paesi, senza l’aiuto del nonno, ma al costo di anni di fatica, pericolo e persino 
fame, a volte. Forse quindi sognare non è affatto disdicevole, se si fanno sogni 
buoni e poi si fa di tutto per realizzarli. La mia vacanza finì troppo presto e 
tomai quindi di nuovo a sgobbare.
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IL PRIMO ROTARY CLUB

Tornato a Chicago fu necessario mandar giù qualche boccone amaro, ma il 
mio appetito rimase buono. Nei giorni lavorativi, anche se ricevevo molte delu-
sioni, avevo comunque il vantaggio di essere sempre occupato e di non aver tem-
po per pensare ai miei guai. La domenica e i giorni di festa erano giorni tristi 
per me. La domenica mattina potevo recarmi in una qualche chiesa in centro, 
ma la domenica pomeriggio ero disperatamente solo. Quanto avrei desiderato 
poter correre per i verdi prati della mia valle nel New England e sentire la voce 
di un vecchio amico! Le passeggiate nei parchi cittadini non erano certo di 
grande soddisfazione, erano troppo artificiali e fra le migliaia di passanti, non 
c’era nessuna faccia conosciuta. Non c’è posto peggiore di un parco cittadino la 
domenica pomeriggio per sentire tutta la propria solitudine; la presenza di così 
tante facce sconosciute la accentuava più di quanto non avrebbero potuto fare 
distese infinite di terra o di acqua. Anche la musica delle bande, peraltro ottime, 
non riusciva a dissipare la mia tristezza. I miei pensieri continuavano a tornare 
alle scene della mia fanciullezza; la nostra “piscina” accanto al ponte coperto 
sull’Otter Creek e tutti gli altri luoghi sacri. Ero a volte assalito dalle onde dei 
miei ricordi delle scorribande con gli amici su per le colline e le montagne.

C’erano alcuni luoghi nei parchi di Chicago che mi ricordavano la mia 
valle, ma erano frequentati da così tante altre persone, che non riuscivano a 
trasmettermi un senso di pace. Alcune domeniche, uscivo dalla città verso la 
campagna, ma anche qui mancava quel senso di tranquillità. Le escursioni in 
barca sul Lago Michigan riuscivano a darmi un qualche sollievo temporaneo, 
ma non costituivano certo una fuga dalla folla. Infatti le barche erano sempre 
piene di uomini, donne e bambini. Pranzavo in ristoranti tedeschi, scandina-
vi, italiani, greci e ungheresi. Feci alcune conoscenze, ma non veri amici. Le 
spiagge di Chicago erano piene di bagnanti e gitanti ed avevano un ruolo 
importante per la vita ricreativa di centinaia di migliaia di cittadini. Tutto per 
merito degli incessanti sforzi di uomini e donne altruisti che resero possibile 
la realizzazione dei parchi e dei giardini a cui tutti noi potevamo accedere, 
senza pagare alcun biglietto. Ovunque c’era gente, ma nessun viso familiare.

Mi mancava una cosa essenziale: gli amici. Emerson disse: “Chi ha mi-
gliaia di amici, non ha nessun amico vero”. Nei primi giorni nella mia città 
d’adozione, non ne avevo né mille, né uno.
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I miglioramenti nelle vicende umane deriva-
no a volte dalle sofferenze. Occorre prima ren-
dersi conto del bisogno e niente meglio della 
sofferenza lo rende chiaro ai nostri occhi. Mi 
resi conto di avere un grande bisogno di amici-
zia e compagnia, come mai l’avrei potuto capire 
senza essere passato attraverso le esperienze ora 
raccontate. Forse faceva parte dello schema co-
smico, sicuramente capii che gli uomini hanno 
bisogno della compagnia dei loro simili.

Mi venne in mente che forse io stavo pro-
vando quello che centinaia, forse migliaia di al-
tre persone avevano provato in una grande città. 
Ero sicuro che ci dovevano essere altri giovani 
venuti dalla campagna e da piccoli villaggi, che 
si erano stabiliti a Chicago. In effetti ne cono-
scevo alcuni. Perché non riunirli? Se anche gli 
altri desideravano compagnia come la desidera-
vo io, poteva essere una buona idea.

Una sera andai con un mio collega nella sua casa in periferia. Dopo cena, 
mentre passeggiavamo lì intorno, il mio amico salutò per nome diversi com-
mercianti al lavoro. Mi tornò alla mente il mio villaggio nel New England. 
Mi chiesi allora, perché non creare nella grande Chicago un’associazione che 
raggruppasse persone di diverse professioni, senza restrizioni di fede religiosa 
o idee politiche, con un assoluto rispetto delle opinioni altrui? Senz’altro in 
questo tipo di associazione ci sarebbe potuto essere sostegno reciproco.

Non agii di impulso; passarono mesi e persino anni. Nella vita dei grandi 
movimenti è necessario che la persona portatrice delle idee cammini da sola 
per un certo periodo. Io in effetti continuai a camminare da solo, ma alla 
fine, nel febbraio del 1905 organizzai un incontro con tre giovani uomini 
d’affari ed in questa occasione proposi loro un piano molto semplice di coo-
perazione reciproca e di amicizia informale, come quella che noi tutti aveva-
mo vissuto nei nostri villaggi di origine. Furono d’accordo con me.

Silvester Schiele, il mio amico più caro a Chicago e uno dei tre giovani 
presenti al primo incontro, fu nominato primo Presidente e rimase da allora 
membro del gruppo. Gustavus Loehr e Hiram Shorey erano gli altri due soci 
che tuttavia non continuarono. Harry Ruggles, Charles Newton ed altri si 
aggiunsero comunque presto al gruppo e parteciparono con grande zelo ed 
entusiasmo alla realizzazione del progetto.

Il gruppo crebbe, in numero, ma anche nell’amicizia, nello spirito di so-
lidarietà gli uni verso gli altri e anche nei confronti della nostra città. Il 
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banchiere e il panettiere, il pastore e l’idraulico, l’avvocato e il commerciante 
scoprirono che in fondo le loro ambizioni, i loro problemi, i successi ed i falli-
menti erano molto simili. Capimmo quanto avevamo in comune. Scoprimmo 
la gioia di essere l’uno al servizio dell’altro. Ancora una volta mi sembrava di 
essere tornato nella mia valle nel New England.

Durante il terzo incontro, presentai diversi suggerimenti per il nome del 
nostro club, fra i quali Rotary, che fu poi scelto, dal momento che i nostri 
incontri venivano tenuti in rotazione in diversi hotel e ristoranti. Quindi ini-
ziammo come “rotariani” e tali continuiamo ad essere.

Durante i primi due anni del club di Chicago, non assunsi alcun incari-
co, ma ero io che affidavo i diversi compiti e nell’ amministrazione del club 
veniva solitamente seguito il mio consiglio. Quando ritorno a tutto questo 
oggi, penso che forse sono sembrato un po’ dittatore a volte. Se è così, credo 
che un tale atteggiamento fosse dovuto alla mia devozione verso la nostra 
causa. Il terzo anno fui eletto Presidente e le mie ambizioni furono allora, 
innanzitutto, di allargare il club di Chicago e in secondo luogo di estendere 
il movimento ad altre città. Come terzo obiettivo mi prefissi di intensificare 
il servizio verso la comunità.

Questa è stata la genesi di un grande movimento, il cui nome è noto a 
molti lettori di questo libro. Da quel piccolo gruppo iniziale si è oggi arriva-
ti ad un totale di duecentocinquantamila uomini d’affari e professionisti. Il 
Rotary si è diffuso in settanta nazioni e in verità si può dire che il sole non 
tramonta mai sul Rotary.

La mia ricompensa è stata enorme. È veramente un bene avere amici in 
tutto il mondo. Sapere che questi amici sono anche amici fra loro è senz’altro 
una soddisfazione. Il saluto: “Buongiorno, Paul!”, che rallegrava il mio cuo-
re nei giorni della giovinezza nella mia valle, è ora il saluto dei miei amici 
rotariani e continua ad essere una musica dolce per le mie orecchie, che sia 
pronunciato da ricchi o da poveri, da giovani o anziani.

Per i membri del piccolo gruppo che si formò nella grande città di Chica-
go, il Rotary era come un’oasi. I loro incontri erano diversi da quelli di altri 
club di quei giorni. Erano molto più intimi, più amichevoli. Tutte le inutili 
limitazioni ed ostacoli erano stati eliminati; il contegno e la riservatezza ve-
nivano lasciati alla porta e si era di nuovo ragazzi. Per me partecipare ad un 
incontro del club era come tornare nella mia valle.

Il concetto originale del Rotary fu poi ampliato, con una vera e propria for-
mulazione dei suoi ideali e dei suoi obiettivi, ma resta quell’amicizia intima e 
informale, quale elemento vitale della sua struttura. Sir Henry Braddon disse:

“Uno dei modi attraverso cui il Rotary sviluppa l’individuo è 
quello di preservare il ragazzo che c’è in lui. Nel profondo del cuore 
di ogni buon uomo c’è sempre un ragazzo, un ragazzo che guarda 
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la vita come a una cosa meravigliosa, con occhi limpidi, senza pre-
giudizi o intolleranze, con vero entusiasmo, pronto all’amicizia. È un 
triste giorno per un uomo quando il ragazzo in lui muore. Fino a 
quando un uomo è in grado di mantenere la sua mente elastica e il 
suo spirito aperto alle influenze degli amici, non diventerà mai vec-
chio. Il Rotary incoraggia ed aiuta a crescere tenendo vivo il ragazzo 
che c’è in noi”.

I primi funzionari del Rotary Club di Chicago: Silvester Schiele, Presidente; William Senson, 
Segretario; Harry Rubbles, Tesoriere

Molti dei primi rotariani erano cresciuti in aziende agricole e la maggior 
parte di loro erano ragazzi di campagna o provenienti da piccole città trasfe-
ritisi nella grande metropoli. Non erano ancora uomini arrivati, ma stavano 
lavorando sodo e la maggior parte di loro aveva realizzato sufficienti progressi 
da giustificare la previsione di successi futuri. Alcuni avevano ricevuto i bene-
fici di un’istruzione universitaria, la maggior parte ne era priva.

Si aiutavano a vicenda in tutti i modi suggeriti dal cuore e dallo spirito di 
amicizia. L’attenzione era rivolta principalmente agli aiuti nel campo del lavo-
ro, al raggiungimento del successo. Si patrocinavano a vicenda, dove possibile, 
esercitavano la propria influenza e davano saggi consigli, ogni volta che era 
necessario. Alcuni ottennero dei vantaggi nel proprio lavoro, altri no. Tutti 
però godettero dei vantaggi dell’amicizia reciproca.

Con l’aumentare del numero dei soci del club di Chicago, ci trovammo 
ad avere uno spaccato, per quanto possibile, della nostra città, dove ogni so-
cio rappresentava una professione o un’attività diversa dalle altre ed ognuno 
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vedeva come un privilegio l’essere stato scelto quale rappresentante del suo 
mestiere e doveva assumersi la responsabilità di un tale incarico.

Lo scopo del Rotary non è quello di rappresentare la società dal punto 
di vista sociale, religioso o razziale. Il Rotary riunisce uomini d’affari e pro-
fessionisti di diverso stato sociale, di diversa religione e nazionalità, affinché 
possano meglio comprendersi a vicenda ed essere quindi più solidali, cordiali 
e al servizio gli uni degli altri.

Nel gennaio del 1908, altri due soci si aggiunsero al gruppo che contava 
già più di cento soci: Arthur Frederick Sheldon e Chelsey R. Perry, entrambi 
destinati a contribuire molto per lo sviluppo del movimento. Si scoprì che 
questi due uomini si erano incontrati anni prima quando Sheldon, a capo di 
una ditta che commercializzava libri, aveva “invaso” la biblioteca pubblica di 
Chicago, dove Perry lavorava, riuscendo a vendere una serie di volumi di sto-
ria. Non molto tempo dopo, Sheldom fondò poi una scuola per agenti basata 
sull’idea che il successo nelle vendite si raggiunge solo rendendo un servizio 
e che nessuna transazione è giustificata se non quando entrambe le parti ne 
traggono beneficio. Fu quindi naturale che Sheldon divenisse socio del nostro 
gruppo. Non era certo un venditore di Kickapoo. Ovunque si parli inglese, si 
trovano studenti di Sheldom. Io stesso ho avuto il piacere di trovarne molti 
anche all’estero fra i rotariani più attivi. Per la Convention di Edimburgo del 
1921, il comitato che si occupava del programma scelse Sheldon quale socio 
più qualificato per trasmettere al mondo britannico l’ideale del servire, così 
come questo veniva inteso in America. Sheldon accettò l’invito e coloro che 
ascoltarono il suo messaggio dissero che era veramente ispirato.

Forse il Rotary avrebbe potuto nascere sotto un cielo più soleggiato, in 
un clima più mite, in una città di maggiore compostezza mentale; d’altra 
parte comunque, molti potrebbero sostenere che mai nessuna città fu culla 
più adatta per il Rotary della paradossale Chicago, dove cinquant’anni pri-
ma si era combattuta con tanto vigore la battaglia per i diritti civili. Queste 
forze a favore della giustizia erano concentrate proprio qui e Chicago stava 
emergendo. Il periodo a cavallo fra i due secoli portò la bella esposizione per 
i festeggiamenti in onore di Colombo, la costituzione di una grande uni-
versità su un meraviglioso parco, l’allargamento della biblioteca pubblica, la 
fondazione dell’Associazione per il commercio, magnifici musei, un’orchestra 
sinfonica d’alta classe, varie organizzazioni civiche per il miglioramento della 
città, la famosa Hull House di Jane Adams ed altre istituzioni ancora e na-
turalmente il Rotary.

Non ci sarebbe potuto essere un periodo migliore dell’inizio del ventesimo 
secolo per la genesi di un movimento come il Rotary, né una città più adatta 
della rude, aggressiva, paradossale Chicago per crescere e svilupparsi. I mali 
che affliggevano Chicago in quei giorni erano comuni anche ad altre città del 
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paese. In generale gli affari non andavano molto bene. Non si seguivano alti 
principi etici nei confronti dei consumatori, dei dipendenti o dei concorrenti. 
Lo spirito comunitario aveva raggiunto i minimi livelli quasi ovunque. Era 
tempo per un cambiamento, in meglio. Doveva assolutamente arrivare.

Il Rotary dunque fu un frutto della metropoli senza rivali del Midwest, 
frutto di quel grande calderone sociale dove gli estremi razziali, politici, eco-
nomici e religiosi si incontrano, si scontrano e infine si uniscono in un’appa-
rente omogeneità. Anche oggi questo crogiolo ribolle furiosamente a Chicago 
e cittadini pieni di buona volontà stanno ancora cercando di gettare in esso 
qualche ingrediente genuino, con la speranza che la qualità del prodotto finale 
migliori. Nel 1905, nella città sul lago, il Rotary ebbe una parte all’interno 
del dramma allora messo in scena. Gli attori furono uomini della vita di 
tutti i giorni, uomini d’affari e professionisti. Forse non avevano qualità che 
li distinguessero da altri come loro, ma rappresentavano coloro che possono 
essere definiti i “migliori elementi”.
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CAPITOLO 34

II ROTARY INIZIA A DIFFONDERSI

L’ideatore del Rotary club era il primo ad essere consapevole, più di ogni 
altro, dei difetti. Fu lieto comunque di vedere che l’utilità del club si estende-
va al di là del gruppo dei soci e sognava che club analoghi potessero sorgere 
in altre città.

Alcuni rotariani ed anche altri non facenti parte del Rotary, pensano che il 
Rotary si sia diffuso di città in città e di nazione in nazione, spontaneamente, 
che si sia sviluppato senza sforzi da parte di qualcuno. No, il Rotary non è 
cresciuto in virtù della sua formula: la sua influenza è diventata mondiale 
grazie agli sforzi incessanti condotti in tal senso.

I miei rapporti con gli amici del club di Chicago sono un chiaro esempio 
del potere unificante del Rotary. Indipendentemente dal fatto che per me il 
Rotary avesse ormai assunto un significato e un’importanza diversi da quelli 
attribuiti da alcuni di loro, tuttavia la nostra amicizia non fu mai influenzata 
da questo.

Vi erano sempre degli scettici e non c’è altro modo per convincerli se non 
realizzare concretamente quanto costituisce l’oggetto dei loro dubbi. Fu così 
che riuscii a convincere anche i più scettici del fatto che era possibile costitu-
ire club in altre città.

Fu deludente per me, ma la maggior parte dei rotariani di Chicago si 
rifiutò di partecipare a questo sogno del “Rotary intorno al mondo”. Nulla è 
più sconcertante dello sguardo assente di amici che non riescono a compren-
dere le tue speranze. Imparai presto che se volevo realizzare qualcosa, il modo 
migliore era agire da solo.

Quindi iniziai a portare avanti il proposito di diffondere il Rotary in al-
tre città degli Stati Uniti. Lavorai inizialmente per corrispondenza, scrivendo 
lettere ai miei compagni conosciuti presso le tre università da me frequentate, 
Vermont, Princeton e Iowa, e agli amici fatti nei cinque anni da vagabondo.

Fu un’attività lunga e a volte dolorosa, con mal di testa e patemi d’animo; 
tuttavia ci furono anche momenti di gioia e felicità. Tutto mentre tentavo di 
far decollare il mio ufficio legale.

Passarono tre lunghi anni prima di segnare la prima vittoria. Non era fa-
cile trovare l’uomo giusto, in grado di organizzare un Rotary club in un’altra 
città. Manuel Munoz si rivelò l’uomo adatto per trasmettere il messaggio a 
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San Francisco. Era stato mio compagno di stanza presso l’hotel Del Prado 
a Chicago e credeva nel Rotary. Mentre si trovava in viaggio d’affari a San 
Francisco, città che allora stava risorgendo dai resti del grande terremoto ed 
incendio, Munoz riuscì ad interessare all’idea Homer Wood, un avvocato, 
con il quale iniziai a corrispondere. Nel novembre del 1908 avevamo il no-
stro secondo Rotary club. Come se non fosse abbastanza, i rotariani di San 
Francisco si diedero da fare e fondarono il terzo Rotary club ad Oakland, 
il quarto a Seattle e il quinto a Los Angeles. Poi fu la volta di New York e 
Boston seguite quindi da altre città. Riuscii così a convincere alcuni dei più 
scettici che iniziarono a collaborare per la diffusione del Rotary.

E così continuò, di città in città ed alla fine di nazione in nazione e i miei 
cinque anni di vagabondaggio si rivelarono molto preziosi. Dopo tutto stavo 
guidando il Rotary su un sentiero che già avevo percorso.

Se fossi stato più accorto alla guida del Rotary club di Chicago e se avessi 
avuto piani meglio definiti ed elaborati, senz’altro sarei riuscito ad avere dalla 
mia parte molti più rotariani del club di Chicago. In effetti, la nostra stessa 
concezione del Rotary era entrata in una fase evolutiva, quasi rivoluzionaria 
a volte. Avevo predicato la dottrina dell’altruismo disinteressato. Ero stato il 
più libero e il più contento, la mia voce aveva risuonato in canti e risate. I 
primi soci erano soddisfatti di quanto ottenuto. Ora tuttavia c’era qualcosa 
di diverso in me. In questo dilemma, mi sembrò più facile organizzare nuovi 
club con idee nuove e progressiste, piuttosto che convertire i vecchi soci.

Delegati alla prima Convention del Rotary (Chicago, 1910)

Il nostro successo negli Stati Uniti, ci spinse a tentare di varcare il confine 
e ad approdare in Canada. Dopo due tentativi purtroppo non riusciti, infine 
trovai l’uomo adatto e interessato che fondò il primo Rotary club all’estero, a 
Winnipeg, in Canada. Altre città canadesi seguirono poi l’esempio di Winnipeg.
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Ormai sull’onda del successo, considerammo di vitale importanza la dif-
fusione anche in Gran Bretagna e per cominciare scegliemmo, ovviamente, 
Londra. La conquista di Londra ai nostri ideali era un obiettivo molto ambi-
zioso, ma alla fine si profilò anche questa opportunità.

Il mio amico Arthur Frederic Sheldon aveva un rappresentante a Londra 
che presto sarebbe andato a trovare. Il rotariano Harvey C. Wheeler di Bo-
ston aveva un quartier generale della sua azienda anche a Londra. Non fu 
difficile per Sheldon entusiasmare il suo rappresentante, W. Sayer Smith, e at-
traverso la cooperazione di Wheeler egli divenne il primo Presidente del club 
londinese. Oggi Londra conta settanta Rotary club e il numero di rotariani 
in questa città supera di gran lunga quello di qualsiasi altra città nel mondo.

Avendo ormai le “mani in pasta”, Sheldon e Smith andarono a Manchester 
dove riuscirono a ripetere il successo di Londra. Stavo vantandomi di aver 
appena avviato i primi due club inglesi, quando insieme al Segretario Perry 
appresi che Stuart Morrow, un irlandese che era venuto a conoscenza del 
Rotary mentre era in viaggio negli Stati Uniti, di ritorno a Dublino aveva 
iniziato ad organizzare un Rotary club anche in questa città e già era arrivato 
a Belfast. Contattammo quindi subito Morrow, dando la nostra benedizio-
ne ai suoi sforzi e lo incoraggiammo a continuare la sua attività anche ad 
Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. I cinquecento Rotary club 
che sorsero successivamente in Gran Bretagna e Irlanda sono stati un vero 
baluardo per il movimento.

Dedicammo quindi la nostra attenzione verso i paesi Latino americani 
e riuscimmo presto ad interessare un uomo d’affari americano che aveva 
interessi all’Havana, a Cuba. Era un uomo di alti ideali ed era molto abile, 
ma nonostante egli avesse dedicato molti sforzi nel tentativo di costituire un 
Rotary club all’Havana non ebbe alcun successo e tornò convinto che il Ro-
tary fosse un’idea tipicamente anglosassone che non poteva essere compresa 
ed accettata da altre razze. Due soci del Rotary club di Tampa, in Florida, 
Angel Cuesta e John Tumer presto riuscirono comunque a dimostrare che il 
mio emissario all’Havana si sbagliava e chi ha avuto occasione di incontrare 
gli splendidi rotariani latino-americani di oggi, sa bene quanto fossero errate 
le sue conclusioni. Cuesta e Turner fondarono un buon club all’Havana e 
Cuesta, incoraggiato dal successo ottenuto fece un viaggio nel suo paese na-
tio, la Spagna, ed organizzò quindi il Rotary Club di Madrid, il primo sul 
continente europeo.

Angel non solo finanziò il proprio viaggio in Spagna, ma prima di ripar-
tire per gli Stati Uniti lasciò un’ingente somma a disposizione della comunità 
della sua città natia. Dopo aver concluso il compito che si era dato, Angel 
ritornò nel suo paese di adozione, senza mai vantarsi di quello che aveva fatto, 
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ma i fatti parlavano da soli. Questo uomo non si era reso conto forse di aver 
aperto l’America latina e l’Europa al Rotary.

Heriberto Coates di Montevideo venne a conoscenza del Rotary mentre si 
trovava in visita negli Stati Uniti e una volta tornato nel suo paese, fondò i 
Club di Montevideo, Buenos Aires ed altre città sudamericane.

Fred Teele, un ingegnere civile, dopo aver coperto la carica di Presidente 
del Rotary Club di Città del Messico, rinunciò ad un posto da diciottomila 
dollari all’anno in Messico per accettare l’incarico, da cinquemila dollari, di 
cercare di diffondere il Rotary in Europa, sulle fondamenta gettate da Cue-
sta e da altri che avevano seminato in Francia, Olanda, Danimarca ed altri 
paesi. Il lavoro di Teele culminò con l’apertura dell’ufficio del segretariato del 
Rotary International a Zurigo, in Svizzera.

Due rotariani canadesi, “Jim” Davidson di Calgary e Col. J. L. Ralston di 
Halifax, offrirono il proprio tempo, senza alcuna ricompensa, e si adoperaro-
no per la diffusione del Rotary in Australia e Nuova Zelanda. Il Rotary era 
ormai divenuto abbastanza prospero da riuscire a pagar loro le spese. Qualche 
anno più tardi, Davidson iniziò ad occuparsi dei club nell’Europa meridio-
nale, in Egitto, in India, nella colonia britannica malese, a Siam, in Cina e 
in Giappone, completando quindi la catena attorno al mondo. Lavorò sempre 
senza alcun compenso, se non il rimborso delle spese per sé e sua moglie. 
Questo viaggio dei Davidsons durò tre anni. Jim lasciò l’America, consapevole 
che non restava a lui molto da vivere, riuscì comunque a portare a termine il 
suo compito e morì poco tempo dopo il suo rientro.

I casi sopra menzionati sono esempi eccellenti, ma in verità si può dire 
che migliaia di rotariani, persone che occupavano alti ruoli nel mondo degli 
affari, si sono impegnati con generosità per la causa del Rotary. È veramen-
te sorprendente pensare a quanti rotariani hanno contribuito all’allargamento 
della sfera di attività del Rotary.

Nel Nord America, sorsero a centinaia, a migliaia nuovi Rotary Club. Non 
furono necessari degli organizzatori di professione. Ogni club provvedeva 
d’impulso a passare ad altre città l’idea che era risultata così benefica per la 
propria. I club furono allora raggruppati in distretti alla guida dei quali ogni 
anno veniva eletto un “Governatore”. Quest’ultimo accettava la responsabilità 
di adoperarsi per la diffusione del Rotary nel proprio distretto e per un’ulte-
riore diffusione delle attività e dei principi rotariani. I governatori americani 
insieme ai loro colleghi dei distretti di tutto il mondo hanno rappresentato 
e rappresenteranno sempre la grande forza di unificazione e consolidamento 
del Rotary.

La cronologia dell’espansione del Rotary è senz’altro uno dei capitoli più 
interessanti della sua storia, ma bisogna dire che lo sviluppo dei suoi ideali e 
delle sue attività è andato di pari passo. I fatti hanno sempre preceduto la pa-
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rola scritta. Solo dopo che il Rotary aveva reso servizi in un’infinità di forme 
diverse la parola “servire”, con tutti i suoi vari significati ed implicazioni, è sta-
ta scritta nel piano del Rotary. Da gruppo locale, riunitosi nella città di Chi-
cago con scopi di mutua assistenza ed amicizia, il Rotary era ormai diventato 
un’organizzazione di vedute intemazionali e di indiscutibile nobiltà d’intenti.

Centinaia di piccole città con alta coscienza civica risorsero a nuova vita 
dopo la costituzione del locale Rotary club. Si lanciarono campagne di puli-
zia, guidate da truppe di boy-scout, debitamente sostenuti dai rotariani. Fu-
rono costituite bande musicali di giovani. Si rivitalizzò l’attività di Camere 
di commercio ormai illanguidite ed altre ne sorsero. I rotariani erano più 
di semplici promotori; a volte infatti costituivano anche l’unica forza lavoro. 
Coloro che non potevano partecipare con contributi in denaro, offrivano le 
proprie braccia. I rotariani delle piccole città divennero dei factotum quando 
si trattava di costruire un campeggio. Chiunque sapesse piantare un chiodo 
poteva qualificarsi come falegname, mentre farmacisti e droghieri diventavano 
muratori e idraulici in caso di necessità. Le donne servivano appetitosi pranzi 
ed alla fine si guadagnarono così l’appellativo di rotariane. Non c’era stato più 
nulla del genere dai tempi delle feste rurali, organizzate per aiutare il vicino 
a costruire un capannone.

Coloro che caparbiamente continuarono a sostenere che era pura idiozia 
asserire che il Rotary era destinato a farsi strada nel mondo civilizzato, do-
vettero infine abbassare la loro bandiera. Eppure questa fu la mia previsione 
durante la prima Convention di tutti i Rotary Club tenutasi a Chicago nel 
1910 e di nuovo in occasione della seconda Convention di Portland, Oregon, 
nel 1911.

Il mio contributo alla visione internazionale del movimento era conse-
guenza diretta dei miei cinque anni di romantico vagabondare. Come avrei 
altrimenti potuto prevedere la costituzione di Rotary Club a Londra, Parigi, 
Roma, Berlino ed altre città in tutto il mondo? Forse qualcun’altro, ma non 
certo io.

Vi è molta saggezza nel detto “nulla di nuovo sotto il sole”. Forse la ca-
ratteristica più singolare del Rotary è il cosiddetto piano di classificazione in 
base al quale l’appartenenza al club è limitata ad un rappresentate di ogni 
mestiere o professione; tuttavia due secoli prima del concepimento del Ro-
tary, a Londra esisteva un club i cui soci erano anch’essi rappresentanti dei 
vari mestieri e professioni. Ben Franklin organizzò la sua “Junto” a Filadelfia, 
seguendo gli stessi principi e molti anni fa, “La Societe des Philantropes”, 
con sede a Strasburgo, in Francia, era praticamente identica al Rotary per 
ideali ed intenti. Ovviamente i fondatori del Rotary vennero a conoscenza 
dell’esistenza di queste organizzazioni del passato solo molto tempo dopo la 
sua costituzione.
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Spesso mi è stata rivolta questa domanda: “Perché i Rotary Club limitano 
l’appartenenza ad un solo rappresentante di ogni mestiere o professione?”. Per-
ché il nostro esperimento ha dimostrato nella pratica che questo contribuisce 
a formare una comunanza congeniale fra gli appartenenti, non suscita gelosie 
professionali, incoraggia l’assistenza reciproca, stimola l’orgoglio per la propria 
occupazione ed allarga la propria mente e la solidarietà nei confronti della 
realtà, dei successi e dei problemi di altre occupazioni.

Vi sono molte organizzazioni che riuniscono i rappresentanti di un solo 
mestiere o professione, che svolgono un ruolo estremamente importante nel 
mondo moderno. Consentono infatti a chi esercita una data professione di 
riunirsi con altri colleghi per scambiarsi idee ed esperienze e discutere proble-
mi d’interesse comune. Nessuno pensa che tali organizzazioni siano esclusive, 
tuttavia di fatto esse escludono tutti coloro che non svolgono quel determina-
to mestiere o professione ed il loro successo dipende proprio da questo. Un’as-
sociazione di chirurghi non ammette come soci industriali o commercianti. 
Il successo di una tale organizzazione e la sua premessa di utilità per i propri 
soci dipende proprio dall’esclusione di tutti coloro che non sono impegnati 
nella scienza della chirurgia.

E mentre è senz’altro vero che un chirurgo può trarre benefici dalla fre-
quentazione con altri colleghi, una persona che abbia contatti sociali solo con 
chirurghi diventa ottusa. È necessario avere rapporti con persone impegnate 
in altre professioni e occupazioni. La chiesa o altri club sociali offrono l’op-
portunità di avere questo tipo di contatti, anche se in misura limitata, dato 
che la chiesa o il club non sono sorti a questo scopo. L’appartenenza al Rotary 
consente di godere dell’amicizia con uomini di ogni professione, allargando 
così i propri confini.

Non bisogna poi sottovalutare il fatto che l’essere rotariano impone a 
ciascuno l’obbligo di farsi portavoce degli ideali e dei principi del Rotary 
all’interno della propria associazione professionale. Ogni rotariano si dovrà 
adoperare per diffonderli e farli accettare da tutti coloro che svolgono la sua 
professione.

L’autore è membro dell’Ordine Statunitense degli Avvocati, dell’Ordine 
dello Stato dell’Illinois e dell’Ordine degli Avvocati della città di Chicago 
e per due anni ha avuto l’onore di essere Presidente del Comitato per l’eti-
ca professionale di quest’ultimo, membro di tutti gli altri comitati, delegato 
dell’Ordine di Chicago al Congresso Internazionale di Diritto Comparativo 
presso il Tribunale Arbitrale dell’Aia e membro del Comitato Internazionale 
dell’Ordine Nazionale degli Avvocati. Tutte queste posizioni hanno creato no-
tevoli opportunità per la diffusione dell’ideale del servire del Rotary all’inter-
no della mia professione. Vi sono fra gli otto e i novemila avvocati nella sola 
città di Chicago e l’Ordine degli avvocati di Chicago ha svolto un enorme 
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lavoro per alzare lo standard della pratica forense. Circa trecento avvocati 
sono stati costretti a dare le dimissioni per la mancata osservanza dei canoni 
del corretto comportamento nell’esercizio della propria professione.

Fortuitamente non fui solo onorato del ruolo di delegato presso la Con-
ferenza dell’Aia, ma anche del fatto che il più grande studioso di diritto 
americano, Dean John H. Wigmore, era uno degli altri due rappresentanti 
dell’Ordine di Chicago. Il corpo di Dean Wigmore giace ora nell’Arlington 
Cemetery di Washington, ma sono lieto di aver partecipato con lui alla Con-
ferenza dell’Aia, dove ebbe inizio una lunga e profonda amicizia.
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CAPITOLO 35

L’ARCHITETTO TROVA UN COSTRUTTORE

Il Creatore deve aver pensato bene del Rotary. A volte ero affaticato e sco-
raggiato e sembrò provvidenziale il fatto che dopo tre anni dalla costituzione 
del Rotary Club di Chicago arrivò un uomo che più di ogni altro lavorò per 
la realizzazione del sogno. Sono certo che molte delle attività da lui intraprese 
sono erroneamente state attribuite a me. Mentre Chesley R. Perry partecipava 
con entusiasmo alle attività del club di Chicago, ci volle un po’ di tempo 
prima che si interessasse alla diffusione del movimento. Tuttavia, da quel mo-
mento in poi fu per me un validissimo partner.

La conversione di Ches al Rotary “intorno al mondo” avvenne in circo-
stanze particolari. Un Presidente entrante del Club di Chicago, non vedendo 
di buon occhio i cosiddetti “World Wider”, nominò Ches Presidente del Co-
mitato per l’espansione, pensando in questo modo di mandare all’aria i piani 
dei promotori di più ampie vedute, considerati irrazionali e visionari.

Mi resi conto che le vie possibili erano due: perdere completamente la sim-
patia del club di Chicago, oppure convertire il neo Presidente del Comitato 
per l’espansione ad allargare il suo punto di vista.

Chiamai così Ches per telefono, una domenica, quando avrebbe avuto tut-
to il tempo per parlare. Durante la nostra conversazione, Ches mi chiese: 
“Perché, Paul, pensi che il Rotary Club di Chicago non sia nulla in confronto 
a quello che tu hai in mente?”.

Non ricordo la mia risposta, ma considerai la situazione veramente dispe-
rata e ce la misi tutta per difendere le mie idee. Ches non disse molto allora, 
ma quel poco che disse fu sufficiente. Quando posai la cornetta, ero convinto 
di aver conquistato un amico alla causa. Poco tempo dopo, pianificammo 
insieme, con l’aiuto di altri, la costituzione di una associazione di tutti i club 
esistenti. Ches intraprese il gravoso compito di delineare ed organizzare la 
prima Convention dei Rotary club.

Alcuni dei miei compagni rotariani di Chicago avevano offerto il proprio 
aiuto ed incoraggiamento. Vedevano la possibilità di una diffusione nel nostro 
paese, ma nessuno sembrava intravedere le possibilità di un movimento a li-
vello mondiale. Furono quindi club di altre città a contribuire maggiormente 
allo sviluppo di una nuova ed ampliata filosofia. Avevano infatti una visione 
più disincantata della situazione.
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Chelsey Perry sembrava in grado di comprendere al volo e valutare corret-
tamente tutte le questioni essenziali, si può dire che egli avesse abbracciato il 
Rotary sia intellettualmente, sia sentimentalmente. Non dovetti più combatte-
re le mie battaglie da solo. Ches fu da allora sempre al mio fianco e davanti 
a me, assolutamente sempre partecipe nella battaglia.

Quella prima Convention del Rotary (con la partecipazione di delegati da 
sedici club) si tenne presso il Congress Hotel di Chicago, nell’agosto del 1910. 
Chesley Perry fu scelto dai delegati per presiedere le varie sessioni. In questa 
occasione venne redatto ed approvato l’atto costitutivo e lo statuto. I delegati 
trascorsero molte ore a discutere sul significato e sulle potenzialità del Rotary. 
Alla prima Convention parteciparono meno di cento delegati, ma vent’anni 
più tardi, quando la ventunesima Convention del Rotary si tenne nuovamente 
a Chicago, in celebrazione dei primi 25 anni di vita del Rotary, i partecipanti 
furono più di 11.000, fra uomini e donne.

Alla conclusione della prima Convention di Chicago, fui eletto Presidente 
dell’Associazione che era sorta e Chesley Perry fu nominato Segretario. In 
occasione della seconda Convention nel 1911, tenutasi a Portland, fui rielet-
to Presidente per un altro anno e su mia richiesta Ches continuò ad essere 
Segretario. Alla Convention di Duluth nel 1912, mi ritirai dalla carica, ma 
ricevetti l’onore di essere proclamato “Presidente emerito” del Rotary Interna-
tional. Per la terza volta Ches fu rieletto Segretario e la sua rielezione annuale 
risultò una semplice routine che continuò fino al 1942, quando egli decise 
di ritirarsi.

Chess Perry fa visita a Paul Harris
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Il fatto che Ches Perry ed io lavorassimo così bene insieme è senz’altro sta-
ta una benedizione per l’organizzazione. Forse questo era dovuto all’influenza 
che il Rotary aveva avuto su di noi. Chi contribuisce con il proprio lavoro ad 
una giusta causa potrà godere egli stesso di alcuni dei suoi benefici.

Ches spingeva sempre me in primo piano, mentre lui concentrava i propri 
sforzi alla scrivania dietro alla quale rimase per anni, senza concedersi molti 
giorni di vacanza. La sua giornata di lavoro non era certo di otto ore; a volte 
lo si poteva trovare al suo tavolo fino a notte tarda. Grazie alla sua enorme 
devozione egli costituì un proprio staff di collaboratori a Chicago e presso 
altri quartier generali in tutto il mondo. Se io posso essere definito a ragione 
l’architetto, è ugualmente vero che Ches può essere considerato il costruttore 
del Rotary International.

L’ufficio fu gestito in modo assolutamente democratico. Non consideram-
mo mai i nostri collaboratori come dipendenti, ma piuttosto come colleghi 
ed amici. Ci chiamavamo tutti per nome, indipendentemente dall’importanza 
del ruolo svolto e per tutti loro il Segretario era “Ches” ed io ero “Paul”.

Nessuno avrebbe mai potuto dire che Ches ed io fossimo amiconi nel 
senso tradizionale del termine. Quando ci incontravamo in ufficio, lo saluta-
vo con “Buongiorno, Ches”, ed egli rispondeva: “Buongiorno, Paul”. Tuttavia 
raramente pranzavamo insieme. A volte avrei desiderato avere l’opportunità 
di trascorrere un’ora con Ches, a mezzogiorno, per parlare di quanto era ac-
caduto, ma non succedeva spesso. Ches mangiava qualcosa nel suo ufficio e 
continuava quindi il suo lavoro senza interrompere i suoi pensieri.

Ches aveva le sue idiosincrasie ed io le mie. Alcune cose erano naturali per 
Ches, altre lo erano per me, ma nel corso degli anni si sviluppò qualcosa di 
molto più importante di una semplice amicizia: un affetto sincero, nato dal 
rispetto reciproco.

Anche nelle menti dei nuovi Presidenti internazionali e direttori del movi-
mento si sviluppò un sentimento analogo. Mancò loro quel benvenuto pieno 
di effusioni che forse si attendevano, ma trovarono qualcosa di molto supe-
riore. I nuovi funzionari si avvicinarono alle loro cariche pieni di apprensione, 
domandandosi se avrebbero saputo svolgerle bene. Avevano tutti acquisito una 
solida esperienza nel Rotary nelle loro città e distretti, ma servire in qualità di 
presidente o di membro del Consiglio era causa di molta apprensione nervo-
sa. Tutto questo generalmente scompariva con il passare dei giorni. Accanto 
al Presidente durante gli incontri del Consiglio, c’era un uomo, il Segretario 
internazionale, sempre pronto a prestare aiuto, ma mai invadente. Un tocco 
di gentilezza qua e là, la menzione intelligente di un principio guida e tutti 
i dubbi presto scomparivano dalle loro menti. Al termine dell’incontro tutti 
erano convinti che con il compendio di informazioni sempre disponibile nella 
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figura del loro Segretario, non ci sarebbe stata nessuna mancanza o errore 
nell’amministrazione.

Quando nel 1942 iniziarono a girare le voci di un possibile ritiro di Ches 
dalla carica di Segretario del Rotary International, molte furono le ipotesi e 
congetture elaborate in merito a cosa sarebbe accaduto al Rotary e a Ches. 
Phil Lovejoy, nativo di Portland, nel Maine, laureatosi presso l’università del 
Michigan e past President del Rotary Club di Hamtramck, nel Michigan, 
aveva ricoperto il ruolo di assistente segretario nei dodici anni precedenti e fu 
quindi scelto da tutti a ricoprire la carica di Segretario Generale, in seguito a 
debite elezioni. Il treno non deragliò come molti avevano temuto. Phil sapeva 
fare il suo lavoro ed era abilmente aiutato da Lester B. Struthers, suo assisten-
te, il quale era nell’organizzazione da più di vent’anni.

Sollevato dall’incarico, Ches tornò ad essere attivo all’intemo del Rotary 
Club di Chicago, prima a livello di comitati, quindi in qualità di direttore e 
vicepresidente e l’ultimo anno come Presidente del nostro Club che contava 
770 soci. Come il vino buono egli migliorò con gli anni.

Gli uffici del Rotary International non erano solo un esempio di estrema 
efficienza, ma rappresentavano la prova più importante dell’applicazione delle 
dottrine del Rotary. Lo staff, composto di 150 collaboratori, tutte persone 
oneste e in gamba, viene riunito una volta al mese, il lunedì dopo pran-
zo, nella stanza grande del Consiglio. Presiede il sempre sorridente Segretario 
Generale Phil Lovejoy. Un canto insieme per allentare la tensione, quindi il 
Segretario Phil passa rapidamente in rassegna le attività del mese precedente 
e quelle previste per il mese successivo, intercalando il discorso con qualche 
battuta al momento giusto. Tutto questo affinché ogni socio sia a conoscenza 
dei propositi del movimento e consapevole dell’importanza del proprio ruolo 
particolare all’interno dell’organizzazione mondiale.

Per facilitare la diffusione del Rotary in tutto il mondo ed assistere i club 
già esistenti venne costituito a Londra, in Inghilterra, un segretariato. Succes-
sivamente ne furono istituiti altri a Zurigo, in Svizzera, e a Bombay, in India, 
sotto la supervisione del Segretario Generale. Questi uffici hanno prestato un 
utile servizio ai club di Gran Bretagna, Irlanda, Europa ed Asia.

Nel 1911, autorizzammo il Segretario Perry a pubblicare e gestire una ri-
vista del Rotary, che oggi rappresenta uno dei più importanti mezzi per lo 
sviluppo del movimento e per il mantenimento della solidarietà fra i rotariani. 
Questa rivista è oggi diffusa nelle biblioteche e nelle scuole e frequentemente 
citata in altre pubblicazioni. Per diversi anni “The Rotarian” rimase sotto l’a-
bile direzione di Leland Case, mentre l’edizione spagnola è gestita altrettanto 
bene da Manuel Hinojosa.

Il progresso straordinario del movimento del Rotary ha ovviamente richiesto 
ingenti somme di denaro, tutte comunque coperte con le quote annuali, com-
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parativamente modeste, pagate dai soci di tutti i Rotary club che hanno volu-
to far sì che uomini di altre città e paesi potessero conoscere meglio il Rotary 
e fosse loro data l’opportunità di condividerne i benefici e nello stesso tempo 
contribuire al suo ulteriore sviluppo. La politica finanziaria è sempre stata ocu-
lata, seguendo il principio di arrivare solo fino a dove riuscivamo con quello 
che avevamo in quel momento, lasciando sempre un certo surplus disponibile 
per tutte quelle emergenze che uomini prudenti ed accorti potevano prevedere.

Sebbene il budget annuale possa sembrare ingente, non è nulla in confron-
to a quello che sarebbe necessario se non fosse per quelle migliaia di rotariani, 
non solo in America, ma in tutto il mondo, che dedicano i propri sforzi agli 
interessi del movimento senza richiesta di alcun compenso, se non quello del-
la soddisfazione che essi provano nel vedere avanzare un movimento portatore 
di una grande speranza per un mondo migliore, un mondo più cordiale.

Durante i primi anni del movimento, il Segretario Perry entrò una volta 
nel mio ufficio a Chicago per presentarmi i due splendidi rotariani canadesi 
che erano stati incaricati dal Rotary International di diffondere il Rotary in 
Australia e Nuova Zelanda. Essi avevano infatti espresso il desiderio di incon-
trarmi, salutandomi come il “fondatore del Rotary”. Accettai con gratitudine 
questo onore, ma dissi anche a loro che forse il mio ruolo era stato eccessiva-
mente enfatizzato. Ches rispose a nome dei miei visitatori e disse: “Suppongo 
che i rotariani vengano a farvi visita, Paul, un po’ con lo stesso spirito con 
cui si va a visitare la sorgente di un grande fiume”.

Ho spesso ripensato a quelle parole, esse furono un grande complimento, 
fattomi in forma di analogia. Accettai il complimento, ma il grande fiume 
non riceve certo le sue acque da una sola fonte. Il grande fiume è la somma 
dei contributi di centinaia, forse migliaia di piccoli ruscelli e rivoli di monta-
gna, che scendono all’impazzata giù per le colline e le montagne, cantando, 
ansiosi di gettarsi nell’alveo del grande fiume.

Bene, così è cresciuto il Rotary. È diventato grande grazie al contributo di 
migliaia di rotariani di molti paesi.

Alla Presidenza del Rotary International mi succedette una lunga schiera 
di rotariani, abili e devoti, che diedero nuova vita al movimento, infonden-
do stabilità e carattere. Non erano tutti statunitensi, ma vi sono stati anche 
Presidenti canadesi, messicani, inglesi, francesi, brasiliani e peruviani. Ogni 
Presidente aveva attorno a sé validi collaboratori, che in qualità di membri del 
Consiglio dei direttori, di membri di un comitato o di governatori distrettua-
li, provenivano da decine di paesi diversi. Ogni anno amministrativo ha sem-
pre dato e continua a dare il proprio importante contributo per la diffusione 
e lo sviluppo della mia prima concezione di associazione intemazionale di 
uomini d’affari e professionisti, uniti nell’ideale del servire. Funzionari di club 
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e soci hanno anch’essi collaborato utilmente alla causa. Sì, il grande fiume è 
effettivamente la somma dei contributi di molti.

I primi sei presidenti del Rotary. Da sinistra a destra, in prima fila: Frank Mulholland, Toledo, 
O., 1914-15: Allen Albert, Minneapolis, 1915-16; arch. Klumph, Cleveland, O., 1916-17.

Il Rotary International è stato estremamente fortunato per molti versi, ma 
soprattutto per quanto riguarda la scelta dei Presidenti. Sarebbero necessari 
molti volumi per ricordare il loro operato, per parlare della loro fedeltà e de-
vozione, dello spirito di sacrificio così splendidamente dimostrato e per descri-
vere adeguatamente come essi hanno saputo guidare il movimento. In questa 
sede non posso far altro che onorarli presentando i loro nomi:

1912-13 Glenn C. Mead, Filadelfia, Pennsylvania
1913-14 Russell F. Greiner, Kansas City, Missouri
1914-15 Frank L. Mulholland, Toledo, Ohio
1915-16 Alien D. Albert, Minneapolis, Minnesota
1916-17 Arch C. Klumph, Cleveland, Ohio
1917-18 E. Leslie Pidgeon, Winnipeg, Canada
1918-19 John Poole, Washington, D.C.
1919-20 Albert S. Adams, Atlanta, Georgia
1920-21 Estes Snedecor, Portland, Oregon
1921-22 Crawford C. McCullough, Fort William, Canada
1922-23 Raymond M. Havens, Kansas City, Missouri
1923-24 Guy Gundaker, Filadelfia, Pennsylvania
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1924-25 Everett W. Hill, Oklahoma City, Oklahoma
1925-26 Donald A. Adams, New Haven, Connecticut
1926-27 Harry H. Rogers, San Antonio, Texas
1927-28 Arthur H. Sapp, Huntington, Indiana
1928-29 B. Sutton, Tampico, Messico
1929-30 M. Eugene Newsome, Durham, North Carolina
1930-31 Almon E. Roth, Palo Alto, California
1931-32 Sydney W. Pascali, Londra, Inghilterra
1932-33 Clinton P. Anderson, Albuquerque, New Mexico
1933-34 John Nelson, Montreal, Canada
1934-35 Robert E.L. Hill, Columbia, Missouri
1935-36 Ed. R. Johnson, Roanoke, Virginia
1936-37 WÌ11 R. Manier Jr., Nashville, Tennessee
1937-38 Maurice Duperrey, Parigi, Francia
1938-39 George C. Hager, Chicago, Illinois
1939-40 Walter D. Head, Montclair, New York
1940-41 Armondo de Arruda Pereira, San Paolo, Brasile
1941-42 Tom J. Davis, Butte, Montana
1942-43 Fernando Carbajal, Lima Pera
1943-44 Charles L. Wheeler, San Francisco, California
1944-45 Richard H. Wells, Pocatello, Idaho
1945-46 T.A. Warren, Wolverhampton, Inghilterra.

Arthur Frederic Sheldon di Chicago contribuì a rendere a noi più chiare le 
responsabilità del servire nell’ambito della nostra professione e dobbiamo rin-
graziarlo per il motto: “He profits most who serves best”, ad indicare, anche se 
può sembrare strano, che chi si adopera al meglio al servizio degli altri, può 
trarne il massimo beneficio per sé stesso. I rotariani di Minneapolis hanno 
invece diffuso l’altro motto che ancor più chiaramente pone il servizio al di 
sopra di sé stessi: “Service Above Self ”.

I rotariani di Seattle hanno elaborato la piattaforma dei nostri principi, 
mentre i rotariani di Sioux City sono impegnati nella redazione del codice 
di etica. Questi ed altri contributi hanno aiutato ad indicare chiaramente al 
movimento la via da seguire.

Nel 1915, Guy Gundaker di Filadelfia preparò un libretto intitolato “A 
Talking Knowledge of Rotary”, per illustrare il Rotary, così come questo veniva 
allora concepito, senza proporre nuovi ideali e standard. Fu senz’altro un va-
lidissimo contributo alla causa.

Il Rotary Club di Birmingham, in Alabama, svolse un ruolo importante 
nel presentare e far conoscere il Rotary al grande pubblico, così come hanno 
fatto anche altri club di Gran Bretagna e Irlanda.
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Ancora prima che sorgesse il secondo club, essendomi reso conto dell’im-
portanza del servizio alla comunità, persuasi il Rotary Club di Chicago a 
promuovere l’iniziativa di installare delle toilette pubbliche a Chicago, invi-
tando l’amministrazione cittadina e le organizzazioni civiche a partecipare in 
tal senso insieme al nostro club. Forse come prima attività avremmo potuto 
scegliere un obiettivo più attraente, ma sarebbe stato difficile trovarne uno che 
avesse sollevato più agitazione. Contro di noi si alzarono subito due formida-
bili forze: l’Associazione dei produttori di birra di Chicago che sosteneva che 
in ognuno dei seimila saloon di Chicago vi era una toilette pubblica per gli 
uomini, e l’Associazione dei negozianti di State Street la quale affermò che 
presso i loro negozi erano disponibili toilette per donne. I promotori dell’ini-
ziativa tuttavia affermarono che non era giusto che gli uomini dovessero bersi 
un bicchiere di birra e le donne dovessero acquistare comunque qualcosa per 
poter usufruire della toilette. Fu così che l’iniziativa ebbe successo e vennero 
istituite le toilette pubbliche. 
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CAPITOLO 36

IL SERVIRE ROTARIANO 
NELLE DUE GUERRE

Dopo la Convention di Chicago nel 1910, il progresso del Rotary è stato 
costante. A un anno dalla Convention negli Stati Uniti si contavano 28 club. 
L’unione delle forze in un’entità nazionale contribuì ad alimentare il sogno di 
un movimento internazionale che potesse includere molti, se non tutti, i paesi 
del mondo. L’anno successivo, quando Winnipeg e Londra vennero a far parte 
dell’associazione, vi erano in totale 50 club.

Nel 1913, un tornado investì il Nebraska mentre l’Ohio e l’indiana furono 
colpiti da devastanti inondazioni. I Rotary club di quegli stati, sostenuti da 
tutti gli altri club della nazione, intrapresero subito azioni di soccorso e di 
supporto alla popolazione con consegna di viveri per uomini e animali, con-
tribuendo poi alla ricostruzione. Il Rotary aveva così superato la prima grande 
prova come organizzazione al servizio degli altri.

Poi venne la prima guerra mondiale e i Rotary club delle Isole Britanniche 
e del Canada dimostrarono il loro valore in questi difficili momenti. Quan-
do anche gli Stati Uniti e Cuba entrarono in guerra, i club di questi paesi 
erano già da tempo attivi, al pari di quelli in Canada e Gran Bretagna. Lo 
scopo supremo del Rotary è servire e mai come in questa speciale occasione 
il nostro ideale fu messo in pratica in modo più appropriato. Il Rotary di-
mostrò di essere una delle più grandi risorse dell’America. Il Rotary è nato 
nella nostra terra di libertà; avrebbe potuto nascere in qualsiasi altra terra di 
libertà, ma non in un regime dispotico. Alcuni soci, particolarmente preoccu-
pati ed ansiosi, proposero di interrompere i nostri incontri conviviali durante 
la guerra. Alla fine prevalsero però i più saggi e continuammo regolarmente 
a riunirci. Gli incontri rotariani infatti si dimostrarono grandi occasioni per 
tenere alto il morale, un momento importante per stare insieme e pianificare 
ulteriori e più grandi azioni di servizio.

Le Convention del 1917 e 1918 furono dedicate interamente al servire in 
guerra. Quando il mondo civile è in pericolo, tutto il resto può aspettare.

I rotariani parteciparono con profondo zelo alle campagne per i cosiddet-
ti “prestiti della libertà”, si presero cura degli appezzamenti rimasti incolti, 
organizzarono biblioteche all’interno delle caserme e dei quartieri militari e 
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nelle città vicine ai centri di addestramento si impegnarono per offrire ai sol-
dati compagnia e solidarietà. I Rotary club organizzarono inoltre raccolte di 
abiti ed altri generi da inviare in Europa alle popolazioni colpite dalla guerra. 
Immediatamente dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti, gli oltre 
trecento Rotary club allora presenti a livello nazionale, istituirono un comi-
tato a Washington per offrire la loro cooperazione. Si adoperarono in modo 
particolare perché i nostri soldati non fossero considerati come semplice “car-
ne da cannone”, ma fossero riconosciuti come giovani patriottici che dovevano 
sentirsi a proprio agio in qualsiasi città o paese si fossero accampati. (Questo 
fu l’antefatto dell’USO della seconda guerra mondiale).

Al termine della prima guerra mondiale, le più alte autorità governative 
espressero la propria gratitudine affermando che di tutte le organizzazioni 
che avevano risposto con fedeltà e spirito patriottico alla richiesta di aiuto del 
governo, nessuna era stata superiore al Rotary in fatto di prontezza, efficacia 
e risultati ottenuti.

Durante gli anni della guerra, le mie ambizioni di espansione in altri paesi 
furono ostacolate, ma il numero dei club negli Stati Uniti, in Canada, Gran 
Bretagna, Irlanda e Cuba continuò a crescere in modo costante e nel 1919 
solo negli Stati Uniti si contavano più di 500 club, altri 24 in Gran Bretagna 
ed Irlanda, 23 in Canada. Era stato fondato un club anche in Cina ed uno 
nelle Filippine. Nel giro di un anno o due, altri club furono istituiti in Uru-
guay, Argentina, Panama, India, Spagna, Giappone, Francia, Australia, Nuova 
Zelanda, Sud Africa, Brasile e Perù.

Quando infine la colomba della pace tornò verso casa, ormai esausta dopo 
le lunghe sofferenze, il Rotary riprese le proprie normali funzioni. La guerra 
comunque era stata preziosa in quanto ci aveva insegnato a comprendere il 
valore delle cose invisibili e a capire che la libertà non è mai troppo cara, a 
qualunque prezzo. Il Rotary aveva trovato il proprio posto fra le forze mon-
diali, fra le invisibili cose di valore che non possono essere misurate in dol-
lari e centesimi. L’ispirazione è una fiamma che presto muore se non viene 
alimentata con la legna del servire. Per essere costruttivi occorre percorrere 
la via del servire, superando le difficoltà, e nei giorni della ricostruzione c’era 
molto da fare.

Nel 1921, i rotariani nordamericani imbarcarono su due transatlantici i 
loro delegati alla prima Convention oltre oceano, che si tenne nella bella e 
classica Edimburgo, città di tradizione, religione e cultura. In seguito a questa 
Convention, il Rotary approdò nel continente europeo, diffondendosi ovun-
que. Vi fu anche un’espansione a sud, attraverso l’America Latina. I sogni di 
internazionalità stavano diventando ormai una realtà. Le menti e i cuori si 
aprirono ad una concezione ancora più ampia di amicizia, che includesse tutti 
gli uomini, e di tolleranza verso ogni differenza di nazionalità e di razza. La 
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maggior parte dei più clamorosi errori della storia è da attribuire all’incapacità 
dei diplomatici e degli uomini di stato di comprendere che la psicologia è in 
grado di influenzare gli affari di una nazione, allo stesso modo come essa 
influenza la sfera del singolo individuo.

Nel decennio successivo, molti paesi, fra cui in modo particolare gli Stati 
Uniti, furono colpiti dalla grande recessione. Sembrava che gli uomini aves-
sero perso la fiducia in se stessi. Il mercato azionario subì un tracollo, molte 
fabbriche furono costrette a chiudere, la disoccupazione interessò ogni settore. 
Molte organizzazioni negli Stati Uniti persero iscritti. È rassicurante far no-
tare che il Rotary subì una perdita molto limitata ed anzi in tutto il mon-
do i Rotary club dimostrarono il loro valore quali centri di aggregazione e 
sostegno del morale. Gli incontri erano momenti importanti di amicizia e 
aiuto reciproco, dove uomini d’affari pieni di angoscia potevano infondersi a 
vicenda nuovo coraggio.

Ancora una volta in cielo si addensarono le nubi della guerra. Le attività 
dei Rotary club nel periodo dal 1939 al 1945 sono troppo numerose per poter 
consentire di andare oltre la semplice menzione. Durante la seconda guerra 
mondiale, in alcuni paesi vittime di aggressioni e invasioni, alcuni Rotary 
club furono costretti a sospendere le loro attività pubbliche, ma ogni qualvolta 
fu possibile, continuarono ad incontrarsi. Nei paesi non direttamente coinvolti 
dai combattimenti o non invasi, i Rotary club sapevano bene cosa fare. En-
trarono subito in azione, rispondendo con prontezza ed efficacia agli appelli 
dei loro governi e ai bisogni dei propri concittadini. Diedero sostegno e aiuto 
alle truppe dei paesi alleati che si esercitavano sul loro territorio e ai rifugiati 
che chiedevano asilo nel loro paese.

I soci dei cinquecento Rotary club della Gran Bretagna furono duramente 
colpiti dallo shock delle devastanti incursioni aeree, ma dopo aver perso qual-
che club e alcuni soci in altri club, tornarono in azione più forti di prima. I 
rotariani britannici avevano capito che proprio in ragione della guerra la pre-
senza del Rotary era più che mai necessaria. Il Rotary in Gran Bretagna è ora 
più coraggioso, più umano e più solidale che mai. I continui bombardamenti 
e le incursioni non poterono fermare i rotariani che riuscirono comunque a 
trovare i tempi e i luoghi per incontrarsi.

I rotariani francesi non si arresero mai, se non quando furono costretti a 
farlo dagli invasori nella parte occupata del paese. Charles Jourdan-Gassin, 
che fu nostro ospite alla Convention del 1937 a Nizza, in Francia, continuò a 
svolgere il proprio ruolo di governatore di distretto per tutto il periodo della 
guerra. In vari paesi i rotariani furono tanto determinati a mantenere viva 
l’associazione da rischiare di subire le contromisure dell’invasore incontrandosi 
in segreto.
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Moltissimi furono gli episodi da ricordare come facenti parte della storia 
del Rotary, accaduti in periodo di guerra. Un rotariano polacco, che aveva 
svolto il ruolo di direttore nel Rotary International, camminò per due miglia 
per raggiungere l’Ambasciata americana a Varsavia, sotto un bombardamento 
incessante, per inviare quello che avrebbe potuto essere il suo ultimo saluto 
al segretariato di Chicago. I club rotariani danesi emularono il coraggio del 
loro re e continuarono ad incontrarsi nonostante l’occupazione nazista. Il Ro-
tary Club di Manila tenne i propri incontri su battane dopo che la loro città 
fu occupata e Carlos Romulo riuscì a fuggire in America per raccontarcelo. 
Nella lontana Cina, il Rotary Club di Chungking continuò a riunirsi ogni 
settimana, indipendentemente dal numero di bombe che continuavano a ca-
dere. A Calcutta, in India, si tenne comunque una Conferenza distrettuale 
nonostante fossero in corso dei bombardamenti e il nemico fosse ormai vici-
nissimo.

I rotariani tedeschi, italiani e giapponesi non appena i loro governi appro-
varono o intrapresero piani di aggressione, non riuscirono più a continuare 
i loro incontri, ma nessuno mette in dubbio che lo spirito del Rotary abbia 
continuato ad esprimersi attraverso molti uomini di buona volontà presenti in 
questi paesi, così come avvenne nei territori successivamente occupati, nono-
stante la sospensione degli incontri.

La guerra ha avuto un effetto stimolante per l’espansione del movimento 
nei paesi non occupati. Le perdite subite nei paesi più duramente colpiti dalla 
guerra furono controbilanciate dai successi ottenuti in altri paesi. Negli Stati 
Uniti infatti vi erano ancora notevoli possibilità di espansione. Tuttavia il 
peso degli sforzi incessanti per l’espansione del Rotary fu sollevato dalle spalle 
dei rotariani americani e sostenuto insieme ai rotariani canadesi, messicani, 
neozelandesi, australiani, cubani e sudamericani, che condivisero la responsa-
bilità delle azioni in tal senso.

Nessuno dubita del fatto che, quando la situazione internazionale si sarà di 
nuovo normalizzata, il Rotary rafforzerà i propri bastioni nell’Europa conti-
nentale. Sono già state organizzate conferenze distrettuali in Svezia, Finlandia, 
Danimarca e Svizzera e gli ex rotariani di altri paesi europei sono in paziente 
attesa di potersi incontrare di nuovo. Il Rotary non può essere oscurato per 
sempre dai voleri di un regime dispotico.

Gli alberi dell’amicizia da me piantati in Germania, Estonia, Finlandia, 
Norvegia, Cina e Giappone sono forse stati abbattuti dalla furia della guerra, 
ma imperituro è il loro ricordo. Sono già stati approntati i piani di ricostru-
zione del Rotary in tutta Europa e l’ondata di nuovi club in paesi lontani è 
avanzata in modo sorprendente.
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Nessun’altra organizzazione non governativa ha ricevuto riconoscimenti e 
atti di cortesia da parte dei governi quanto i funzionari e i club membri del 
Rotary International. Le Convention e le conferenze organizzate in Europa 
e in Asia hanno avuto il privilegio di essere aperte da re o capi di governo. 
Sono state stampate edizioni speciali di francobolli e i Presidenti del Rotary 
International in visita sono sempre stati invitati a convenire con i capi di go-
verno dei paesi in cui essi si recavano.

Alcuni amici insistono affinché io menzioni il fatto che anche l’autore di 
questo libro è stato ricoperto di onori. Li ricorderò solo per mettere in evi-
denza che i governi e le istituzioni che me li hanno conferiti hanno cercato in 
questo modo di esprimere il loro apprezzamento per l’importanza del Rotary 
nella nostra società. Io ho accettato tali riconoscimenti come onori conferiti 
non a me, ma al Rotary. Le onorificenze e i premi ricevuti sono i seguenti: 
Laurea honoris causa in legge (Università del Vermont), Silver Buffalo Award 
(Boy-scouts of America), Ordine al merito dalla Croce del Sud (Brasile), Or-
dine al merito (Cile), Ordine al merito (Ecuador), Ordine di Cristobai Colon 
(Repubblica Domenicana), Ufficiale della Legione d’onore (Francia), Ordine 
del Sole (Perù), Laurea honoris causa (facoltà di legge, Lima, Perù). Simili 
onorificenze sono state conferite da vari paesi ad una numerosa schiera di 
presidenti e funzionari del Rotary International.

Durante il periodo della guerra, i Rotary club non solo continuarono a 
riunirsi e a servire il proprio paese e i propri concittadini, non solo risposero 
alla sfida della guerra, ma prevedendo il ruolo guida del Rotary in tutti i pae-
si, sapevano che la guerra sarebbe terminata. Non vi erano dubbi sul fatto che 
gli aggressori sarebbero stati respinti e la libertà ristabilita. Mentre contribu-
irono al raggiungimento di questi obiettivi, i rotariani iniziarono a meditare 
su quali potevano essere le attività del dopoguerra. La prima guerra mondiale 
aveva dimostrato che il semplice appello ai sentimenti è poco costruttivo. 
Oggi vi è una maggior e più sicura determinazione. Occorre un’organizza-
zione mondiale diversa e migliore della Lega delle Nazioni. Occorre meno 
egoismo e una maggior diffusione dell’ideale rotariano di considerazione e 
servizio verso gli altri.

Da diversi anni il Rotary International ha un comitato per le attività del 
dopoguerra, che studia i problemi che dividono gli uomini e quelli invece 
condivisi da tutti e cerca di individuare, in ogni paese, i diritti e i doveri 
dei suoi cittadini. Questo è stato fatto affinché i rotariani possano anch’essi 
contribuire meglio a comprendere cosa si può fare per evitare altre guerre in 
futuro.

Negli ultimi dieci anni, centinaia di Rotary club negli Stati Uniti hanno 
organizzato più di duemila incontri per la comprensione internazionale, por-
tando davanti alle loro comunità centinaia di validi oratori, sia statunitensi, 
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sia stranieri. Davanti ad un pubblico da duecento fino a mille persone sono 
stati illustrati i vari aspetti e fattori della situazione internazionale. A questi 
incontri hanno partecipato in totale quasi un milione e mezzo di persone e 
questo può senza dubbio essere considerato un grande successo in fatto di 
istruzione di pubblico adulto. Gli stessi oratori hanno poi parlato anche a 
quasi tre milioni e mezzo di ragazzi delle scuole superiori.

Di conseguenza non è certo sorprendente che il Rotary International sia sta-
to invitato dal Dipartimento di Stato statunitense ad inviare propri consiglieri 
e consulenti associati alla Conferenza delle Nazioni Unite Sull’Organizzazione 
Internazionale, tenutasi a San Francisco nel maggio del 1945 alla quale hanno 
partecipato con mansioni diverse undici rotariani. Gli atti dimostrano il loro 
notevole contributo alla formazione del pensiero dei delegati ufficiali incarica-
ti di elaborare la Carta delle Nazioni Unite. Edward R. Stettinius Jr., allora 
Segretario di Stato degli Stati Uniti, scrisse: “L’invito rivolto al Rotary Inter-
national di partecipare come consulente alla Conferenza delle Nazioni Unite 
non è stato semplicemente un atto di cortesia e di rispetto verso una grande 
organizzazione, ma piuttosto il semplice riconoscimento del ruolo attivo che 
tutti i soci del Rotary hanno svolto e continueranno a svolgere nello sviluppo 
della comprensione internazionale fra le nazioni. C’era assolutamente bisogno 
della presenza dei rappresentanti del Rotary a San Francisco e, come voi tutti 
sapete, il loro contributo è stato sostanziale per la redazione della Carta delle 
Nazioni Unite ed in modo particolare per l’elaborazione delle disposizioni 
relative al Consiglio Economico e Sociale”.

Inoltre, altri rotariani erano presenti alla conferenza in qualità di delegati 
dei loro paesi, quindi con un ruolo di partecipanti attivi alla Conferenza. 
Thomas A. Warren di Wolverhampton, Inghilterra, Presidente in carica del 
Rotary International dice: “Il fatto che sette Presidenti di delegazioni na-
zionali presenti a San Francisco e decine di altri membri di tali delegazioni 
fossero rotariani è indicazione chiara che il mondo attende con ansia la no-
stra missione”. Egli continua asserendo che “il vasto programma di attività di 
comprensione intemazionale del Rotary, che trasmette il messaggio di pace e 
buona volontà a milioni di studenti delle scuole superiori e ad adulti, le varie 
conferenze e dibattiti, i programmi radiofonici, le discussioni al caminetto, 
ed altro ancora, tutto questo ha un enorme impatto sull’opinione pubblica”.

Una tale valutazione fatta da uno dei più grandi pedagoghi in Gran Breta-
gna è molto rassicurante per i rotariani di sessanta nazioni in tutto il mondo.

Il Presidente Tom considera l’istruzione l’unica soluzione possibile alle dif-
ficoltà internazionali. Egli sostiene infatti che per quanto ci possano essere 
leader capaci e validi, i loro incessanti sforzi di evitare la guerra spesso sono 
resi vani dalla massa di cittadini incolti e dominati dagli istinti emotivi. A 
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suo parere quindi, la via da seguire è quella di elevare l’istruzione della po-
polazione.

Roger Babson chiese un giorno a Charles Steinmetz, genio matematico ed 
ingegnere elettrico di fama mondiale, di indicare quale settore della ricerca, 
comunicazioni, areonautica, energia, ecc., poteva secondo lui offrire maggiori 
opportunità per l’umanità. Egli rispose che le più grandi promesse non sono 
insite in una qualsiasi nuova invenzione, ma sono da ricercare nelle forze 
spirituali, che rappresentano la più grande potenza per lo sviluppo dell’uomo. 
Egli affermò inoltre che l’uomo sarebbe arrivato a comprendere che le cose 
materiali non portano la felicità e, quando finalmente ci si renderà conto di 
questo, il mondo avanzerà nel giro di una generazione più di quanto non 
abbia fatto nelle ultime quattro. Questo pensiero espresso da un grande scien-
ziato potrebbe sembrare stravagante, ma Steinmetz non era solito utilizzare 
espressioni stravaganti. Una delle sue caratteristiche principali era l’argomen-
tazione rigorosa. Cosa possono riuscire a fare le forze spirituali? Forse possono 
trovare il modo per evitare la guerra. Quale invenzione potrebbe avere più 
valore di una pace duratura?

Da tempi immemorabili i più grandi fra i grandi hanno proclamato con 
parole e fatti la loro adesione alla dottrina che il Rotary ha riassunto nelle 
parole “Service Above All”. Chi può dire che l’obiettivo del Rotary, il servizio 
al di sopra di tutto, non sia raggiungibile? 
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CAPITOLO 37

GRAZIE, SIGNOR CHESTERTON!

Il signor Gilbert Chesterton, lo scrittore e critico inglese, una volta par-
lò del periodo attuale come di “quest’era rotariana”, contrapposta all’età vit-
toriana, che egli, manifestamente, preferiva. Dopo aver riso sopra a questa 
espressione così indovinata, noi rotariani potremmo forse essere scusati se ci 
permettessimo di replicare che “molte migliaia di persone in tutto il mondo 
sono convinte che il Rotary stia lasciando il proprio marchio nella storia”.

Il Rotary non è un ordine segreto, non sono previste cerimonie o riti, 
tuttavia agli occhi di coloro che non sono soci, il concetto di Rotary resta 
vago. In generale, comunque, la gente pensa e parla bene del Rotary. Molti 
di coloro che non fanno parte della schiera dei soci, sono parenti o amici di 
rotariani e tramite questi ultimi sono venuti a conoscenza del movimento, dei 
suoi scopi e dei suoi successi.

Il Rotary è forse meglio conosciuto per le buone opere compiute, che sono 
veramente molte. I vari Rotary club e singoli rotariani hanno organizzato 
club per ragazzi e campeggi estivi. I rotariani sono la principale fonte di 
ogni tipo di valida iniziativa. In alcune città, i comitati scolastici locali sono 
costituiti di soli rotariani. Sotto la guida devota del rotariano Edgar Alien di 
Elyria, Ohio, in circa venti stati americani furono istituite delle società per 
i bambini handicappati e grazie alla promozione rotariana il Congresso ha 
approvato nuove leggi sull’assistenza, la cura e l’istruzione dei bambini colpiti 
da handicap. Questa iniziativa è stata portata avanti anche in Europa, dove si 
sono tenute due conferenze nell’interesse dei bambini handicappati, alle quali 
hanno partecipato moltissimi rotariani. Migliaia di piccoli sofferenti hanno 
potuto beneficiare di questa iniziativa umanitaria.

Durante gli incontri rotariani, i soci hanno occasione di conoscere perso-
nalmente educatori, funzionari del movimento dei Boy Scout, dell’Esercito 
della Salvezza e dell’Y.M.C.A. e rappresentanti di altri enti sociali attivi, con 
il beneficio di tutte le parti interessate. Il Rotary infatti può essere conside-
rato come una scuola per adulti per l’approfondimento dei temi della vita 
sociale.

Quasi tutte le università, i college e le scuole superiori sono rappresentate, 
tramite un loro socio, nei Rotary club locali. Grazie a questi soci, gli uomini 
impegnati nel mondo degli affari sono in contatto con il mondo universita-
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rio e sono a conoscenza delle attività ivi svolte. Le ramificazioni del Rotary 
vanno al di là di ogni immaginazione. Quasi ogni stadio della vita moderna 
viene ad esserne influenzato, le prospettive dei soci si allargano e di qui si 
attua l’influenza benefica dell’amicizia che rende dolce la vita. Queste sono 
solo alcune delle molte ragioni che danno valore all’appartenenza al Rotary.

Il Rotary non significa solo opere buone; queste ultime infatti sono espres-
sione di qualcosa che sta alla base. Alcune delle forze più potenti in questo 
mondo sono invisibili. Nessun uomo mortale ha mai visto l’elettricità eppure 
questa fa girare le ruote dell’industria. La gravità non si può vedere, eppure 
le possenti cascate del Niagara esistono proprio in virtù della forza di gravi-
tà. Persino l’aria che respiriamo è invisibile eppure fa miracoli. I cancelli di 
imperi sono stati scardinati dalla potenza delle idee. Al di sotto delle opere 
buone del Rotary c’è un potere invisibile: il potere della buona volontà ed è 
proprio in virtù di questa buona volontà che il Rotary esiste. L’amicizia è una 
forza evangelizzante. Migliaia di uomini sono rinati nello spirito del Rotary, 
ritornando a quei valori tradizionali di amicizia e buon vicinato da me vissuti 
nel New England.

Nei piani del Rotary il mondo degli affari rappresenta una parte importan-
te della vita, ma non tutto. Chi ha una visione del mondo che non si estende 
al di là del proprio campo di attività, è da commiserare, indipendentemente 
dal suo successo. Il Rotary aspira ad essere pragmatico, la sua filosofia è sem-
plice e retta: spera di arricchire la vita dei suoi soci.

Il Rotary non è una religione, né un surrogato della religione. È nato dagli 
impulsi religiosi nella vita moderna, specialmente nel mondo degli affari e 
nelle relazioni internazionali. Nell’arco della mia vita, le pratiche negli affari 
sono molto cambiate e l’influenza del Rotary è stata avvertita in modo par-
ticolare in questo campo.

Il fatto che i soci rappresentino le varie professioni, dà al movimento l’op-
portunità di proiettare i propri ideali etici ben oltre i limiti dei propri soci, 
raggiungendo le schiere di tutti coloro che sono impegnati nei vari mestieri, 
professioni o occupazioni al servizio della nostra società. Ogni rotariano rap-
presenta un anello di congiunzione fra l’idealismo del Rotary e il suo mestiere 
o la sua professione. Nei confronti degli altri appartenenti alla sua categoria 
egli ha la responsabilità di assicurare la loro cooperazione per lo sviluppo dei 
più alti standard professionali. Centinaia di associazioni di categorie commer-
ciali e industriali sono state fondate da rotariani per poter meglio assolvere le 
proprie responsabilità.

Nei suoi sforzi di promuovere la comprensione fra le nazioni, il Rotary uti-
lizza le stesse misure che si dimostrarono efficaci nei suoi primi anni di vita: 
amicizia e interesse reciproco. Attraverso le relazioni commerciali e sociali, le 
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nazioni imparano a conoscersi. Abitudini ed usanze strane, che in un primo 
tempo possono quasi sembrare irritanti, diventano infine interessanti e spesso 
vengono addirittura copiate e contribuiscono ad arricchire la nostra vita.

L’atmosfera del Rotary, dove ogni formalità e artificiosità è messa da parte, 
dove uomini di ogni rango e provenienza si incontrano insieme, contribuisce 
a far crescere la vera amicizia. È pratica comune presso i club americani ed 
anche club di altre nazioni, pur non essendo obbligatorio, rivolgersi agli altri 
col loro nome di battesimo. Per alcuni ènaturale, mentre altri si abituano 
gradualmente a questa usanza. Ben pochi non riescono ad adattarsi.

Si narra di un insigne cittadino australiano, un rotariano attivo, che fu 
onorato dal suo Re dell’alta carica di Cavaliere dell’Ordine di San Miche-
le e San Giorgio, attribuendogli quindi l’appellativo di Sir George Fowlders, 
KCMG. Quando i suoi compagni rotariani gli chiesero come si sarebbero 
dovuti rivolgere a lui, egli rispose: “Continuate pure a chiamarmi George”.

Quando un individuo, una setta, un clan o una nazione dicono di odiare 
e disprezzare un altro individuo, setta, clan o nazione, in realtà essi sempli-
cemente non conoscono l’oggetto del loro odio. In fondo al disprezzo si cela 
l’ignoranza ed è proprio quest’ultima che minaccia la pace. Quando il livello 
medio di intelligenza è superiore, a parità di ogni altra condizione, si riscontra 
una minor disposizione ad essere intriganti, critici e autoritari. Occorre dun-
que che gli individui e le nazioni aumentino il loro livello d’istruzione, per 
sé stessi e per il mondo.

Il programma del Rotary di promozione di una migliore comprensione fra 
i diversi gruppi razziali e fra i devoti di diverse religioni, ebbe inizio in forma 
semplice, ma sotto i migliori auspici, già nel 1905 e si può affermare che ha 
avuto maggior successo dei negoziati dei diplomatici. Il Rotary ha sempre 
cercato di focalizzare i propri pensieri su questioni riguardo alle quali i soci 
fossero tutti d’accordo, piuttosto che su quelle che potevano suscitare disac-
cordo. Il Rotary è riuscito a dimostrare che l’amicizia può facilmente aggirare 
i confini nazionali e religiosi.

L’isolamento induce un complesso di superiorità e questo a sua volta è 
responsabile di molti guai. Nessuna nazione al mondo è mai riuscita ad otte-
nere una supremazia permanente nella storia. Dopo l’ascesa viene il declino. 
La nazione al di sopra di tutte le altre nel corso di un epoca, viene eclissata 
da un’altra in un’epoca successiva e quella che era stata la forza di quella na-
zione diventa il suo punto debole. Dopo la maturità inizia l’invecchiamento e 
il declino. È una legge della natura che non può essere abrogata o annullata.

Chi fa strillare l’aquila, ruggire il leone e l’orso, non sta certo prestando 
un servizio al suo paese; e probabilmente non sta neppure tentando di farlo. 
Molto più probabilmente egli serve solo sé stesso, prestando piuttosto un dis-
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servizio al paese. Esiste comunque una specie di homo sapiens ancor più da 
biasimare; si tratta di colui che quando si reca all’estero, si considera al di so-
pra del proprio paese, al quale invece deve fedeltà, ed espone le sue debolezze 
a folle solidali e in ammirazione.

L’autore è americano e non si deve scusare di essere tale. Concede a tutti 
gli altri il privilegio di proclamarsi fedeli al proprio paese. Nessuno conquista 
la stima dell’autore se dimostra infedeltà verso il proprio paese, qualsiasi esso 
sia. Si deve amare il proprio paese al punto tale da non crearsi nemici per 
questo, né sottoporre i propri concittadini al ridicolo proclamando che la terra 
a cui si è fedeli è il “paese di Dio”. Si può manifestare la propria ignoranza 
al riguardo, ma l’insulto è un mezzo piuttosto bieco per guadagnarsi l’amici-
zia. Il modo migliore per ottenere la stima degli altri è osservare le semplici 
regole della decenza. Se nemmeno con queste si ottiene il risultato sperato, 
nulla potrà riuscirci.

Un club di cinquanta, cento soci, può davvero influenzare il carattere di 
una piccola città? È stato chiaramente dimostrato che i Rotary club sono in 
grado di influire sul carattere delle città in cui operano. Tale influenza na-
turalmente è maggiormente avvertita nelle piccole comunità. Molte cittadine, 
ormai depresse e prive di spirito, sono state rivitalizzate e rinvigorite. La vita 
può diventare davvero grigia in questi piccoli centri privi di pubblica inizia-
tiva e dove la gente pensa soltanto a litigare e sparlare. Se invece lo spirito è 
quello giusto, la vita nelle piccole comunità è veramente il massimo.

I rotariani dei piccoli centri, hanno spesso affermato, dal profondo dei 
loro cuori, che l’avvento del Rotary ha portato incredibili mutamenti e che la 
coscienza civica e l’entusiasmo per la cooperazione hanno preso il posto delle 
piccole contese e gelosie.

Il dottor Charles E. Barker, ex medico di Wm. Howard Taft, quando que-
sti era Presidente degli Stati Uniti, affermò che il carattere delle piccole città 
americane è stato completamente mutato dal Rotary e dalle altre organizza-
zioni che seguirono questa via. Dal momento che il dottor Barker ne aveva 
visitate migliaia, sapeva bene quello che diceva. La cooperazione è la chiave 
di volta per una vita comunitaria felice.

L’influenza del Rotary si è estesa anche alle relazioni fra una città e l’altra, 
grazie agli incontri “intercity”. Questi incontri fra uomini d’affari di città 
vicine sono spesso scaturite nell’abbandono delle vecchie rivalità e nella pro-
mozione dello spirito di cooperazione. Gli incontri interclub hanno per molti 
anni rappresentato una delle iniziative più lodevoli sia nelle grandi che nelle 
piccole città.

Spesso gli incontri “intercity” vedono la presenza di rappresentanti di club 
di venticinque o trenta città vicine; in occasione di incontri distrettuali si è 
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arrivati a radunare rappresentanti di più di cento città diverse, mentre nel 
caso delle Convention internazionali si sono riuniti insieme rappresentanti di 
più di cinquanta nazioni. I rotariani, in viaggio nel proprio paese o all’este-
ro, partecipano ad incontri del Rotary ovunque sia possibile. Consultando il 
proprio annuario internazionale, possono verificare quando e dove sono tenuti 
gli incontri settimanali. Sopratutto nelle grandi città, vi sono sempre molti 
rotariani in visita, che dedicano a tali incontri una particolare attenzione.

Il Rotary si è sempre occupato dello studio sulla riconciliazione degli in-
teressi in conflitto ed è riuscito a fare miracoli in tal senso, tramite il sem-
plice espediente di riunire insieme le parti opposte e rivali nell’atmosfera di 
vera amicizia. Dove brucia o cova sotto le ceneri il fuoco dell’animosità, c’è 
un’opportunità per il Rotary di intervenire. I contadini hanno perso la fiducia 
verso i commercianti? Allora i contadini saranno ospiti dei commercianti, ci 
saranno canti ed intrattenimenti e vi saranno dibattiti per affrontare in modo 
diretto la questione e da ciò entrambe le parti potranno ottenere maggiori 
informazioni con conseguente miglior solidarietà e comprensione gli uni verso 
gli altri.

Il Rotary ha una notevole influenza anche nelle grandi città. Per l’uomo 
abituato alla vita delle metropoli, non sarà difficile scorgere l’influenza del 
Rotary in modo particolare nelle chiese, camere di commercio, club sociali, 
circoli della caccia, golf club, associazioni di artigianato, scuole, ovunque gli 
uomini si incontrino.

Le attività del Rotary coprono un ampio spettro dei servizi pubblici e 
privati. Ogni socio potrà scegliere l’attività a cui dedicarsi a seconda delle sue 
capacità e gusti personali. Vi sono solo pochi rotariani “completi” che si dedi-
cano cioè ad ogni attività organizzata dal Rotary. Un rotariano completo è un 
cittadino estremamente desiderabile, un vero e proprio bene per la comunità 
in cui opera. La maggior parte dei leader è scelta proprio fra questi rotariani.

Un rotariano completo si interessa solitamente a quelli che sono comune-
mente chiamati i quattro obiettivi del Rotary:

Servizio al club: cioè nelle questioni che riguardano l’amministrazione degli 
affari del club.

Servizio professionale: cioè nelle questioni che riguardano la condotta etica 
dei propri affari o della propria professione.

Servizio comunitario: cioè nelle questioni che riguardano il benessere delle 
comunità in cui il rotariano vive.

Servizio internazionale: cioè la promozione dello spirito di buona volontà e 
comprensione reciproca a livello internazionale.

Molti rotariani, specialmente quelli brasiliani, sostennero che in realtà esi-
ste un solo ed unico obiettivo, cioè la promozione del concetto di servire, 



238 - La mia strada verso il Rotary (1945)

come forza di motivazione della nostra vita. Quelli che sono stati indicati 
come obiettivi, per loro rappresentano vie e mezzi per raggiungere il solo ed 
unico obiettivo. Ches Perry considerava il concetto del servire come una gran-
de autostrada le cui corsie non erano altro che le quattro attività principali 
del Rotary.

Non si può pretendere che vi sia l’accordo unanime al riguardo. Forse 
non si riuscirebbe a trovare due rotariani su duecentocinquantamila che siano 
d’accordo su come il Rotary potrebbe esprimersi al meglio. Il fatto che gli 
uomini abbiano idee diverse non è più sorprendente del fatto che ognuno 
abbia un aspetto diverso dall’altro. Le sfumature di pensiero sono molto più 
numerose delle sfumature cromatiche ed è più difficile riuscire a mutarle. 
Le proprie convinzioni sono influenzate dal temperamento, dall’ereditarietà, 
dall’ambiente, dall’esperienza. Chi sta alla guida dovrà saper moderare il pro-
prio giudizio con la pazienza e la tolleranza. Un Rotary dogmatico non può 
servire nessuno.

Il pensiero che anche il più piccolo beneficio derivante dai contatti creatisi 
tramite il Rotary ha un grande valore, è motivo di soddisfazione per chi è al 
servizio del movimento. Chiunque si rechi agli incontri del Rotary con suf-
ficiente regolarità potrà senz’altro arricchire la propria vita, grazie ai contatti 
amichevoli, e potrà godere di un allargamento delle proprie vedute mentali e 
morali attraverso i programmi culturali promossi.

Il raggiungimento da parte del Rotary della sua posizione attuale è il ri-
sultato del suo sviluppo organizzativo. Ben settanta nazioni hanno potuto 
godere, in varia misura, dei suoi benefici. Lo splendido progresso fatto fino ad 
oggi è il frutto degli sforzi di rotariani provenienti da un numero limitato di 
paesi nei quali il Rotary è da più tempo attivo. Nel caso delle altre nazioni, 
la propulsione è giunta dall’esterno. Non riesco ad immaginare quali possano 
essere i risultati una volta che il Rotary si sia affermato in tutte le nazioni 
come lo è oggi negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Canada.

Il Rotary e le numerose altre organizzazioni sorte nella sua scia sono consi-
derati dagli studiosi dei movimenti sociali fra gli sviluppi più considerevoli di 
quel periodo chiamato con tono faceto dal signor Chesterton come “quest’età 
rotariana”.

Nel corso del tempo, tornai un’altra volta nella mia valle, in qualità di 
ospite dei rotariani del Vermont e del New Hampshire. L’affluenza fu tale 
che ben presto ci si rese conto che nessun edificio pubblico di Wallingford 
avrebbe potuto ospitare tutti. Venne così in aiuto l’American Fork and Hoe 
Company.

Il giorno dell’incontro, decine di operai smantellarono un’ala della fab-
brica, spostando macchinari pesanti in altre parti dell’edificio. Sistemarono 
poi più di quattrocento sedie e sul far della notte il miracolo era compiuto: 
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Wallingford aveva ora una sala riunioni in grado di accogliere il più vasto 
pubblico mai avuto prima di allora.

I rotariani giunsero numerosi dalle colline e dalle montagne, a svolgere la 
loro parte nel dare il benvenuto al Rotary Club di Wallingford, che si costituì 
quella sera stessa.

Dopo i discorsi di benvenuto ed amicizia e la presentazione dello statuto 
al nuovo club, l’assemblea si sciolse e gli amici furono presto sulla via del 
ritorno, per le colline e le montagne, verso le loro case, mentre la fabbrica di 
forconi tornò ad essere tale e la campanella tornò a suonare il mattino dopo 
per annunciare agli uomini l’inizio del lavoro.

Mai si era sentito parlare di avvenimenti del genere a Wallingford e seb-
bene io ammetta di essere un sognatore, mai avrei sognato di vedere una tale 
affluenza di uomini dalla nostra valle e da quelle vicine in risposta ad un 
ideale comune.

Non è facile spingere gli abitanti del New England a cambiare le proprie 
abitudini, ma quando, dopo la dovuta riflessione, accettano un’innovazione, 
raramente tornano sui loro passi.

Così come l’automobile ha trasformato in pianure le montagne del New 
England, anche i grandi piroscafi hanno gettato ponti sui mari per consentire 
l’avanzamento della comprensione e della buona volontà promosse dal Rotary. 
Quando il Rotary International ha tenuto le proprie Convention ad Edimbur-
go, Ostenda, Vienna e Nizza, c’è voluta un’intera flotta di transatlantici per 
trasportare tutti i rotariani nordamericani e le loro famiglie a destinazione. 
Nessuno può dire quale ruolo ricoprirà in futuro l’aereo nel Rotary, ma pen-
so che potrà facilitare ed accelerare la diffusione della comprensione e della 
buona volontà fra le nazioni.

Fra dieci anni, in occasione delle Convention del Rotary, i cieli saranno 
pieni di aeroplani provenienti da tutte le città del mondo. Da questi incontri 
di uomini uniti nel comune ideale del servire può solo venire del bene. Il Ro-
tary è una forza di integrazione in un mondo dove prevalgono anche troppo 
le forze di disintegrazione. Il Rotary è il microcosmo di un mondo in pace, 
un modello che le nazioni dovrebbero seguire.

Lungo il sentiero illuminato dal Rotary sono sorte altre organizzazioni 
dedite al servizio, che riuniscono centinaia di migliaia di uomini con le stesse 
idee e guidati dallo stesso spirito altruistico. Vi sono anche diverse simili or-
ganizzazioni che riuniscono donne di diverse professioni.

Vi è ancora spazio per il Rotary e per altri club simili, oltre che per orga-
nizzazioni di respiro internazionale di altro tipo e carattere.

Poco importa l’egida sotto la quale si riuniscono, se promuovono la com-
prensione e la buona volontà fra le nazioni.
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L’influenza del Rotary sull’opinione pubblica nei sessanta paesi nei quali 
sono disseminati i nostri cinquemila club, è senz’altro stata più utile di quanto 
molti non pensino. Il numero dei nostri soci è nulla al confronto della popo-
lazione mondiale, ma il carattere dei rotariani in generale e le posizioni che 
essi occupano, sono tali da giustificare questa mia affermazione.

Innanzitutto, vi sono rotariani fra i membri delle istituzioni legislative del-
la maggior parte dei paesi. All’interno del Congresso degli Stati Uniti, vi 
sono molti rotariani fra i membri della camera bassa e diversi nel senato. Due 
membri del gabinetto del Presidente Truman sono rotariani, uno dei quali ha 
ricoperto in passato la carica di Presidente del Rotary International.

I giornali degli Stati Uniti e di altri paesi sono ben rappresentati nel Ro-
tary e in molti casi è il proprietario stesso ad essere rotariano.

Decine di migliaia di insegnanti e professori sono stati chiamati a far parte 
del Rotary, per assicurare che milioni di giovani di oggi e delle generazioni 
future possano godere dei suoi benefici.

I rotariani hanno dimostrato un’incredibile fedeltà nei confronti dei loro 
club. Diversi soci hanno fatto registrare un record di presenza ininterrotta per 
più di trent’anni; vi sono club nei quali la presenza dei soci è stata ecceziona-
le per più di cento incontri consecutivi. Per alcuni, l’appartenenza al Rotary 
rappresenta quasi l’aspetto più prezioso della loro vita.

Perché questa devozione verso il Rotary? È l’amore dell’uomo verso il suo 
prossimo. Se privata di tutte le formalità e distinzioni di credo, l’amicizia 
fiorisce. Il Rotary non segue alcuna linea politica o religiosa. Musulmani, 
buddisti, cristiani ed ebrei spezzano insieme il pane in amicizia. Il Rotary è 
diffuso in India, dominata dal sistema delle caste, così come in altri paesi del 
mondo. Non vi è alcun proselitismo nel Rotary. Ogni socio può esprimere la 
propria opinione su questioni di natura controversa. La piattaforma è abba-
stanza ampia da includere uomini di ogni genere e livello, a condizione che 
siano cordiali e tolleranti nei confronti dei punti di vista degli altri e altruisti.

L’amicizia è stata la roccia sulla quale è stato costruito il Rotary e la tol-
leranza è ciò che lo tiene unito. In ogni Rotary club c’è abbastanza energia 
atomica da farlo scoppiare in mille pezzi, se non fosse per lo spirito di tolle-
ranza; la stessa tolleranza che ha segnato la vita di mio nonno e da cui poi è 
scaturita la mia fede.

Questo è il giorno del Rotary. Per la prima volta nella vita del movimento, 
le grandi potenze della terra sono ora seriamente interessate a promuovere la 
comprensione internazionale e la buona volontà fra i popoli. Questa è l’essen-
za del Rotary. Che il Signore voglia far sì che le grandi potenze siano tolle-
ranti le une verso le altre e ricordino che abbiamo vissuto fino ad oggi in un 
mondo di predatori. Uscendo dall’era della giungla, non possiamo, in tutta 
coscienza, puntare il dito del disprezzo l’uno contro l’altro. Lo spirito di tol-
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leranza che ha consentito al Rotary di formare un’associazione internazionale 
di uomini d’affari e professionisti renderà possibile ogni cosa.

Mia moglie Jean ed io pensiamo di essere stati particolarmente fortunati 
ad aver avuto la possibilità offertaci dal Rotary di godere dell’amicizia di mi-
gliaia di uomini di molte nazioni e divenire così consapevoli del fatto che il 
concetto di “Pace sulla terra agli uomini di buona volontà”, non rimarrà solo 
un sogno, ma la pace si affermerà nel mondo. È un privilegio vivere nell’anno 
del Signore 1945 e vivere in prima persona il grande risveglio e ancora una 
volta la ringraziamo, signor Gilbert Chesterton, per aver coniato l’espressione: 
“Questa è l’era rotariana”.
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CAPITOLO 38

“COMELY BANK”

Un giorno d’inverno, camminavo lungo Longwood Drive, in un’area pe-
riferica di Chicago. La via costeggia una collina chiamata “thè Ridge”, che 
si estende per diverse miglia verso sud-ovest, una caratteristica insolita per 
Chicago, che come la maggior parte delle città, si estende su una zona pia-
neggiante. Le case sul versante occidentale della strada, sono costruite sulla 
cresta della collina parallelamente alla strada.

Quel giorno, la collina era coperta di neve e vi erano molti ragazzini che 
si divertivano a scendere con lo slittino, incuranti dei diritti di proprietà. 
Nessun proprietario comunque sembrava disposto a mettere in discussione i 
diritti dei ragazzi di occupare i loro prati lungo la collina. Questo quadro mi 
sembrò che riproducesse così fedelmente la vita nel New England che io avevo 
conosciuto ed amato, che decisi subito che se mai avessi avuto una casa di 
mia proprietà, questa sarebbe stata in cima a Longwood drive. Quel momen-
to arrivò prima di quanto non pensassi. Fu in occasione di una passeggiata 
in campagna organizzata dal Chicago Prairie Club che incontrai una graziosa 
ragazza scozzese, la quale, dispiaciuta per uno strappo che mi ero procurato 
nella giacca, si offrì di rammendarlo. E fu così che si mise nei guai, in quanto 
non trascorse molto tempo che riuscii a persuadere Jean Thomson a divenire 
la signora Harris.

Sposai Jean nel 1910 e due anni più tardi acquistammo una casa sulla 
collina. La chiamammo “Comely Bank”, dal nome della strada di Edimburgo 
in cui mia moglie aveva trascorso la sua fanciullezza e la sua gioventù e nei 
trenta e passa anni trascorsi in questa casa, non è mai stato rifiutato ad alcun 
ragazzino il permesso di usare il nostro prato per le sue corse con lo slittino.

Come avrei potuto rifiutare loro questo privilegio, in fondo erano tutte 
piccole canaglie! Negli ultimi anni, molti di loro hanno combattuto per noi 
in terra straniera, sui mari e nei cieli, molto lontano da casa. Dio benedica e 
protegga tutti i monelli della nostra amata terra!

La grande città, con l’aumento della sua popolazione, sta arrivando sempre 
più vicina alla nostra casa e via via che gli anni passano riusciamo quasi a 
sentirne il respiro. Siamo comunque ancora in periferia e in dieci minuti con 
la nostra automobile raggiungiamo la campagna dell’Illinois, dove i campi di 
grano e granturco, i pascoli e i boschi rallegrano la nostra fuga.
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Nei primi anni del nostro matrimonio, quasi di fronte alla nostra casa, 
c’era un ideale rifugio per gli uccelli di cui andavamo molto fieri. L’intera 
area era coperta di meli selvatici, talmente fitti e completamente ricoperti da 
lunghe spine acuminate, che costituivano un’ideale protezione per gli uccelli 
contro cani e gatti. Era molto frequentato come luogo di rifugio ed incontro, 
soprattutto dai pettirossi, che vi rimanevano nella stagione dell’accoppiamento 
e costruzione del nido. Ogni primavera, migliaia di loro eleggevano questo 
boschetto quale loro dimora temporanea. L’aria era piena di canzoni.

Non ho mai capito come mai queste creature non considerassero questo 
paradiso protetto adatto per la loro dimora permanente. Forse lo considerava-
no, un po’ come fanno gli esseri umani, come un luogo di incontro e gran 
movimento, come per esempio la grande stazione centrale, dove gli uomini 
vanno per sbrigare varie faccende e poi si allontanano a gran velocità. Nessu-
no penserebbe mai di crescere la propria famiglia nella stazione centrale e nes-
sun pettirosso di mia conoscenza pensò mai di costruire un nido permanente 
sui meli selvatici di Longwood Drive. Erano tutti futuri papà e mamme e 
penso che tutti i potenziali papà volessero dare un’occhiata a tutte le poten-
ziali mamme e quindi, dopo aver fatto la loro scelta, fuggire via con la loro 
compagna per trovar casa lontano dalle folle di pettirossi.

Paul e Jean
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Una mattina, dopo che gli uccelli erano partiti per le loro spedizioni in 
cerca di una casa, i trattori sradicarono gli alberi e alla fine della giornata non 
ne rimase più nessuno. Quando i pettirossi tornarono e videro lo scempio che 
era stato commesso durante la loro assenza, rimasero sconvolti. Il tumulto 
delle loro ali in agitazione ed i loro pianti erano veramente assordanti. Si 
poteva immaginare, che nel loro linguaggio, stessero urlando: “Ladri! Ladri! 
Questi uomini rapaci non solo hanno saccheggiato le nostre case, ma addirit-
tura, cosa inaudita, se le sono portate via con sé!”.

Dopo circa tre mesi, dove un tempo vi era il santuario degli uccelli, fu 
eretto un grande palazzo con vari appartamenti per cinquecento persone. La 
struttura era bella ed i giardini ben curati, ma erano ormai svaniti il nostro 
senso di privacy e la sensazione di essere in campagna. Dovemmo comunque 
rassegnarci, pensando che in fondo cinquecento esseri umani erano riusciti a 
fuggire dal rumore e dalla confusione della città e che le luci di decine di 
finestre avrebbero in fondo gettato un’aria di buon vicinato ed amicizia.

Mia moglie ed io abbiamo cercato di utilizzare “Comely Bank” al meglio. 
Abbiamo ospitato decine di rotariani provenienti da ogni parte del mondo 
e a volte abbiamo riunito insieme, attorno alla nostra tavola, ospiti di otto 
nazioni diverse. In onore di alcuni di loro, ho piantato degli alberi nel nostro 
giardino dell’amicizia ed in molti casi, gli ospiti così onorati sono già passati 
a miglior vita, ma gli alberi sono ancora alti a ricordo della nostra amicizia.

Dal momento che non abbiamo avuto figli, Jean ed io abbiamo adottato 
il Rotary International. Mentre la tazza della felicità a “Comely Bank” era 

I coniugi Harris
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sempre stracolma, abbiamo avuto anche i nostri dispiaceri. Per esempio, i no-
tabili della città installarono delle luci ad arco lungo Longwood Drive. Non 
era più necessario che il Creatore appuntasse la tenda della notte con le sue 
stelle, che splendesse in cielo il plenilunio d’autunno, che i pendolari della 
nostra comunità procedessero a tentoni al buio, lungo la via del ritorno, verso 
il calore e l’allegria del loro focolare domestico. I notabili della città si presero 
cura di tutte queste faccende e la notte fu bandita per sempre.

In diverse occasioni, vari comitati del Rotary International ci hanno invi-
tato a visitare Rotary club di altri paesi. Di regola accettavamo questi inviti, 
cercando di farci ambasciatori di buona volontà. Grazie alla cooperazione dei 
rotariani e dei governi locali, ho piantato alberi dell’amicizia nei parchi e nei 
giardini di tutti e cinque i continenti e persino su alcune delle isole principali. 
I governi nazionali e le amministrazioni locali hanno partecipato alle cerimo-
nie organizzate in queste occasioni e in diversi casi sono stati eretti anche mo-
numenti con lastre in bronzo incise con le dovute iscrizioni. Gli alberi da me 
piantati vogliono semplicemente rappresentare gesti di buona volontà, com-
presi da tutti i cittadini del mondo, indipendentemente dalla loro lingua12.

Nessuna razza sulla terra ci è sembrata andare al di là dei confini della 
decenza. Tutti hanno un proprio codice di vita, sebbene molte delle regole in 
esso contenute differiscano sostanzialmente dalle nostre.

I viaggiatori che insistono a valutare gli altri paesi con il proprio metro, 
trovano dei difetti, naturalmente. Troppi sono portati a credere che la loro 
cultura è la norma e qualsiasi altra civiltà che si discosti da questa è sbagliata.

Il complesso di superiorità è un grande fattore di destabilizzazione della 
pace e, sfortunatamente, questo è comune a tutte le nazioni. Durante i nostri 
viaggi, noi cerchiamo di interessarci soprattutto a ciò che è considerato im-
portante nel paese che ci ospita e di non fare alcun confronto fra il loro e il 
nostro modo di fare, a meno che non ci venga chiesto espressamente di farlo. 
In poche parole, cerchiamo sempre di trovare quanto di bello ha da offrire 
un paese, non le sue bruttezze, e questa politica ha senz’altro arricchito molto 
le nostre vite.

Chiunque abbia avuto il privilegio di entrare nelle vite di così tante per-
sone di molte terre diverse, come noi, difficilmente potrà infiammarsi d’odio 

12  Fra le città in cui Paul Harris ha piantato alberi dell’amicizia durante i suoi viag gi si posso-
no ricordare Berlino, in Germania; Tallin, in Lettonia; Helsignfors, in Finlandia; Gotebor e 
Stoccolma, in Svezia; Bergen, in Norvegia; Shanghai, in Cina; Tokio, in Giappone; Brisbane, 
Camberra, Hobart, Launceston, Melbourne e Sydney, in Australia; Auckland, Dunedin e 
Wellington, in Nuova Zelanda; Città del Messico; Panama City; Bogotà, in Colombia; Lima, 
in Perù; Santiago e Valparaiso, in Cile; Buenos Aires, in Argentina; Montevideo, in Uruguay; 
Rio de Janeiro e San Paolo, in Brasile.
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verso un’altra nazione. Io penso che l’odio sia un’arma molto pericolosa, ma 
assolutamente inutile, sia in tempo di pace, sia in tempo di guerra. L’inse-
gnamento cristiano ha indicato la via da seguire, ma nessun uomo è vera-
mente cristiano se lascia che le forti emozioni e l’odio prendano il soprav-
vento in lui.

Dopo lunghi viaggi siamo sempre lieti di tornare, ancora più affezionati di 
prima al nostro paese. I suoi successi sono stati tanti e ci riserva ancora molte 
promesse. Il mio amore, tuttavia, non è più cieco, ma è diventato razionale 
grazie ai contatti con molte persone di paesi diversi. Io ora non solo amo il 
mio paese, ma so perché lo amo. Lo amo per i suoi ideali, per la sua passione 
per l’istruzione e per la sua disponibilità a pagare un prezzo per la libertà.

Paul Harris a “Comely Bank”. Nella figura di destra Paul si prende cura dei suoi amici uccellini, 
mentre il suo vicino Silvester Schiele lo osserva

Non importa che vada oltre a descrivere le virtù del mio paese.
Queste qualità sono sufficienti a giustificare il mio incessante omaggio e 

la mia incrollabile fede. La mia convinzione del fatto che l’America possie-
de virtù ineguagliate in altri paesi, mi dà coraggio per riconoscere gli errori 
commessi, gli errori che ancora stiamo compiendo e gli errori che forse con-
tinueremo a fare.
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Gli ideali del mio paese e la sua passione per l’istruzione mi incoraggiano 
a non essere mai compiacente o soddisfatto con poco. Al contrario, mi spin-
gono ad aspirare a più grandi cose, fermo nel mio convincimento sul destino 
dell’America.

Il mio patriottismo non mi chiude gli occhi davanti al fatto che ci trovia-
mo in un mondo di predatori e che anche noi ci siamo comportati come tali, 
a volte. La legge della sopravvivenza del più forte sembra essere una dottrina 
brutale, un retaggio dei tempi della giungla. È proprio così e i popoli richie-
dono a gran voce che si trovino strade diverse per l’appianamento delle nostre 
controversie. Io credo che alla fine riusciremo a giungere a tutto questo, non 
attraverso ambizioni ipocritiche e non dando sfogo alle nostre emozioni, ma 
tramite il ragionamento pacato in ogni relazione fra gli uomini e tramite un 
sincero desiderio di agire nel miglior interesse di tutti.

L’altruismo e l’idealismo del mio paese sono stati dimostrati al mondo 
durante gli ultimi cinquant’anni e noi continueremo a far fronte a tutte le 
situazioni di emergenza. Tuttavia non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte 
ai pericoli nascosti lungo la strada di fronte a noi.

Noi americani idolatriamo gli eroi; sarebbe quindi bene che scegliessimo i 
nostri eroi saggiamente. Chi può negare il fatto che noi tutti pratichiamo il 
culto della produttività? Cosa faremo quando ogni bisogno e desiderio sarà 
soddisfatto? Ne penseremo dei nuovi e ci metteremo a produrre i mezzi per 
appagarli? Dato che ci siamo assestati ad alti livelli di produttività, forse non 
ci resta altro da fare attualmente. Gli uomini devono avere lavoro e questo 
significa produzione. È facile rompere le uova, ma non è così semplice rimet-
terle insieme.

Naturalmente non bisogna scoraggiare la produttività, è troppo piena di 
possibilità. Le automobili hanno appiattito le montagne e gli aerei hanno 
gettato ponti sui mari, consentendo così ai bambini della terra di meglio 
comprendersi l’uno con l’altro e questo implica inevitabilmente una maggiore 
buona volontà, anche se può non sembrare così a volte.

A favore dell’alta produttività si può dire che noi e i nostri alleati abbiamo 
vinto l’ultima guerra per il fatto che siamo produttivi. Abbiamo un numero 
maggiore di college ed università, oltre che di ospedali, rispetto a qualsiasi 
altra nazione; tutto questo è il frutto della nostra produttività e se dobbiamo 
nutrire i bimbi di tutte le altre nazioni che hanno sofferto per questa guerra, 
come potremmo farlo senza alti livelli di produttività?

Il mio paese ha sempre trovato in fretta una via d’uscita dalle difficoltà. Se 
io vedo dei bisogni, imparo poi presto che anche altri uomini, più forti e più 
altruisti di me, hanno percepito gli stessi bisogni e l’America quindi assolve 
ad essi con la sua volontà indomabile.
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In America c’è oggi bisogno di una sana e saggia filosofia di vita, non sog-
getta ad alcun dispositivo meccanico. La speranza più alta da me nutrita per 
i miei concittadini è che essi siano rispettati in tutto il mondo come persone 
che amano la propria patria e colte.

I predicatori, i filosofi ed i poeti da lungo tempo ci parlano di questa 
filosofia di vita e noi accettiamo sì la teoria, ma non riusciamo a metterla 
in pratica. A volte, comunque, anche grandi uomini d’affari comprendono la 
virtù di questa dottrina ed alcuni la mettono in pratica.

Cosa ha tutto questo a che fare con la mia valle nel New England? Solo 
questo: il Rotary è nato dallo spirito di tolleranza, dalla buona volontà e 
dall’ideale del servire, tutte caratteristiche della gente del New England dei 
giorni della mia fanciullezza ed io ho cercato, per quanto fosse nelle mie pos-
sibilità, di trasmettere questa fede ad altri uomini.
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CAPITOLO 39

LA MIA VALLE IN QUESTI GIORNI

In questo ultimo periodo, sono tornato ogni anno nella mia valle ed ogni 
volta che era possibile mia moglie era al mio fianco. Le ho fatto conoscere 
tutte le meraviglie dei giorni della mia gioventù. Siamo andati solitamente 
d’autunno, quando la folle di turisti hanno ormai lasciato la valle e i colori 
autunnali del fogliame sono nel loro massimo splendore.

October in New England 
And I am not there to see 
The glamour of thè goldenrod 
The flame of thè maple tree!
Vermont, in robes of splendor 
Sings with thè woods of Maine 
Alternate hallelujahs 
Of gold and crimson stain13.

Odell Shepard

Molto è cambiato, naturalmente, dai miei tempi. Mentre la popolazione 
del villaggio è rimasta più o meno la stessa, quella del piccolo cimitero sulla 
collina è aumentata al di là di ogni immaginazione. Qui giacciono molti dei 
miei coetanei ed il loro posto nella comunità è stato preso dai loro figli e dai 
figli dei figli, così come da altri che sono stati attirati nella mia valle dalla sua 
bellezza e dalla promessa di tranquillità e pace.

Sono sorte nuove attività, sconosciute nella mia giovinezza, a cui nessu-
no avrebbe mai pensato. Per esempio, non si sarebbe certo potuta prevedere 
quell’enorme richiesta dalle grandi città di alberi di Natale. Ai miei tempi 
non celebravamo nemmeno il Natale a quel modo. Appendevamo le calze 
accanto al camino, se ve ne era uno, altrimenti le appendevamo sulla cappa 
dietro alla stufa a carbone dove il caro vecchio Babbo Natale non poteva non 
trovarle. Non era facile capire come Babbo Natale, con il suo enorme sacco, 

13  Ottobre nel New England / e non sono lì per vedere / lo splendore dei caldi gialli dorati, / 
gli aceri in fiamme!
Il Vermont, nelle sue vesti più belle / canta con i boschi del Maine / alleluia alternati / di 
ambra e carminio.
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potesse passare attraverso il tubo della stufa, molto più angusto della canna 
del camino, ma la prova era ciò che lasciava nelle nostre calze.

Twas thè night before Christmas 
When all through thè house 
Not a creature was stirring,
Not even a mouse;
The stockings were hung 
By thè chimney with care,
In hopes that St. Nicholas 
Soon would be there14

Clement C. Moore

Ovviamente nessuno aveva mai visto Babbo Natale con i doni, ma nessun 
albero di Natale avrebbe stimolato la nostra immaginazione, né suscitato tan-
ta gioia nei nostri cuori quanto il panciuto Babbo Natale, con le gote rosse 
come due mele, che riempiva le nostre calze, mentre le sue renne battevano 
le zampe contro il tetto, impazienti di ripartire per rallegrare i cuori di altri 
bimbi in tutta la valle e in tutto il mondo.

Non conoscevamo la mania dell’albero di Natale, quindi avremmo detto 
che i ragazzini di città potevano avere tutti gli alberi di Natale che volevano, 
se i loro papà e le loro mamme erano disposti a pagarne il prezzo.

Nei primi giorni di questa nuova industria, l’abbattimento degli abeti fu 
indiscriminato e privo di ogni considerazione in merito al mantenimento di 
una certa riserva. Un numero incalcolabile di alberi bellissimi, che avrebbero 
potuto rallegrare gli animi degli uomini, furono sacrificati per questo scopo 
effimero. Se la faccenda fossa stata lasciata a me, avrei detto: “Tornate ai bei 
vecchi tempi delle calze accanto al camino e lasciate che gli alberi adornino 
le colline e le montagne, come voleva il Creatore”.

Tuttavia, uomini di più ampie vedute compresero infine che l’industria 
degli alberi di Natale poteva durare solo se gestita nel migliore dei modi e 
quindi ora la selezione degli alberi viene operata prendendo in considerazione 
l’effetto dell’abbattimento sugli altri alberi. In molti casi, ora gli alberi vicini 
traggono addirittura dei benefici dalle rimozioni.

Questi alberi non hanno bisogno di terreno particolarmente fertile, non 
ringrazierebbero certo qualcuno per questo lusso. Preferiscono infatti scavare 
con le loro radici in profondità, nel terreno arido e pietroso, per trovare un 
ancoraggio a cui aggrapparsi durante le violente tempeste degli inverni del 

14  Era la notte della Vigilia di Natale / quando per tutta la casa / non si muoveva nessuno / 
neppure un topolino; / Le calze erano appese / accanto al camino con cura, / nella speranza 
che Santa Claus / presto sarebbe arrivato.
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nord. È sorprendente quanto amore possa venire da questa terra. Gli abeti 
sono rigogliosi nelle montagne del New England, anche senza l’aiuto dell’uo-
mo.

Un’altra fonte di profitto per gli abitanti della mia valle, sviluppatasi negli 
ultimi anni, è la raccolta, imballo e spedizione delle felci aquiline per i mer-
cati delle grandi città. Non avevamo mai pensato alle felci aquiline come a 
qualcosa di bello, anche se comunque spesso raccoglievamo le felci piccole del 
sottobosco per unirle ai fiori per scopi decorativi. Le felci aquiline sono sem-
plicemente felci cresciute a dismisura, quindi forse la nostra discriminazione 
nei loro confronti non era giustificata.

Le felci aquiline crescono in grande abbondanza sui fianchi delle colline 
in tutta la valle e trovano facile mercato. Questa attività fornisce agli studenti 
universitari un’ottima opportunità per guadagnare qualche soldo nei mesi esti-
vi. I fioristi delle città fanno uso di una grande quantità di felci aquiline per 
avvolgere i fiori per la spedizione e non c’è nulla che possa preservare meglio 
la loro fragranza e brillantezza delle felci aquiline della montagna. Vengono 
inoltre usate per fornire verde a poco prezzo per negozi e case durante i mesi 
invernali. Vengono spedite in comode cassette ben sigillate e si mantengono 
fresche fino al momento di essere usate.

Non vi è da temere un impoverimento in seguito ad una raccolta troppo 
intensiva, ci pensa la natura. Occorre solo una stagione per un raccolto di 
felci aquiline che vengono tagliate quando sono ormai giunte al termine della 
loro crescita. Non ci si deve preoccupare di quanto sarebbero cresciute anco-
ra, come nel caso dei piccoli abeti; se non ci pensano le mani dell’uomo a 
raccogliere le felci, piccole e grandi, ci penserà il signor Gelo, che come tutti 
sappiamo non ha rispetto per niente e per nessuno. Raccoglie dove non ha 
seminato e non si preoccupa certo delle conseguenze.

Anche la mia valle, come le altre valli della parte settentrionale del New 
England, trae profitti dal turismo invernale. La ferrovia, con treni settimanali 
e speciali offre ai newyorkesi ed altri amanti degli sport invernali la possibilità 
di giungere nei loro luoghi preferiti, non appena le condizioni sciistiche sono 
favorevoli. Tuttavia spesso il tempo cambia talmente rapidamente che è molto 
facile rimanere delusi.

Ai miei tempi, il consiglio di Horace Greeley: “Vai all’Ovest, giovane!”, ri-
suonava per tutto il New England. Ogni agglomerato partecipò allo sviluppo 
dell’Ovest e soprattutto il contributo dei piccoli villaggi fu sorprendente. Un 
piccolo insediamento su Capo Cod diede a Chicago i fondatori di tre grandi 
istituzioni: la Swift Packing Company, la First National Bank e la Tobey 
Manufacturing Company.

L’aria era piena di racconti dei successi conseguiti nell’Ovest. In effetti, il 
richiamo era talmente forte che le orecchie dei giovani erano divenute ormai 
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sorde agli inviti di rimanere a lavorare nel proprio villaggio, tuttavia vi era 
qualche eccezione. Un ragazzo di campagna, Redfield Proctor, contribuì allo 
sviluppo dell’industria del marmo nella nostra valle, fino a farla divenire il 
maggior insediamento di questo tipo in tutto il mondo, superando persino le 
famosissime cave di Carrara, in Italia, dove si avevano i vantaggi della ma-
nodopera a basso prezzo e della tradizione di abilissimi artigiani. Gli italiani 
eccellevano nell’arte della scultura statuaria ed il marmo necessario, che do-
veva essere perfetto e privo di alcun difetto, veniva estratto dalle cave italiane 
in quantità sufficiente a soddisfare la richiesta di questo prodotto sopraffino.

Lo sviluppo dell’industria del marmo nella mia valle è una storia lunga, 
ma si può brevemente accennare al fatto che le cave del Vermont arrivarono 
a produrre marmo per statue. Alcuni artisti di Carrara giunsero infatti nel 
Vermont, attratti dalla sicurezza del posto di lavoro e dai buoni salari, rego-
lamentati da apposite leggi.

Redfield Proctor divenne Governatore del Vermont, Senatore degli Stati 
Uniti ed infine membro del Gabinetto del Presidente Benjamin Harrison. In 
altre parole si era fatto strada a Washington.

L’onorevole Redfield Proctor non lasciò nulla di intentato. Era un fervido 
sostenitore del protezionismo nei confronti delle produzioni locali, come altri 
abitanti del Vermont, in passato e oggigiorno. Non so se avesse gettato il suo 
mantello di protezione sul suo settore, ma oserei dire di sì.

Il successo delle cave del Vermont e dell’industria del marmo non è da 
attribuire solo al protezionismo delle tariffe; un ruolo importante infatti è 
stato ricoperto dai miglioramenti apportati ai processi di produzione, che 
contribuirono a controbilanciare i vantaggi dei produttori italiani. Macchine 
perforatrici a motore con punte di diamante, semplificarono le operazioni di 
installazione della dinamite. Le gru poi sollevavano gli enormi blocchi di 
marmo dalle profondità delle cave alla superficie in un batter d’occhio e in-
fine batterie di seghe a motore, in azione giorno e notte, tagliavano i blocchi 
di marmo nelle dimensioni richieste dai committenti. In ventiquattro ore si 
riusciva a tagliare a misura un intero blocco di marmo. Come era possibile 
che seghe d’acciaio riuscissero a penetrare nel marmo così duro? La risposta è 
semplice: il trucco stava nel fornire incessantemente sabbia ed acqua.

Le cave del Vermont non producevano solo marmo. Mentre infatti quest’ul-
tima industria aveva ormai smesso i panni del neonato, nella parte settentrio-
nale dello stato un altro prodotto si andava affermando; il granito. Le cave di 
Barre, Vermont, producono oggi una quantità di granito di qualità superiore 
a quella ricavata in totale da tutte le altre cave di granito degli Stati Uniti. 
La natura è stata prodiga nel regalare il granito al Vermont ed i suoi abitanti, 
persone frugali e parsimoniose, hanno saputo ricavare il meglio da questa 
opportunità. Il granito di Barre lo si trova in strati ricoperti di ardesia e non 
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in sacche come nel caso del granito scozzese. Nelle cave di Barre è possibile 
estrarre blocchi monolitici lunghi centoventi metri senza trovarvi una singola 
macchia o difetto, un risultato impossibile da raggiungere altrove.

La supremazia del granito del Vermont per scopi monumentali può essere 
facilmente dimostrata a chiunque sia sufficientemente interessato da informar-
si presso il proprio cimitero. La durata di questo granito lo rende di gran 
lunga preferibile per questi scopi.

L’importanza delle produzioni di granito e marmo nella catena delle Green 
Mountains non viene oscurata dalla produzione di ardesia, tuttavia le cave 
di ardesia del Vermont sono fra le prime nel loro genere. Ai miei tempi, le 
cave di ardesia erano gestite da gallesi provenienti dalle aree di produzione di 
ardesia nel Galles. I gallesi non solo avevano il monopolio di questa produ-
zione, ma la loro influenza riguardava anche altre attività. Portarono con sé 
e conservarono per molti anni la loro cultura, incluse le famose associazioni 
corali. Ogni comunità si arricchiva dunque grazie ai propri elementi gallesi.

Tutti gli americani che amano il loro paese sono interessati a migliora-
menti nel campo dell’istruzione, della cultura ed a un modo di vivere retto 
e sano. Ci fa piacere notare il progresso fatto verso più alti standard morali, 
intellettuali e spirituali, ma d’altro canto ci rattrista notare qualche segno di 
corruzione, di disintegrazione e declino.

È gratificante sapere che le persone che lasciano le città per insediarsi nella 
nostra valle e in altre parti del New England sanno, di solito, farsi benvolere 
dalla comunità locale. A mio parere, non vi è miglior garanzia di un buon 
carattere, dell’amore per i grandi spazi aperti donatici da Dio.

Mentre la maggior parte dei nuovi arrivati nella mia valle sono pensionati 
che desiderano trascorrere il resto dei loro giorni nella tranquillità della cam-
pagna, vi sono anche numerosi scrittori, artisti e studiosi che non hanno alcu-
na intenzione di ritirarsi dalla propria attività. Sono attirati verso le montagne 
dal loro amore per la bellezza e dal desiderio di liberarsi delle inutili comples-
sità della vita, per potersi applicare con maggior profitto nel proprio lavoro. Il 
Vermont, in modo particolare, è stato la meta preferita da questi personaggi.

Le bellezze dei luoghi e le attrattive della vita di campagna hanno sempre 
costituito motivo di richiamo per gli uomini di lettere. Gli incantevoli laghi 
inglesi attirarono a sé Wordsworth, Coleridge, Ruskin, Southey ed altri illu-
minati della letteratura. Tennyson trovò la propria ispirazione fra i paesaggi 
terresti e marini pieni di fascino dell’Isola di Wight. Simili esempi si possono 
trovare in tutta la Gran Bretagna: c’è la campagna di Shakespeare, la terra di 
Burns, Scott, Kinsley ed altri ancora.

Fra coloro che si insediarono nel Vermont negli ultimi anni si possono 
ricordare Rudyard Kipling, Will Durant, Dorothy Canfield Fisher, Sinclair 
Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances
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Frost, Sara Cleghorn, Frederic Van De Water, Zephine Humphrey, Walter 
Hard e molti altri troppo numerosi da menzionare. Infatti si può dire che il 
Vermont sia diventato la mecca per scrittori, artisti ed editori. Il New En-
gland sta vivendo un periodo di rinascimento letterario.

Da tempo immemorabile, uomini di lettere si sono rivolti alle bellezze 
della natura, a volte per cercare ispirazione fra le meraviglie del creato, a 
volte per coltivare la musa della loro arte. Fortunatamente, nel New England 
abbiamo una nostra tradizione letteraria e speriamo che la letteratura possa 
rifiorire ancora una volta, dato che uomini e donne di talento, sempre più 
numerosi, dirigono i loro passi verso la bellezza, la quiete e la tranquillità 
delle montagne e delle valli.

Le casette estive o quelle costruite per soggiorni più lunghi rappresentano 
un po’ tutti i gusti dei loro proprietari: alcune sono in cima alla collina, 
altre in basso, alcune al sole, altre all’ombra. Ci sono poi coloro che hanno 
costruito la propria casa nel fitto della boscaglia, come gli animali feriti che 
trovano rifugio nella foresta per sfuggire al terrore degli uomini e dei cani, 
per leccarsi le ferite e riposarsi. Non sono affatto persone poco socievoli, sono 
semplicemente esauste e bisognose di molto riposo.

Gli abitanti del New England sono gente rispettosa della legge, special-
mente coloro che abitano nei distretti rurali. Crimini di violenza sono pres-
soché sconosciuti. Come le colline eterne dalle quali è circondata, la gente di 
montagna è austera e leale. Durante la mia giovinezza, non ho mai sentito 
parlare di omicidio nello stato del Vermont, se non una volta, quando John 
P. Fair fu ucciso a Rutland e la sentenza di morte del colpevole fu eseguita 
alcuni mesi dopo a Windsor. Questo caso creò molta apprensione in tutto 
lo stato, ma non ricordo di altri episodi criminosi successi nella valle ai miei 
tempi.

L’elenco dei casi di illeciti e di corruzione politica è altrettanto insignifican-
te. Quando all’onorevole George S. Aiken, ora senatore degli Stati Uniti per il 
Vermont, fu chiesto quanto avesse speso per la sua campagna a governatore, 
rispose: “Non lo so con precisione, penso intorno ai trenta cent”.

Ricordo ancora perfettamente la risposta di Calvin Coolidge alla domanda 
di un giornalista sul fatto che egli si presentasse per la rielezione alla Presi-
denza. “Non ho scelto io di candidarmi” è ormai divenuto un classico in 
materia ed un eccellente esempio di quel conservatorismo e riserbo tipici del 
New England.

La caratteristica che distinse il mandato di Calvin Coolidge alla Presiden-
za fu la sua rigida onestà e la sua indifferenza nei confronti di quello che la 
gente pensava di lui, fintanto che egli manteneva il rispetto di sé. Considerava 
ogni questione da un punto di vista interamente distaccato.
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Penso di conoscere molto bene il carattere del New England; il signor 
Coolidge ed io eravamo cresciuti in comunità distanti solo poche miglia l’u-
na dall’altra e saremmo stati compagni di banco alla Black River Academy 
se solo lui fosse entrato un anno prima o io un anno dopo. I discorsi di 
Calvin Coolidge erano concisi ed arguti, tuttavia sempre colpivano nel segno. 
Vi sono tempi di inquietudine nazionale in cui le circonlocuzioni sono fuori 
luogo e disdicevoli, la gente vuole arrivare al nocciolo della questione.

Quando lo stato del Vermont fu colpito dall’alluvione, la più grande cala-
mità che si fosse mai abbattuta su questa terra, da ogni parte giunsero offerte 
di aiuto. Il Congresso autorizzò lo stanziamento di una somma di denaro per 
sopperire alle necessità, ma il governo statale rifiutò di accettarlo e notificò al 
Congresso che il Vermont era in grado di provvedere a se stesso.

Il Vermont in effetti provvide da solo all’emergenza, emettendo obbliga-
zioni speciali per otto milioni di dollari, una somma molto alta per uno stato 
così piccolo. Le obbligazioni furono immediatamente vendute e puntualmente 
ripagate alla scadenza.

Lo stato ha una splendida università situata in un’incantevole area sopra 
la città di Burlington. Questo istituto fu fondato da Ira Alien, patriota e 
fratello di Ethan Alien, più di centocinquant’anni fa, per guidare lo sviluppo 
culturale dello stato.

Una delle più incredibili conquiste recenti è l’Orchestra Sinfonica del Ver-
mont, che farebbe bella figura ovunque. I suoi membri provengono da molte 
piccole città e villaggi da ogni parte dello stato. A Burlington si tiene ogni 
anno un festival musicale.

Un altro progresso culturale è rappresentato dall’Associazione dei membri 
delle bande ed orchestre delle scuole superiori di tutti gli Stati Uniti. Solo 
coloro che si sono distinti nella banda o nell’orchestra della loro scuola hanno 
diritto di partecipare ai corsi di musica intensivi, per consentire loro ulteriori 
avanzamenti nelle professioni da loro scelte.

Per non essere da meno dell’università statale, il Middlebury College ha 
organizzato una scuola estiva, unica nel suo genere, per insegnanti e scrittori, 
in cima alla vicina Bread Loaf Mountain.

Ho sentito dire da chi viaggia in automobile, che uno degli aspetti più 
piacevoli di un giro attraverso il New England è trascorrere le notti presso le 
tipiche vecchie dimore e chiacchierare con i padroni di casa e le loro mogli, 
così sicure, pulite ed esperte nell’arte del governare la casa.

Molti di noi sanno cosa voglia dire rimaner delusi da una vacanza. Dopo 
un attento studio presso la Camera di commercio, dopo aver visitato agenzie 
ferroviarie e turistiche, si sceglie la meta che pare più favorevole e che in 
effetti si rivela attraente sotto ogni aspetto, se non fosse per il carattere di 
chi vi ospita. Quando questo non è all’altezza delle nostre aspettative, non 
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resta altro da fare che tornarsene a casa e fare piani per l’anno successivo. 
Una vacanza non può essere ricreativa a meno che non consenta di rilassarsi 
e di provare un senso di benessere. Le casalinghe del New England sono 
famose per la pulizia, l’ordine, la squisita cucina e l’attenta organizzazione e 
generalmente hanno la situazione così bene in pugno da affrontare con calma 
qualsiasi evenienza o problema.

L’importanza di coltivare la buona considerazione e l’amicizia degli abitan-
ti di una comunità non va affatto sottovalutata se si intende stabilire qui la 
propria residenza. Occorrono una grande pazienza e sforzi costanti, bisogna 
cercare di entrare nelle loro vite se si vuole trovare la felicità che si va cer-
cando. L’amicizia degli abitanti del New England cresce lentamente, non la 
si può forzare.

Se un nuovo arrivato si interessa alla vita sociale della comunità, parte-
cipando alle attività organizzate dalla chiesa, dalla scuola o altro, imparerà 
presto a conoscere lo spirito della comunità fino a farne parte. Deve natural-
mente lasciare il suo cappello a cilindro a New York, Chicago o là da dove è 
venuto; non gli servirà a niente nella sua nuova casa.

C’è abbastanza spazio nella mia valle da offrire luoghi di residenza adatti 
a milioni di esseri umani che oggi semplicemente esistono, non vivono, nella 
città più congestionata degli Stati Uniti, a duecento miglia a sud, e gli stati 
del New England insieme potrebbero, a ragione, citare le parole del grande 
Maestro: “Venite a me voi tutti che siete stanchi e provati e vi darò riposo”.
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CAPITOLO 40

RIPOSO E VISITE

Il richiamo della campagna in periodi di malattia o stress mentale non 
è mai stato espresso in modo per me così vero come nelle parole di David 
Grayson, nei suoi libri “Friendly Road”, “Adventures in Contentment”, ed 
altri. Hanno per me un significato particolare perché so cosa significa esse-
re improvvisamente cancellato dall’albo dei lavoratori e obbligato a riposare. 
Non scorderò mai il mio desiderio di campagna nei periodi di maggiore ten-
sione e come la vecchia madre Natura mi strinse forte al suo petto ed infine, 
con l’aiuto della mia fedele moglie, mi abbia rimesso in sesto.

Un giorno che mai dimenticherò ero seduto al tavolo degli oratori in occa-
sione di un incontro molto importante e, dopo aver terminato il mio discorso, 
si spense ogni luce in me. L’ultima cosa che ricordo è di essere caduto sul 
tavolo e di essere stato circondato da persone. Infarto, dissero. Lo specialista 
chiarì ogni cosa quando disse che avevo attinto troppo dal mio conto, che ero 
ormai finito in bancarotta e che dovevo liquidare il mio conto con la natura.

Sognavo e desideravo ardentemente la campagna e non appena potei essere 
spostato dall’ospedale, mi portarono nella zona settentrionale del Michigan, 
con le sue colline e laghi, i suoi ruscelli ridenti, gli uccelli canterini e gli 
alberi di mille colori. È una lunga storia di riprese e ricadute, di andare e ve-
nire di dottori ed infermiere e impiegai un anno e mezzo per risalire da quel 
buco nero che mi ero io stesso scavato. Nel corso del tempo, tuttavia, trovai 
il giusto riposo e mi ripresi. Seguirono quindi altri dieci anni di attività, ma 
avevo imparato a riposare.

Per tre volte tornai sconfitto in campagna e per tre volte trovai pace e 
riposo. Grazie a questo sono riuscito a vivere oltre i miei settantanni. Il set-
tantacinque per cento dei miei compagni dell’Università dello Iowa riposa ora 
sottoterra. Fra coloro che ancora sono in vita, forse nessuno era partito con 
minori promesse di salute e vigore di me e forse nessuno è stato sottoposto a 
maggiori tensioni. In verità devo ringraziare molto la campagna per questo.

Fai riposare le corde del tuo violino, uomo della città, altrimenti il tuo “mi” 
o un’altra corda si spezzerà; non si può mantenere sempre un tono da concerto.

“Ci devono essere nella vita di ogni uomo, particolarmente impegnato ed 
attivo, dei momenti, in cui egli non fa nulla, assolutamente nulla”.

Dr. Crawford McCullough
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“La miglior caratteristica, ed anche la più utile, di ognuno di noi è senza 
dubbio l’istinto che ci porta verso la campagna e ci spinge a mettervi radici.

La città rapidamente consuma l’uomo, le famiglie si sgretolano, l’uomo di-
venta sofisticato e debole. Sempre un flusso di nuove energie proviene dalle cam-
pagne per insediarsi in città e sempre vi è un flusso, non più fresco, che rifluisce 
verso la campagna, composto soprattutto di uomini spossati e fragili. È sangue 
arterioso quello che fluisce verso la città e sangue venoso quello che ritorna.

“Una nazione inizia a marcire prima nelle sue grandi città, anzi forse qui è 
sempre in atto un processo di deperimento, e viene salvata solo dalle virtù 
antisettiche del sangue pulito dalla campagna”.

John Buroughs

“La speranza e il futuro per me non stanno nei prati e nei campi coltivati, 
né nelle città e paesi, ma nelle paludi impervie e tremanti”.

Henry David Thoreau

Paul in posa davanti all’artista Tremilcoor
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“Un uomo bianco che fa il bagno accanto a un tahitiano è come una pian-
ta sbiancata ad opera del giardiniere, confrontata ad una bella pianta dalle 
foglie verde scuro, che cresce rigogliosa sulle colline”.

Darwin

Ho vissuto gran parte della mia vita in una grande città dove svolgevo e 
tuttora svolgo le mie attività. Riconosco l’importanza delle grandi città per 
il progresso della civilizzazione e naturalmente sono affezionato alla gente di 
città con la quale ho vissuto ed insieme alla quale ho cercato di avere un 
ruolo nella vita della grande città. Uomini forti e coraggiosi stanno arrestando 
l’avanzata dell’ondata di illegalità e le nostre grandi città stanno diventando 
ogni anno più vivibili. Si parla molto della criminalità e della corruzione nelle 
grandi città americane e la gente a volte ha l’impressione che la maggior parte 
dei residenti rimanga indifferente. Naturalmente non è così; la maggioranza 
dei cittadini rispetta le leggi ed inoltre l’istruzione, l’arte e la cultura stanno 
facendo enormi passi avanti, mentre sorgono quasi per magia scuole, univer-
sità, chiese, biblioteche, parchi e giardini.

Certamente non consiglierei a uomini o donne di sottrarsi alle responsabi-
lità della vita cittadina e di fuggire in campagna, per vivere una vita tranquil-
la. C’è già stato abbastanza abbandono delle proprie responsabilità da parte 
dei cosiddetti “migliori elementi”, ed è per questo che i gangster, rapinatori e 
rapitori ed altri criminali sono maggiormente presenti nelle grandi città, dove 
è più difficile arrestare coloro che infrangono la legge.

Vi sono momenti per lavorare ed altri per riposare e spetta ad ognuno di 
noi decidere dove si trova la propria via del dovere. In termini generali, penso 
che i più nobili intenti della maggior parte della gente potrebbero essere meglio 
raggiunti se la popolazione fosse meglio distribuita. Per l’uomo della luna o per 
un qualsiasi osservatore estraneo, penso risulti piuttosto anomalo il fatto che gli 
esseri umani siano così densamente raggruppati in alcune aree, mentre in altre 
non si trovi anima viva. È ragionevole supporre che questo osservatore pensi che 
la ridistribuzione degli abitanti del pianeta non sarebbe affatto una cattiva idea.

Se fosse stato nell’intenzione del Creatore che gli uomini vivessero in mas-
sa, perché allora avrebbe creato milioni di acri di montagne e valli, dove l’aria 
e l’acqua non sono inquinate dalle attività dell’uomo? La gente si ammassa 
nelle grandi città, un po’ come i vermi da esca si avviluppano nel fondo delle 
lattine e nelle scatole per le esche e quando non c’è nient’altro da distruggere, 
gli uomini, come i vermi, troppo spesso si distruggono a vicenda.

La campagna è stata sempre il mio rifugio. Quando non potevo permet-
termela come lusso, la inserivo sempre nella lista delle cose necessarie e come 
tale facevo sempre in modo di riuscire ad andarvi. Gli anni cadono dalle mie 
spalle quando percorro le vie di campagna.
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Per alcuni anni, durante i mesi invernali, ho trascorso i miei fine setti-
mana nelle strane, ma affascinanti terre delle dune, che costeggiano il Lago 
Michigan nella parte nord-occidentale dell’indiana. Quando le dune riescono 
a conquistare qualcuno, non lasciano più la presa. I fanatici delle dune co-
struiscono delle casette fra le colline di sabbia e dalla maggior parte di queste 
si gode un’ottima vista del grande lago.

Le tempeste di vento mutano continuamente i contorni, seppellendo fore-
ste in un luogo per farne affiorare altre altrove. La flora e la fauna della zona 
delle dune è molto più varia rispetto ad altre aree del Midwest. I fine setti-
mana trascorsi in mezzo alle dune in compagnia di altri amanti della natura 
erano veri e propri toccasana prima di affrontare i molti impegni di lavoro 
della settimana entrante. Perché stare rinchiusi in casa durante i lunghi mesi 
invernali e non concedersi mai una boccata di aria fresca e pulita e il canto 
degli uccelli per rallegrare i propri cuori?

Il Prairie Club di Chicago, di cui sono socio fondatore, è stato costituito 
trentacinque anni fa per dare l’opportunità ai giovani di partecipare a cam-

Decorazioni conferite a Paul Harris



Riposo e visite - 263  

minate all’aria aperta fuori città. Abbiamo avuto quasi duemila soci, dei quali 
quasi tutti erano giunti in città dalla campagna.

Il Prairie Club offre la possibilità di ristabilire il contatto con i luoghi 
amati ed in molti casi ha rappresentato il solo ed unico mezzo per farlo.

Mentre le camminate del sabato pomeriggio sono la caratteristica che di-
stingue il Prairie Club, vengono organizzati anche campeggi ed altre occasioni 
ricreative per la salute e la gioia di insegnanti, impiegati, stenografi, ecc. Le 
camminate del sabato pomeriggio vengono annunciate sui giornali di Chicago 
e tutti gli amanti della natura sono invitati a partecipare senza alcuna spesa 
se non quella per i mezzi di trasporto. Le camminate sono ben programmate 
da guide competenti che hanno evidenziato il percorso e preso accordi con 
l’ente ferroviario per l’aggiunta di eventuali carrozze.

Il Prairie Club coopera con il Rocky Mountain Club di Denver, il Sierra 
Mountain Club di San Francisco, il Montaineers Club di Seattle, il Nature 
Lovers Club di Indianapolis e con molti altri club dediti alla promozione 
dell’amore per la vita all’aria aperta.

Per il suo Prairie Club, Chicago deve ringraziare un giovane di Boston, 
Alexander Wilson, il cui nome è troppo poco noto.

Non viene imposta alcuna restrizione di età, tutti possono iscriversi. Il più 
giovane partecipante assiduo che io abbia conosciuto era una bimbetta di tre 
anni, che non aveva bisogno di alcun aiuto, se non quando veniva sollevata 
dai suoi genitori per superare qualche steccato. Era in grado di camminare 
senza spiacevoli conseguenze per ben dieci miglia. Oggi è madre di bimbi 
forti e robusti.

Il più anziano socio del Prairie Club che io abbia conosciuto era il Ca-
pitano Robinson, novantenne, che portava sempre con sé la sua macchina 
fotografica per immortalare insoliti fiori selvatici sui quali poi scriveva articoli 
per una rivista.

I naturalisti hanno occhi per vedere le bellezze degli altipiani e delle valli, 
nasi per odorare la fragranza dei pini e balsami, ed orecchie per ascoltare il 
dolce canto del doliconice, della stornella e del “divino contralto”, il tordo 
eremita.

Molti di coloro che conoscono i pregi della vita di campagna, fanno piani 
per poterla adottare non appena potranno permettersi di comprare o costru-
ire una casa di proprio gusto e conforme allo standard di vita a cui si erano 
ormai abituati. In molti casi succede che questo standard è talmente elevato 
che è necessario posticipare più volte il trasferimento. Spesso si posticipa trop-
po avanti nel tempo e così migliaia di persone costruiscono, si trasferiscono 
e muoiono poco dopo, godendosi solo qualche anno, o magari solo qualche 
mese, la loro nuova casa.
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La nostra abitazione è situata su un appezzamento molto esteso in una zona 
residenziale periferica di cultura e raffinata, vi abitiamo da più di trent’anni. 
Vi arrivammo per primi. Nel nostro isolato vi abitano ventisei famiglie, tutte 
in case di proprietà. Quando arrivammo, marito, moglie e figli vivevano in-
sieme felicemente, ma oggi dieci di queste case sono abitate solo dalle vedove 
degli uomini che le costruirono ed una è occupata da un vedovo. La percen-
tuale, dieci a uno, a favore delle vedove, è un triste quadro della lotta per 
quello che gli uomini chiamano successo. È quasi devastante quanto la guerra 
che i figli e i nipoti dei miei vicini stanno combattendo sul fronte orientale 
ed occidentale. Questi uomini giunsero in questo sobborgo per riposare, e vi 
riuscirono, però riposano sottoterra.

Certo è un’impresa trasferirsi in periferia, ma è impresa ancora maggiore 
andare in pensione. Gli uomini parlano con disinvoltura del loro pensiona-
mento. Quasi un’utopia! Niente da fare se non riposare e godersi il pensiero 
di non aver niente da fare! In realtà la situazione è vissuta in modo completa-
mente diverso e il ritiro dalla vita lavorativa scatena una crisi. Solo un numero 
limitato di persone riesce a superarla. Gettare la spugna quando si è già avanti 
negli anni è ancora più difficile di quanto non sia stato iniziare da giovani. 
C’è comunque una via d’uscita. Si devono trovare nuovi interessi avvincenti e 
questi spesso si scoprono proprio in campagna.

Per i giovani ancora pieni di vigore, una fuga emotiva dalle realtà del-
la vita non è così attraente, tuttavia la vita in campagna non deve essere 
considerata una fuga dalla realtà. Spesso, anzi, apre maggiori opportunità di 
profitto in circostanze più favorevoli. I germogli giovani e forti resistono bene 
al trapianto.

Il dono della vita di campagna, accanto a boschi e colline, dove allegre 
acque cantano in solitudine.

John Masefield

Posso avere una piccola casa con un grande giardino?
E qualche amico e molti libri, entrambi sinceri.

Cowley

Fortunato chi conduce la propria vita in campagna,
privo di assillanti preoccupazioni e lotte,
fortunato chi ha trascorso piacevolmente gli anni della propria giovinezza 
studiando la pace, sfuggendo alle collere ed oggi si gode gli anni della sua 
maturità.

Dryden
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“Dopo aver esaurito tutto ciò che gli affari, la politica, la convivialità, l’a-
more avevano da offrire e dopo aver presto scoperto che niente di tutto ciò 
è riuscito a soddisfare pienamente o resiste in modo permanente, cosa resta? 
Resta la Natura per far uscire dai loro torbidi recessi le affinità dell’uomo 
e della donna con gli spazi aperti, il sole di giorno e le stelle dei cieli di 
notte”.

Walt Whitman

Non vi è nulla di più utile per allargare le proprie conoscenze fra le per-
sone migliori dell’appartenenza ad un Rotary club, ma se nel luogo eletto a 
residenza non vi è alcun Rotary club, allora vi consiglio di accettare l’invito 
di far parte del Kiwanis club o del Lions club o di qualsiasi altro club rico-
nosciuto.

Paul in una delle sue ultime apparizioni pubbliche

Spero di non venir considerato presuntuoso nell’esprimere la mia opinione 
che non vi è nulla di meglio dell’appartenenza al Rotary club locale per en-
trare a far parte della vita di una comunità. Qualora in questa comunità non 
vi sia un Rotary club, ve ne sarà senz’altro uno non lontano ed un viaggio di 
poche miglia per la campagna, non costa poi molto se si possiede un’automo-
bile. L’appartenenza ad un Rotary club consente il privilegio di essere ospite 
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di altri Rotary club in tutto il mondo. Molti rotariani visitano altri Rotary 
club ogni qualvolta sono in viaggio e questo è un grande vantaggio per chi 
viaggia in terra straniera. Spesso poi i rotariani più entusiasti programmano 
visite di cortesia ai club nelle città vicine, estendendo così le proprie amicizie 
nell’area di residenza.
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CAPITOLO 41

MONTAGNE E GENTI, LAGHI E UCCELLI

Fra coloro che sono giunti dalle città per prendere dimora permanente nel-
la nostra valle e che si sono fatti benvolere dalla gente del luogo, vi era anche 
il signor Addison Stone, un avvocato di Washington, D. C. Il signor Stone 
sposò una delle più belle ragazze di Wallingford, la signorina Lou Kent e la 
giovane coppia decise di prendere casa a Wallingford, nella vecchia fattoria 
Kent.

Addison Stone era un gentiluomo ed uno studioso, il suo aspetto rifletteva 
tali sue caratteristiche. Lou Kent Stone non doveva scusarsi per il marito che 
si era scelto. Egli non imitò il comportamento dei residenti, ma gradualmente 
divenne uno di loro. Non l’ho mai visto girare per la sua fattoria in tuta da 
lavoro, i suoi vestiti erano di sartoria ed a volte indossava dei guanti. Portava 
comunque un cappello di paglia a tesa larga ed un po’ malandato, per pro-
teggersi dal caldo sole estivo. Era un contadino raffinato e si vestiva come 
tale. Addison Stone conduceva la vita che voleva e la viveva a suo modo. La 
maggior parte delle persone rispettabili del nostro villaggio era a favore del 
proibizionismo; il signor Stone invece era contrario, o per lo meno così faceva 
credere. Sebbene la fattoria dei Kent si trovasse proprio di fronte alla chiesa 
Congregazionalista, non ricordo di aver mai visto Addison Stone partecipare 
ad un incontro. Continuò per la sua strada, in fondo equilibrata, e la gente 
di Wallingford iniziò a pensare che dopo tutto la maniera del signor Addison 
Stone non era poi così sbagliata. Pagava sempre prontamente i suoi debiti 
ed era rispettabile in ogni suo affare, non considerò mai nessuno dall’alto al 
basso e non cercava onori.

Questo suo carattere risultò alla fine gradito ai suoi concittadini, che ri-
conoscendo la sua assoluta equità e la sua capacità di trattare con la gente, 
lo nominarono moderatore degli incontri comunali di Wallingford. Sarebbe 
stato impossibile trovare un moderatore più onorevole e capace del signor 
Stone. Perché non continuò la sua carriera a Washington? Chiaramente amava 
la vita nella nostra valle più della vita nella grande capitale. Amava la vita di 
campagna, con la sua tranquillità e l’amicizia fra vicini e concittadini. Amava 
la bellezza delle montagne e dei laghi.

Sulle tombe di Addison Stone e di sua moglie Lou Stone non è posta al-
cuna lapide altisonante, ma il loro dono alla città di Wallingford di un tratto 
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di bosco lungo le rive del Lago degli Elfi ricorda il loro amore per la valle 
e per la sua gente. Non si poteva scegliere una commemorazione più adatta. 
Siamo tutti d’accordo su questo.

Ricordo diverse persone di cultura e di modi raffinati che entrarono a far 
parte della vita comunitaria, in modo così pacato e non intrusivo che sem-
brava fossero stati da sempre persone del luogo.

Un bell’esempio dell’amicizia stabilitasi fra la gente di città e i locali è la storia 
del dottor Franklin Wood e di sua moglie, di Boston, che dopo aver trascorso 
le loro ferie estive in un piccolo villaggio nel Maine per diversi anni decisero 
di trasferirsi definitivamente qui, non appena sarebbero andati in pensione. Fu-
rono talmente soddisfatti della loro decisione che arrivarono a considerare che 
siccome il villaggio era un posto delizioso per viverci, anche il cimitero locale 
doveva essere il luogo più adatto per loro, quando fosse giunto il momento.

Si rivolsero quindi agli amministratori del cimitero con l’intento di sce-
gliersi un appezzamento di terreno. Si può immaginare la loro sorpresa e la 
loro delusione quando fu loro detto che non vi erano lotti in vendita e che il 
cimitero era riservato interamente ai nativi del villaggio.

Il dottor Wood e la sua signora nascosero la loro delusione e continuarono 
a vivere comunque nel villaggio, con sempre più amici intorno. Un giorno 
arrivò un’altra sorpresa, questa volta piacevole. Gli amministratori del cimitero 
li mandarono a chiamare ed il Presidente del Consiglio, con grande solennità, 
affermò che la gente del villaggio voleva loro così tanto bene che avevano 
deciso di adottarli come propri concittadini. Affermarono che dal momento 
che non potevano modificare la regola sulla vendita di lotti, avrebbero loro 
concesso l’angolino di terra che preferivano, senza chieder nulla in cambio. Ci 
volle molto tempo perché l’affetto dei locali maturasse, ma è senz’altro valsa 
la pena attendere fino a questo momento.

A good deed is never lost.
He who sows courtesy, reaps friendship
And he who plants kindness Gathers love15

Richard Brooks

Se ci si trova a proprio agio nel nuovo ambiente, è bene coltivare l’affetto 
e l’amicizia delle montagne, oltre che della gente. La ricompensa sarà grande. 
Le montagne sono sempre in casa quando le si va a visitare, sempre dispo-
nibili. Le montagne non sono mai di cattivo umore e sebbene le tempeste 
scatenino le proprie ire contro di loro, rimangono sempre le stesse.

15  Un buon gesto non va mai perduto. / Chi semina cortesia, raccoglie amicizia / e chi pianta 
gentilezza / raccoglie amore.
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Impara i nomi delle tue montagne, ti sembreranno più amiche se le chiami 
per nome. Se sei giovane e pieno di vigore, uomo della città, scalale, se invece 
non sei più aitante, percorrile in auto. Oggi si può andare ovunque su buone 
strade, ai miei tempi era diverso.

Scegli il tuo “punto di ispirazione” sulle montagne e pensalo tuo. Impara 
i segreti delle montagne, esse te li confideranno se te le farai amiche. Vai nel 
tuo “punto di ispirazione” per ammirare le glorie del sole che sorge e che 
tramonta. La luce della luna e delle stelle trasfigura le tue montagne in forme 
strane ed affascinanti.

Slowly climb thè moon-touched mountains
Up their stairway to thè sky,
Slowly each white cloud ascending 
Seems a soul that passed on high16

Samuel Miller Hageman

Coperte di neve addolciscono i profili più aspri delle montagne, arroton-
dandoli. Chi ama le montagne, non si sentirà mai solo quando è con loro, 
come potrebbe esserlo se sono amiche?

Per quanto riguarda gli stagni e i laghi, sono tantissimi ed ognuno ha una 
propria personalità. Molti di loro sono inseriti talmente bene nelle pieghe 
delle montagne che sembrano farne parte. Quanto sono rinfrescanti le loro 
acque spumeggianti nei giorni caldi d’estate! Spogliati e tuffati se ti garba, 
sono freschi e rinvigoranti e ti renderanno lieto di esser vivo.

Facendo amicizia con le montagne, la gente e i laghi, non bisogna poi tra-
scurare gli uccelli. Anche loro sono molto cari e quando gli fai capire che sei 
un amico, ti verranno incontro, più che a metà strada. Molti uccelli hanno 
eletto a loro dimora le montagne, alcuni sono migratori, ma per altri le mon-
tagne sono la loro casa per tutto l’anno. Un piccolo pezzetto di grasso, posizio-
nato in modo che lo si possa vedere dalla finestra della stanza della colazione, 
attira le cince bigie e i picchi anche nei giorni in cui la temperatura va sotto 
zero. Le casette per gli uccelli contribuiscono alla gioia della vita nelle case di 
campagna o di montagna. Fa che diventi una abitudine far colazione con gli 
uccellini ogni mattina ed accertati di aver sparso generosamente i semi. Sarai 
ripagato cento volte per questo, con i canti di gratitudine intonati dai tuoi vicini 
con le ali. Inizia la tua giornata, uomo della città, in compagnia degli uccelli.

Alcune specie di uccelli sono talmente affezionati ai loro amici umani da 
decidere di vivere con loro, se trovano una struttura adatta sulla quale poter 
costruire il loro nido ed allevare la propria famiglia.

16  Arrampicati lentamente sulle montagne toccate dalla luna / su per le loro scale fino al cielo, 
/ ogni bianca nuvola che sale lentamente / sembra un’anima che in alto si eleva.
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Dai una possibilità allo scricciolo, uomo della città, e si poserà proprio su di 
te, come faranno i pettirossi e le tortorelle. Le quaglie rispondono prontamen-
te ai gesti amichevoli e come sono dolci i loro richiami quando giunge la sera.

I conigli selvatici e gli scoiattoli possono acquistare troppa confidenza e 
i tamia striati, dopo il loro letargo, quasi arrivano a correre su e giù per le 
persone. Mamma moffetta con il suo lungo codazzo di figlioli passeggerà per 
il giardino di tanto in tanto, se non viene molestata, ed è meglio che non lo 
sìa, dall’uomo o dai cani. Quando si stabiliscono relazioni amichevoli, sono 
dei buonissimi cuccioli.

Le volpi scaltre fanno capolino sopra alle rocce e i tronchi d’albero, per 
dare una fuggevole occhiata al loro nemico più temuto, l’uomo, e poi spari-
scono dalla vista.

Non di rado sulle montagne si intravede un cerbiatto con aria inquisitrice 
o un gruppo di loro e molto più di rado si può persino vedere un orso, sceso 
dalle montagne per avventurarsi nei pascoli e nelle vicinanze dei villaggi.

Tutte queste creature rendono interessante la campagna per coloro che ven-
gono dalla città, se riusciranno ad aprire le loro menti e i loro cuori.

Chi prevede di andare a vivere in campagna, deve considerare questo fatto 
con serietà. Innanzitutto deve fare un esame di coscienza e capire se è effet-
tivamente preparato ad un tale importante cambiamento. Non è sufficiente 
essere attratti dai bei paesaggi o da una vecchia casa del New England. È 
meglio verificare i propri intenti recandosi più volte in campagna, affittando 
o al massimo costruendo una casa per le vacanze, che potrà magari in seguito 
essere convertita in casa di dimora stabile, quando si è pienamente soddisfatti 
ed essa ha trovato un posto permanente nei propri affetti.

Dopo aver accertato che questo tipo di vita è di proprio gradimento, si 
può procedere con maggior sicurezza. Occorre quindi esaminare attentamente 
le offerte degli agenti immobiliari. Vi deve essere un’abbondante riserva di 
acqua pura, il sistema fognario deve esser adeguato, le fondamenta della casa 
sicure e il legname di buona qualità. Se si cerca felicità nella propria casa, 
questa non deve essere un castello.

Se si vuole poter godere di un bel panorama, occorre prender bene in con-
siderazione il sito ed in modo particolare la sua esposizione a sud. Questo è 
importante soprattutto in inverno, quando si è chiusi in casa per la maggior 
parte del tempo.

Se da una delle stanze della casa si gode una bella vista delle montagne e 
delle valli, costruitevi una finestra panoramica. Mia moglie ed io lo abbiamo 
fatto a “Comely Bank”, per uno scorcio particolarmente bello e la nostra fine-
stra panoramica è apprezzata da vicini ed amici da tutte le parti. Mia moglie 
ed io siamo ugualmente affezionati alla finestra, accanto alla quale facciamo 
colazione con i nostri uccelli-
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Le montagne e le valli, le spiagge, i laghi, i fiumi e gli uccelli, tutti hanno 
un loro molo. Noi li ammiriamo e li amiamo. La loro vista riscalda i nostri 
cuori. Possiamo rimanere seduti per ore in qualche punto panoramico e bere 
in mezzo ad un fantastico panorama. Ascoltiamo con gioia i canti delle stor-
nelle, degli uccelli gatto, dei tordi e dei parulidi. Ammiriamo il volo veloce 
delle allodole, le giravolte e piroette dei passeri, mentre afferrano il cibo a 
mezz’aria. Potremmo inebriarci nel dolce profumo dei fiori di primavera o 
nella fragranza del fieno appena tagliato, ma tutto questo viene meno. L’ami-
cizia ed il rispetto reciproco sono essenziali.

Quando la giornata è ormai giunta al termine, cosa ci può essere di più 
rilassante e piacevole di una conversazione con un buon vicino che è passato 
inaspettatamente a farvi visita. Non c’è bisogno che la conversazione abbia 
toni accesi e veloci, non deve essere così, infatti, se si desidera godersi il ri-
poso. Se i nervi di chi viene dalla città sono troppo provati, la compostezza 
della gente che ha saputo organizzare la propria vita in modo più saggio, sarà 
per lui rilassante.

La gente delle valli e delle montagne, essendo isolata è indipendente e 
non è soggetta ad influenze mentali e morali che si fanno strada lungo i 
percorsi più battuti. Queste persone hanno raggiunto quella condizione molto 
desiderabile che è il non essere né molto ricchi, né molto poveri. Riescono a 
sopportare il peso del loro raccolto annuale di preoccupazioni, perché solo di 
rado permettono alle loro ambizioni di andare oltre i limiti. Non considerano 
che valga la pena perseguire l’obiettivo di “mantenersi all’altezza dei propri 
vicini”. Non è infatti detto che questi ultimi siano fra i migliori. La gente 
delle montagne conduce una vita ben regolata ed i nuovi arrivati farebbero 
bene a seguire il suo esempio.

Una buona filosofia di vita è meglio delle ricchezze ed è utile sempre, in 
periodi di prosperità e in quelli di austerità. Sebbene possa sembrare strano, 
non furono i poveri delle grandi città a togliersi la vita durante gli anni del-
la grande depressione, ma i benestanti. Molti di loro erano ricchi, ma non 
avevano una filosofia di vita capace di sostenerli. Gli insegnanti di Chicago 
lavorarono per mesi senza ricevere lo stipendio. Avevano una propria filosofia 
di vita che li sosteneva. C’era bisogno di loro e del loro lavoro ed essi conti-
nuarono ad insegnare.

Vi è un detto che afferma che gli abitanti del New England non credono 
a nulla la prima volta, il che significa che non sono inclini ai capricci e alle 
mode e preferiscono ciò che è già sperimentato e collaudato. In realtà gli 
abitanti del New England non sono contrari a fare le cose la prima volta. Per 
esempio, essi introdussero quell’istituto degli incontri pubblici cittadini, che 
rappresenta le fondamenta della nostra forma democratica di governo.
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Si dice che gli abitanti del New England non dimostrino spirito di coope-
razione, ma, in realtà, i sei stati del New England lavorano congiuntamente, 
in modo non eguagliato altrove. Il cosiddetto Consiglio del New England è 
un istituto teso alla promozione del coordinamento degli sforzi governativi 
per la soluzione di problemi comuni ai sei stati del New England, Maine, 
Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Que-
sto istituto è l’esempio di maggior successo di cooperazione regionale negli 
Stati Uniti. I governatori dei sei stati furono i promotori di questo consiglio 
ed ora lo sostengono.

Naturalmente la mia idea del New England è caratterizzata da rosee sfu-
mature. Sebbene sia ormai trascorso più di mezzo secolo, vedo ancora la mia 
valle nel New England attraverso gli occhi di un ragazzo e l’immagine è con-
sacrata dai teneri ricordi dei miei nonni, che hanno fatto così tanto per me.

Come se fosse ieri, vedo il giudice Button in piedi davanti al cancello, 
con la sua piccola mantella grigia sulle spalle e sento ancora il suo gioviale 
saluto alla nonna: “Buongiorno, signora Harris! Sarà una bella giornata!”. E lo 
vedo ancora mentre protende il suo orecchio più debole, come se temesse di 
perdere alcune parole della risposta. Posso ancora udire il saluto della nonna, 
ripetuto così spesso: “Buongiorno, signor Giudice! Sì, sarà una bella giornata. 
Il Signore non ci ha mai dato una brutta giornata, Giudice Button”. Era brava 
gente! Sì, era brava gente. 
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CAPITOLO 42

LA FINE DEL VIAGGIO

Eccomi qui alla fine del nostro viaggio, mentre Jean ed io siamo seduti 
accanto al camino, sorseggiando una tazza di tè. Chi è sposato con una si-
gnora scozzese deve acquisire l’abitudine di sedere accanto al camino e bere tè 
nero; devo dire che è una piacevole pausa fra le occupazioni e i doveri della 
giornata. Se il tè è buono e il fuoco brucia allegramente, non resta che godersi 
la distensione e il riposo. È un buon modo per terminare la giornata.

Il copriteiera alla destra di mia moglie mantiene caldo a lungo il tè e nulla 
è più piacevole per la mia signora che riempire la tazza di tè. Molte sono le 
tazze di tè da lei servite ad amici in visita dalla Gran Bretagna e da altri paesi 
ed è veramente un’abitudine che invita all’amicizia e alla cordialità. Il soffietto 
operato dalle mani vigorose di mia moglie manda le scintille in alto su per 
il camino ed ella non tollera alcun aiuto nella preparazione del fuoco o nel 
tener vivo lo schioppettio delle braci ardenti.

La regina del focolare e del tè a Comely Bank è mia moglie Jean e spesso 
penso che la sua ferma devozione per i suoi doveri non sia superata nemmeno 
da quella della nonna. Sono veramente un uomo fortunato; ne sono sicuro 
e questo è il luogo, il momento per fantasticare, sebbene mia moglie Jean 
sostenga che i miei sogni ad occhi aperti troppo spesso siano preludio di son-
nellini e che questi ultimi siano poi il preludio di una vera e propria dormita.

Presso il nostro caminetto ci hanno rallegrato con la loro presenza decine e 
decine di amici da ogni angolo della terra. Sono giunti a me dopo che nel 1905 
ho piantato un alberello. Il primo Rotary Club era questo alberello, che è poi cre-
sciuto ed è diventato un albero imponente all’ombra del quale è bello dimorare.

Questa sera i miei pensieri tornano naturalmente al nonno, alla nonna, al 
ragazzo che una volta conoscevo e alla mia valle. C’è una musica dolce sulle 
montagne: l’ascia del boscaiolo che cade ritmicamente, il muggito delle muc-
che al pascolo, il chiocciare delle galline sull’aia, che pubblicizzano la propria 
mercanzia, il proclama stridente del nuovo giorno da parte di un gallo, il coro 
degli uccelli gatto, degli orioli, dei pettirossi, dei passeri e degli scriccioli, il 
tubare di una colomba in distanza che racconta la sua triste storia di amore 
irrequieto, laggiù nella valle, i toni languidi della cincia bigia che chiama il 
suo compagno, mentre nelle pozze lungo le rotaie rospi innamorati si gonfia-
no in prodigiose proporzioni e danno voce ai loro rondò primaverili.
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Sul finire dell’estate, le locuste e migliaia di piccoli insetti, si riuniscono 
tutti in un potente ronzio per farsi sentire tutti insieme.

All’inizio dell’autunno, i grilli e le cavallette stanno in piedi tutta la notte 
per annunciare che le foglie degli aceri stanno già iniziando a mostrare i loro 
colori più belli, che lo spettacolo sarà presto in scena e che una notte di un 
futuro non molto distante, quando gli occhi della gente del luogo saranno 
chiusi nel sonno, il mistico inverno si intrufolerà in silenzio nella valle e con 
delicatezza getterà la propria bianca coperta di neve su ogni cosa per tenerla 
al caldo fino a quando non giungerà il momento della loro resurrezione in 
primavera.

Non so quanto a lungo ancora avrei indugiato in tali pensieri se una voce 
non li avesse interrotti: “Proprio come avevo detto! Penso che ti sia addor-
mentato Paul, svegliati e bevi un’altra tazza di tè, il fuoco si sta spegnendo e 
fra poco è ora di coricarci”. Così è la vita a “Comely Bank”.

Che il Signore possa oscurare alla mia vista i difetti degli uomini e delle 
nazioni ed illuminare invece le loro virtù.

Paul P. Harris
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Date importanti nella vita di 
PAUL P. HARRIS 

fondatore del Rotary

1868
Paul Percy Harris nasce il 19 aprile a Racine, nel Wisconsin, U.S.A.

1871
A causa di sopravvenute difficoltà economiche, suo padre decide di separarsi 

dai suoi due figli, Paul e il suo fratello maggiore Cecil, inviandoli a Wallingford, 
nel Vermont, U.S.A., presso i nonni paterni, che si prenderanno cura della loro 
educazione e per i quali Paul conserverà per tutta la vita un affetto profondo.

1885
In autunno si iscrive all’Università del Vermont a Burlington, dalla quale 

verrà però espulso durante il secondo anno sotto la falsa accusa di aver infie-
rito con altri su una matricola.

Più tardi, nel 1933, la stessa Università conferirà a Paul Harris il titolo di 
dottore «honoris causa».

1887
Nell’autunno entra all’Università di Princeton, New Jersey, U.S.A.

1888
Muore suo nonno. Paul lascia Princeton e viene assunto per un anno dalla 

ditta di marmi «Sheldon» a West Rutland, nel Vermont.

1889
Si reca a Des Moines, nello Iowa, U.S.A., ove fa pratica di legge nello stu-

dio St. John, Stevenson & Whisenand per prepararsi ad essere ammesso alla 
facoltà di diritto dell’Università dello Stato dello Iowa a Iowa City.

1890
Muore la nonna di Paul.

1891
In giugno Paul si laurea in legge. Nel suo discorso ai neo-laureati, un 
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avvocato che era stato allievo della stessa Università mette in risalto la con-
venienza di ampliare i propri orizzonti per mezzo di viaggi e di nuove espe-
rienze. Paul decide allora di intraprendere viaggi e di raccogliere esperienze 
in vari settori di attività durante i seguenti cinque anni, prima di aprire il 
suo studio di avvocato. Per prima cosa si reca a San Francisco, ove ottiene 
un posto di corrispondente presso il Chronicle e stringe amicizia con un altro 
giornalista, Harry Pulliam, che era giunto nel West da Louisville, Kentucky, 
U.S.A., e che più tardi diventerà presidente della Lega Nazionale di Baseball. 
Paul e Harry Pulliam decidono di girare per la California guadagnandosi la 
vita come raccoglitori di frutta e finiscono così a Los Angeles, ove Paul ottie-
ne un posto di insegnante in una scuola di commercio.

1892
In aprile Paul lascia Los Angeles per recarsi a Denver, nel Colorado, U.S.A., 

ove si unisce quale attore ad una compagnia filodrammatica producentesi al 
Vecchio Teatro della 15.ma Strada.

Più tardi ottiene un posto di corrispondente al Rocky Mountain News e 
quindi passa a lavorare in una fattoria nei pressi di Platteville, nel Colorado.

Si reca poi a Jacksonville, in Florida, U.S.A., ove trova un posto di fatto-
rino notturno al St. James Hotel, ma, avendo trovato noioso un tale impiego, 
si trasforma in un commesso viaggiatore per una ditta di marmi e graniti 
posseduta da George W. Clark, che diverrà un suo ottimo amico e che, anni 
appresso, porrà le fondamenta e sarà il primo presidente del Rotary Club di 
Jacksonville.

1893
In marzo Paul si reca a Washington, D.C., per assistere all’inaugurazione 

di Grover Cleveland quale presidente degli U.S.A. Dopo aver lavorato per 
breve tempo alla redazione del Washington Star, va a Lousville, nel Kentu-
cky, a trovare il suo amico Harry Pulliam, nel frattempo tornato a casa. Non 
essendo riuscito a farsi assumere quale corrispondente presso il Courier o il 
Commercial, entra in un’altra ditta di marmi e graniti, ottenendo la possi-
bilità di viaggiare in lungo e largo attraverso il Kentucky, il Tennessee, la 
Georgia e la Virginia.

A Norfolk, in Virginia, abbandona questa sua attività commerciale e s’im-
barca per Filadelfia, in Pensilvania, ove accetta un posto di sorvegliante di un 
carico di bestiame inviato in Inghilterra da un consorzio di Baltimora. Firma 
il contratto e salpa per l’Inghilterra nella speranza di poter visitare Londra, 
ma dopo una breve sosta a Liverpool e dintorni è costretto a riprendere il 
viaggio e a rinunciare al suo sogno.

Decide allora di farsi ingaggiare il più presto possibile per un altro viaggio 
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in Inghilterra. Nell’attesa di una nave che parta da Baltimora, si reca a Elli-
cott City, nel Maryland, ove lavora in una fabbrica di granoturco in scatola; 
quindi, torna a Baltimora e si ingaggia su una nave diretta in Inghilterra. Fi-
nalmente è a Londra, ove può ammirare i luoghi storici conosciuti attraverso 
letture fatte. Sulla via del ritorno approfitta di uno scalo a Swansea, ove la 
sua nave si ferma per un carico, per visitare il Galles.

Di nuovo negli U.S.A., si reca in treno a Chicago per visitarvi l’Esposi-
zione Colombiana, rimanendo impressionato dallo spirito d’arditezza e dal 
vigore che pervadono Chicago, un elemento che lo attirerà di nuovo in que-
sta città quando dovrà scegliere la sua sede definitiva. Per ora lascia Chicago 
e si trsferisce a Plaquemine Parish, presso New Orleans, ove viene assunto 
da un’azienda per la raccolta e l’imballaggio degli agrumi. Qui, durante le 
inondazioni provocate da un ciclone devastatore, Paul darà prova di se stesso 
partecipando alle operazioni di salvataggio.

In ottobre, non essendo riuscito a trovare un posto di corrispondente in 
un giornale di New Orleans, torna a Jacksonville, in Florida, per riassumere 
la sua attività presso una ditta di marmi e graniti, che gli affida una zona 
comprendente gli Stati del Sud, Cuba e le Isole Bahamas.

1894
Un anno dopo il suo ritorno a Jacksonville, Paul viene inviato in Europa 

da una società di marmi e graniti per fare degli acquisti presso diverse minie-
re della Scozia, dell’Irlanda, del Belgio, e dell’Italia, e così ha modo di visitare 
i principali Paesi d’Europa.

Tornato a Jacksonville al termine di questo viaggio, il suo pensiero è solo 
quello di abbandonare la sua attività nel settore dei marmi e dei graniti, ma 
il suo amico George Clark lo convince a restare nella sua azienda promuoven-
dolo direttore provvisorio dell’Ufficio di New York affinché possa raccogliere 
esperienze in questa metropoli.

1896
Avendo portato a compimento il suo progetto di viaggiare e di arricchirsi 

di esperienze per un periodo di cinque anni, si trasferisce verso la fine di 
febbraio a Chicago per aprirvi il suo studio di avvocato. Chicago diventa la 
sua sede permanente. In essa svolgerà con successo, nel corso degli anni, la 
sua attività legale, alla quale si aggiungerà alcuni anni più tardi la sua attività 
a favore della causa rotariana.

1900
Paul si reca nel Vermont per rivedere le scene della sua fanciullezza ed è 

qui che si accorge di quanto gli manchino gli amici nella sua città adottiva 
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di Chicago. Tornato a Chicago, va a visitare in autunno un collega di profes-
sione e, dopo una passeggiata durante la quale era stato presentato ai diversi 
negozianti del vicinato, gli viene per la prima volta l’idea di un club di uo-
mini d’affari che riproducesse il clima di amicizia regnante fra i commercianti 
di una piccola comunità.

Tuttavia, per i cinque anni che seguiranno non farà alcun passo per tra-
durre in realtà questa idea.

1905
Paul si riunisce con tre giovani uomini d’affari, suoi amici - Silvester 

Schiele, Hiram Shorey e Gustavus Loehr - nell’ufficio di quest’ultimo, e pre-
senta ad essi l’idea di un nuovo tipo di club per uomini d’affari in cui siano 
rappresentate le varie attività economiche e professionali di una comunità. È 
in questa riunione del 23 febbraio che nasce il Rotary.

1910
Incontra Jean Thompson, una ragazza immigrata dalla Scozia, e, dopo un 

breve periodo di corteggiamento, la sposa.

1912
Paul e Jean acquistano una casetta in un sobborgo di Chicago, a cui dan-

no il nome di «Comely Bank», a ricordo di una strada di Edimburgo, in 
Scozia, ove Jean aveva trascorso la sua fanciullezza e la sua gioventù. Questa 
sarà la dimora di Paul fino alla sua morte, 35 anni più tardi.

E in seguito Paul continuò a lavorare nel suo ufficio legale per quasi tutto 
il resto della sua vita. La società avvocatizia, di cui aveva fatto parte fino al 
1946, continua a funzionare ancor oggi a Chicago sotto il nome di «Davis & 
Cichorski». Inoltre gli era stato riservato un ufficio alla sede centrale del Ro-
tary International a Chicago, nella sua qualità di primo Presidente Emerito. 
Egli passò gran parte del suo tempo viaggiando per rispondere a innumerevoli 
inviti di portare la sua parola ai Rotariani in occasione di Congressi annuali, 
di congressi distrettuali e regionali e di altre manifestazioni.

Muore a Chicago il 27-1-1947 all’età di quasi 79 anni
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