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PRESENTAZIONE DELLA TRILOGIA

“Se il Rotary ci ha incoraggiato a considerare la vita e gli altri con maggiore 
benevolenza, se il Rotary ci ha insegnato ad essere più tolleranti e a vedere sempre 
il meglio in ognuno, se il Rotary ci ha permesso di creare contatti interessanti e utili 
con altri che a loro volta stanno cercando di catturare e trasmettere la gioia e la 
bellezza della vita, allora il Rotary ci ha dato tutto ciò che possiamo attenderci”

sono parole riprese dal volume “La mia strada verso il Rotary” (My Road to 
Rotary), scritto da Paul Harris nel 1945, il libro più conosciuto scritto dal 
fondatore del Rotary International, il quale però narra molto della sua vita e 
poco dell’Organizzazione , che è invece presente nei due volumi pubblicati in 
precedenza, “Il Fondatore del Rotary” (The Founder of Rotary) scritto nel 1928 
e “Questa epoca rotariana” (This Rotarian Age) scritto nel 1935, mai tradotti 
in Italia se non in un’antologia contenente ampi stralci, ed è per questi motivi 
che abbiamo pensato di tradurli per restituirli alla nostra storia, ai rotariani, 
perché leggerla, fa ritrovare sempre qualcosa di sé.

Hegel scriveva “la storia ci insegna che l’uomo dalla storia non ha imparato 
nulla”, ripetendo i propri sbagli ed allora il conoscere a fondo la nostra storia, 
ritornare alle sorgenti della nostra esperienza, alle origini, può aiutarci a 
riflettere ed a vivere la nostra esperienza rotariana con orgoglio, con maggiore 
impegno, riscoprendo ciò che siamo, per camminare lungo la strada del sole 
verso il futuro.

L’avvocato Paul P. Harris sperava di riunirsi in compagnia di un gruppo 
di professionisti animati da quello stesso spirito di amicizia che aveva provato 
nelle piccole città in cui era vissuto da giovane ed il 23 febbraio 1905, Harris, 
Gustavus Loehr, Silvester Schiele e Hiram Shorey si sono riuniti nell’ufficio 
di Loehr, la Stanza 711 dell’Unity Building, nel centro di Chicago ed è la 
prima data ufficiale della riunione del Rotary club. Successivamente, decisero 
di chiamare il nuovo club “Rotary” in seguito alla decisione di tenere le 
riunioni in diversi posti, a rotazione.

Ma tutto iniziò perché Harris si sentiva solo in una grande città e cercava 
amici. Partiamo da qui.
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La vera amicizia spesso è più rara del vero amore.
Il sentimento dell’amicizia è prezioso ed a volte basta la mano dell’amico 

per non affondare nelle sconfitte o cadere nella disperazione.
Nel corso della storia i più grandi filosofi, scrittori e poeti hanno dedicato 

pensieri bellissimi a questo sentimento. Cicerone disse: “Togliere l’amicizia 
dalla vita è come togliere il sole dal mondo”. Mentre Aristotele, interrogato 
su che cosa fosse un amico, rispose: “Un’anima sola che abita in due corpi”. 
Pensieri bellissimi, eppure, ancora oggi, c’è qualcuno che si ostina a non 
comprendere fino in fondo il grande valore dell’amicizia.

Quella vera, infatti, è basata sulla stima reciproca. Certo, l’amicizia richiede 
sforzo e impegno. “Tutti vogliono avere un amico, ma nessuno si preoccupa 
di esserlo”, disse lo scrittore francese Alphonse Karr. E aveva ragione: mi 
preoccupo di cercare qualcuno che possa aiutarmi e confortarmi nei momenti 
di difficoltà. Ma poi, quando bisogna dare una mano al prossimo, non sono 
sempre pronto. A volte mi abbandono alla pigrizia e non voglio sforzarmi.

Un altro errore comune è quello di cercare soltanto amicizie interessate, 
che possano fruttare qualcosa. Ciò è comprensibile e umano ma l’amicizia 
non può essere soltanto questo. Deve saper andare oltre. Non può fermarsi 
soltanto a un «dare per ottenere», altrimenti diventa uno squallido commercio 
di sentimenti ed emozioni. La vera amicizia è quella che ha la costanza di 
resistere attraverso qualunque difficoltà. 

Come si è posto nel tempo e come si pone oggi il Rotary di fronte all’etica, 
all’amicizia ed alla solidarietà tra le persone? È stato all’altezza del “sogno” del 
suo fondatore? Occorre allora rivedere un poco la storia del nostro Rotary, 
il quale viene definito inizialmente come un club di uomini d’affari che ha 
quattro scopi:

1 – subordinazione di ogni attività all’utilità sociale
2 – osservanza della più alta moralità professionale
3 – sviluppo della conoscenza reciproca per un miglior servizio sociale
4 –  progresso della cultura, della comprensione, dell’armonia sociale attraverso 

scambi intellettuali e cognizione delle reciproche sfere di attività.

In questo primo sviluppo del Rotary manca nella definizione, a fianco 
degli uomini d’affari, il termine professionisti (forse per un diverso modo 
di definire negli USA i Professionisti) e nei quattro punti l’amicizia e l’aiuto 
reciproco. Negli anni fra il 1905 e il 1911 nascono negli USA tanti altri 
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Club Rotariani basati sull’assistenza reciproca e su tanti servizi sociali. Entra 
così nella definizione del Rotary (1911) il termine servire (SERVICE) con le 
sue implicazioni e il suo significato. La definizione viene così modificata in 
“organizzazione di uomini d’affari e di professionisti al servizio degli altri”.

Fino dalla sua fondazione Paul Harris cercò di affrontare il tema etico. 
Nel primo numero di “The Rotarian” (2000 copie edite per la Convention 
rotariana del 1911 a Portland, Oregon, USA) Paul Harris scrisse un suo vero e 
proprio manifesto del rotarianismo, intitolato “Rational Rotarianism” (che forse 
si potrebbe tradurre “ il mio pensiero sul Rotary, le sue basi”) in cui afferma:

“Near all the members of every Rotary club in existence would readily fall 
into one or another of three classes: 

1.  Those who believe with Mr Ethical Standard that business should have no 
part in the club life of Rotary.

2.  Those who believe with Mr Cash Discount that business should constitute 
the entire club life of Rotary. 

3.  Those who believe with Mr Altruistic Equilibrium that life in Rotary 
should consist of a rational mixture of business with civic activities and 
good fellowship”.

Anche i motti rotariani proposti in quegli anni risentono di questo pensiero 
un poco conflittuale. “He profits most who serves best” fu il motto creato 
da Arthur “Fred” Sheldon durante la Convention in Portland (Oregon), 
1911. Nella Stessa Convention però P. Harris invita sul palco a parlare Frank 
Collins, presidente del Rotary Club di Minneapolis, che propone (suscitando 
un notevole entusiasmo fra i Rotariani presenti) il motto del suo club “Service, 
Not Self”, che diventa (con qualche modifica)    nella Convention del 1950 a 
Detroit “Service above self”. 

Nel corso degli anni (1928, 1954, 1989, 1998, 2004) vengono proposti 
numerosi (e diversi) Codici Etici, che a volte creano situazioni di crisi con 
altre istituzione (1928 con la Chiesa di Roma).

Durante la “Grande Depressione” degli anni 30 l’Americano Herbert 
Taylor, impegnato a salvare l’azienda Club Alluminium Co. in crisi, giocò la 
carta vincente della moralità pragmatica negli affari, ideando “The Four-Way 
Test”, “La Prova delle Quattro Domande”.
“Ciò che noi pensiamo, diciamo e facciamo,
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1 - risponde a VERITA’?
2 - è GIUSTO per tutti gli interessati?
3 -  darà vita a BUONA VOLONTÀ e a MIGLIORI RAPPORTI D’AMICIZIA?
4 - sarà VANTAGGIOSO per tutti gli interessati?”

Nel 1942, Richard Vernor, Director del Rotary International, propose che 
il Rotary adottasse ufficialmente “The Four-Way Test”, atto che il Consiglio 
Centrale ratificò nel 1943.

Da allora, “La Prova delle Quattro Domande” è stata tradotta in oltre 
100 lingue ed è diventata il punto di riferimento fondamentale non solo 
dell’attività professionale rotariana, ma anche del comportamento etico e 
morale dei rotariani di tutto il mondo.

“Servire al di sopra di ogni interesse personale”, il nostro motto, svela un 
paradosso, apparente, certo, ma un paradosso: la miglior forma di egoismo è 
l’altruismo.

Il punto focale di ogni filosofia o dottrina morale in fondo è proprio 
questo: la capacità di riconoscere agli altri ciò che è dovuto.

E che cosa è dovuto agli altri?
Risposta semplice ma impegnativa: ciò che voglio sia dovuto anche a me.

Con questo concetto ci inoltriamo nel cuore dell’etica rotariana verso il 
quale ci guida proprio la “Prova delle quattro domande”.

Quando l’uomo è in sintonia con sé stesso, esprime profonda coerenza tra 
pensiero, parole e azioni.

Non le leggiamo spesso perché non vogliamo darci le risposte, ma sono 
convinto che dopo aver letto la trilogia di Paul Harris, ci ritornerà la voglia 
di vivere il Rotary da protagonisti e non come comparse, così come viviamo 
sempre tutto quello che ci interessa, ci dà vita, ci appassiona, come le cose in 
cui crediamo ed amiamo.

Con il sogno di Paul Harris nel nostro cuore, alzeremo il nostro sguardo 
al cielo la sera ed anche solo con lo sguardo, attaccheremo il sogno alla stella, 
la più alta del cielo, per spostare, anche di un solo attimo, il confine del 
possibile e del realizzabile.

Giorgio Groppo
Governatore 2014-2015

Rotary International
Distretto 2032
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INTRODUZIONE

Questo piccolo libro è una storia intima di una vita ricca di eventi, scritta 
dallo stesso uomo che l’ ha vissuta. Ci si riferisce spesso all’autore come al Padre 
del Rotary. È per questo che i rotariani hanno chiesto da tempo di conoscere me-
glio quest’uomo. La redazione della presente opera biografica risponde a quell’e-
sigenza. 

Rispondendo alla richiesta che gli è stata avanzata l’autore ha scritto: “colui 
nella cui mente il germe del Rotary trovò origine, nel cui cuore gli ideali del 
Rotary sono sempre stati coltivati e mantenuti, presenta con commozione questo 
racconto nella fiducia che i lettori dimostreranno, a fronte dei limiti dell’autore, 
la stessa disponibilità generosamente dimostrata da coloro i quali già espressero il 
loro giudizio sul movimento che egli rappresenta.”

Ritengo mio grande privilegio conoscere Paul Harris da vent’anni e privilegio 
ancora maggiore avere avuto l’occasione di affiancarlo nella diffusione del Rotary 
nel mondo. 

Quando entrai nel Rotary Club di Chicago riconobbi in lui un generoso di-
spensatore del suo tempo e del suo pensiero, tutto teso a promuovere il successo 
del Club. Trovai anche in lui una sorgente di idee finalizzate all’espansione del 
Rotary in altre città degli Stati Uniti. Nel 1910, quando divenne Presidente della 
American Association of Rotary Clubs, il suo orizzonte si estese alla diffusione del 
movimento in altri Paesi. Nei due anni della sua Presidenza egli rappresentò la 
forza traente che ispirò tutti quelli di noi che stavano a lui vicino.

Alla scadenza del suo secondo mandato egli fu colpito da una grave malattia 
dalla quale si riprese solo in forza della sua indomabile forza di volontà. Egli ha 
sempre mantenuto un interesse profondo nel movimento e un desiderio appassio-
nato di uno sviluppo sempre più ampio. Questa narrazione è espressione franca e 
sincera di un grand’uomo. Solo un grand’uomo potrebbe raccontarci una storia 
della sua vita così come Paul ce l’ ha raccontata in spirito di cameratismo rota-
riano. Cosa potrà mai raccontarci fra un altro quarto di secolo?

Chesley R. Perry
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PARTE I

Sulle sponde del lago Michigan, il secondo per estensione fra i grandi mari 
inter ni del Nord America, sessanta miglia a nord di Chicago e venticinque a 
sud di Milwaukee, si trova una cittadina di nome Racine. È nota negli Stati 
Uniti poi ché è sede di diverse industrie manifatturiere di importanza nazio-
nale. Tuttavia non tutti gli abitanti di Racine si dedicano a queste attività: 
esistono interessi culturali di cui Racine è il centro.

Henry Bryan fu uno dei sindaci della città, nonché uno dei cittadini più agia-
ti. Era un avvocato il cui padre era stato fra i primi coloni giunti dalla zona occi-
dentale dello Stato di New York ed il cui nonno era nato e cresciuto nel Mas-
sachussetts. Suo bisnonno, emigrato dall’Irlanda, con disinvoltura e per ragioni 
sconosciute all’autore, aveva modificato il nome primitivo di famiglia di O’Brien.

Henry Bryan organizzò, finanziò e diresse una spedizione in California 
alla scoperta di miniere d’oro nei giorni febbrili del ‘49 e, come conseguenza 
di que st’avventura, quando Henry morì, altro non ebbe a lasciare alla vedova 
se non una famiglia. La figlia più giovane, Cornelia, sposò George H. Harris, 
un com merciante, figlio di Howard Harris di Wallingford, Vermont.

Il primo figlio, nato dal matrimonio di George e Cornelia, fu chiamato 
Cecil; il secondo, Paul, venne alla luce il 19 aprile 1868. I due giocavano 
insie me, ma anche con i compagni del vicinato. Di solito spettava a Cecil 
stare appresso al sempiterno, irrequieto Paul. Spesso si allontanavano da casa 
per andare sulla strada ferrata lungo il ripido argine del fiume ed in occasioni 
del genere l’impresa di recuperare Paul dal fondo della scarpata richiedeva la 
fatica di molti ragazzi del vicinato.

Secondo Paul il miglior campo da gioco si trovava nel mezzo della strada. 
A quel tempo regolare il traffico non era necessario per cui era lo stesso Paul 
a sta bilire le regole, dando invariabilmente ai ragazzi la precedenza sui veico-
li. Cecil, consapevole delle decisioni sbagliate di suo fratello, talvolta doveva 
precipitarsi a strapparlo dagli zoccoli dei cavalli e, sia detto a discolpa di Paul, 
molto spesso Cecil doveva subirne le conseguenze.

Fra tutte le accuse che si sarebbero potute muovere nei confronti di George 
e Cornelia, quella della parsimonia sarebbe stata la più improbabile. Erano 
ambedue magnifici spendaccioni. L’ipotesi di un bilancio familiare si sarebbe 
scontrata con la loro immediata ed energica disapprovazione. Il metodo più 
congeniale era quello di spendere il denaro e, se possibile, guadagnarne poi 
del l’altro. Il sistema era piacevole finché durò e si fece in modo che durasse 
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molto più del possibile mediante il semplice espediente di una lunga serie di 
assegni che portavano la firma di George ma che erano coperti dal suo parsi-
monioso e condiscendente genitore, Howard Harris, di Wallingford, Vermont. 
I funziona ri della Manufacturers’ National Bank di Racine impararono presto 
a riconosce re la firma del misterioso socio.

Il bimbetto di tre anni che teneva 
stretto il grande pollice del nonno.

Suo fratello di cinque anni Ce-
cil, a cui era molto affezionato.

Ma tutte le cose belle giungono al termine, e così accadde per la permanen-
za della famiglia Harris a Racine, nel Wisconsin.

Una sera del luglio 1871 George Harris portò i due ragazzi a Milwaukee 
dove si imbarcarono sull’ Oneida, un vaporetto diretto a Buffalo. Andavano 
a casa dei genitori del padre. Cornelia rimase a Racine; prese un alloggio 
provvisorio e decise di dedicarsi alla bimba, Nina May, che negli anni suc-
cessivi diventò la moglie del defunto Lucien Abbot di Denver.

Per tutta la vita nella memoria dei due ragazzi non si cancellerà il ricordo 
della prima notte a Wallingford. Il nonno si fece incontro al gruppetto sceso 
dal treno delle 23 proveniente da Rutland. Non smontarono altri passeggeri; 
il capo sta zione era ormai andato a letto e l’oscurità avvolgeva tutto, salvo un 
piccolo cer chio al centro del quale stavano una lanterna ed il nonno1.

1  La scena, come altre che seguono, viene descritta con parole quasi identiche nella autobio-
graf ìa dell’au tore, My road to Rotary, del 1945.
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Fu un momento solenne e la solennità venne accentuata dal silenzio e dal 
buio di quella prima notte nella valle serena, rannicchiata fra le due catene 
paral lele delle Green Mountains. Il pugnetto di Paul era racchiuso nella mano 
più grande, più ferma e calda che mai egli avesse conosciuto: quella di suo 
nonno. La luce della lanterna oscillante disegnava figure fantastiche sulla siepe 
bianca mentre il gruppo si avviava lungo la strada silenziosa del paesetto.

Ebbe poi luogo un’altra scena che rimase perennemente impressa nel film 
sensibile della memoria. Colei che doveva fare da madre al più piccolo dei due 
bambini stava sull’uscio di casa con una lampada a petrolio e scrutava nelle 
tene bre. Era una donna minuta dagli occhi neri, giusto ottantanove libbre 
di peso, e parve un paradosso quando si mise affianco al nonno dagli occhi 
azzurri che la sovrastava nella luce della lanterna.

Salutò con affetto suo figlio e i figli di suo figlio con non celata ansia. Si 
scri verà mai una storia del ritorno a casa di figli sconfìtti nella battaglia della 
vita?

La maternità è al meglio di se stessa quando si toccano le corde tenere del 
sentimento.

La nonna sapeva che il latte piaceva ai ragazzini stanchi ed affamati ed al 
cen tro della tavola da pranzo ne aveva sistemato un recipiente enorme; attorno 
ad esso stava un altro piatto il cui contenuto i ragazzi non riuscivano a vedere 
ma che poi si rivelò essere colmo di mirtilli freschi di montagna. Su ciascuno 
dei tre piatti stava una ciotola gialla; una sembrava grandissima; le altre due 
apparvero simpatiche e benevole agli occhi dei due ragazzini. Li attendeva 
un’altra gioia, la loro prima conoscenza col pane casereccio della nonna. È 
stupefacente quanto spazio vuoto vi sia nell’interno di ragazzi affamati, un 
fatto del quale la nonna era ben consapevole ma che quella notte manifestò 
con quelle due ciotole gial le dal cuore tenero!

I ragazzi dormirono nel letto più imponente che mai avessero conosciuto 
ed il padre spiegò che era stato imbottito espressamente per loro con paglia 
fresca e pulita. Dopo la recita delle preghiere furono issati in cima e tutto 
ciò che Paul può ricordare, quando fu svegliato dalla nonna con un bacio, 
nella benedizione di una buona casa fra le montagne, fu una confusa diatriba 
fra sé ed il letto per il fatto che anziché di pane, latte e mirtilli fosse stato 
imbottito di paglia.

“Il vicino Coolidge”
Diciassette miglia oltre la montagna ad oriente, in un’altra pacifica vallata 

un altro bambino stava dormendo in quella notte e si preparava al suo futuro 
compito di guida di una grande nazione. Il suo nome era Calvin Coolidge 
(*). (*) Calvin Coolidge (1872-1933), trentesimo Presidente degli Stati Uniti.
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“Dichiarazione di guerra”
Il giorno spuntò chiaro e splendente e niente lasciava presagire che in quel-

la casa tranquilla stesse per scoppiare una guerra, come, in effetti, stava per 
acca dere. Paul aveva tre anni e mai, prima di allora, era stato visto ammaina-
re ban diera di fronte al nemico, a meno che il “nemico” non fosse stato suo 
padre oppure sua madre.

Quella mattina si trovò di fronte ad un’altra personalità, di certo utile, dal 
momento che era un genio in fatto di pane, miele e mirtilli, ma autoritaria 
e imperiosa: sua nonna. Secondo Paul il fatto che un ragazzo dovesse essere 
aiuta to a vestirsi era una cosa che proprio non stava né in cielo né in terra, 
eppure questa vecchia signora in miniatura, quasi un’estranea, non smetteva 
di dare ordini: “Paul metti i piedi qui perché ti possa allacciare le scarpe”, 
“fa’ questo e fa’ quello”, fin quando il ragazzo si sentì prossimo nell’animo a 
colui del quale il poeta disse: «Lo scuro viso di Marmion divenne rosso fuoco 
e tutto il corpo fu preda della collera».

Quando si accorse che la faccenda aveva oltrepassato la misura della 
soppor tazione umana, il ragazzo guardò la nonna diritto negli occhi e pro-
nunciò il suo ultimatum: «Non ho intenzione di darti retta. Tu non sei la 
mia mamma». Ci fu una nota d’asprezza nella voce della nonna quando disse: 
«Lo vedremo».

Andò subito dal padre e, portandolo sulla scena del misfatto, disse: «Il 
bam bino dice che non mi darà retta, papà; che io non sono la sua mamma. 
Che debbo fare?».

Il babbo disse: «Ragazzo mio, bada bene alle parole della nonna e sarà 
bene che ricordi quel che sto per dirti perché, se mai ti capitasse di dimenti-
carlo, tu ed io dovremo fare un viaggetto verso la legnaia».

“L’armistizio”
Paul non ebbe difficoltà a capire la situazione. Sapeva comprendere suo 

padre quando parlava in quel modo. Il gioco era finito e ne fu consapevole. 
Che doveva fare? Fece quel che qualsiasi individuo sensato della sua taglia 
avrebbe fatto in circostanze analoghe. Organizzò una frettolosa e disordinata 
ritirata e, più tardi, quello stesso giorno - lo riferisco anche a rischio del fatto 
che si pensi che Paul ritenesse una vergogna l’essere servile – dopo essersi 
arrampicato in grembo, accostò il viso a quello della nonna e quindi, decisa-
mente, baciò il nemico.

Racconta a notevole distanza di tempo questo banale incidente perché ri-
vela un atteggiamento che si sarebbe ancora manifestato nella sua vita matu-
ra, una particolarità la cui influenza si sarebbe avvertita anche nella grande 
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organizza zione che più tardi doveva fondare. Paul non ha mai consentito a se 
stesso di nutrire risentimento o di serbare rancore verso i nemici anche se essi, 
nel corso degli eventi della vita, non sono stati proprio molti.

“I giorni della fanciullezza”
Seguirono giorni di scoperte interessanti: si avvertiva la mancanza dell’a-

mato Lago Michigan, in compenso c’erano un orto meraviglioso con meli, 
peri, noci; la vecchia mucca e la giovane figlia; i polli, il frutteto con l’ampio 
giardino, pic coli tratti di terreno coltivati a cereale e, in lontananza, si vede-
vano splendide montagne. L’orto non appariva molto rigoglioso. Un giorno un 
ragazzo che era venuto in visita dall’Ovest, dando uno sguardo a quello che 
così orgogliosamen te veniva indicato essere un orto, disse: «So bene cos’è; è 
un mucchio di pietra me». Tuttavia, come Dio volle si andò avanti. L’autore 
desidera assicurare i let tori che quella storiella consolidatasi nel tempo, circa 
il fatto che occorresse affi lare il muso delle pecore del Vermont perché queste 
potessero brucare l’erba fra le pietre del terreno, è una grossa bufala. L’autore 
sa bene che un intraprenden te proprietario della Contea di Rutland costruì 
una muraglia alta sei piedi e larga dodici attorno alla sua proprietà sfruttando 
proprio le pietre che si trovavano all’interno del fondo. Ne venne fuori una 
bell’opera muraria che durerà nel tempo. Due squadre sportive portate lassù 
possono giocare con largo margine di spazio senza darsi fastidio.

Quando i ragazzi giunsero a Wallingford sembravano due signorini, con 
abi tini puliti e belle scarpe, ma la nonna aveva le sue idee in fatto di alleva-
mento di bambini. Un capo dopo l’altro fu rimpiazzato da vestiti confezionati 
dalla buona, vecchia sarta Margareth McConnel. L’idea della nonna circa un 
corredo estivo che fosse adeguato per un ragazzo consisteva in un gran cap-
pello di paglia ed una blusa alla quale si fissavano i calzoni, ed alla fine quella 
tenuta fu adot tata per sei giorni della settimana dai due giovanotti venuti 
dall’Ovest. A dir la verità, erano abiti comodi, quelli.

Benedetto sii tu, piccolo uomo, ragazzo scalzo dalle guance abbronzate. 
Coi pan taloni arrotolati ed il fischio melodioso delle tue canzoni.

Una cosa soltanto non andava bene in quelle giornate estive di Wallingford: 
non erano abbastanza lunghe. Quando le rondini volavano in cerchio attorno 
alla torre della vecchia chiesa, ed il gioco giungeva al massimo del suo ritmo, 
si era certi che sarebbe giunto il richiamo: «Ragazzi! Acqua calda e sapone vi 
atten dono nella tinozza. Lavatevi i piedi, è ora di andare a letto». Li conforta-
va il pen siero del domani, con la colazione a base di croccanti patatine fritte, 
focacce e sciroppo d’acero, dopo la mattutina insaponata di mani e viso con 
la cristallina acqua corrente della sorgente.

Il venerdì notte la nonna era solita dare ai ragazzi una vigorosa strofi-
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nata nella vecchia tinozza di famiglia ed il sabato mattina sollecitamente li 
accompa gnava alla “Scuola domenicale” di Lottie Townsend.

La sera i ragazzi venivano presi per mano da Miss Sherman, del dipartimen-
to elementare della scuola del villaggio. Il primo giorno rimase memorabile 
per ché nell’intervallo i ragazzi più grandi formarono un cerchio attorno allo 
sven turato Paul e danzandogli allegramente intorno gridavano: «Oh, il ragaz-
zino femminuccia». L’umiliazione andò oltre il sopportabile. Quella sera la 
nonna in lacrime recise i riccioli ridicoli.

Non era destino che il babbo e Cecil restassero a lungo nella famiglia di 
Wallingford poiché la fortuna, o forse la sfortuna, li fece presto andare per la 
loro strada. Dopo saltuari soggiorni in vari centri, la famiglia si stabilì a Fair 
Haven dove a George e Cornelia nacquero altri tre bambini: Guy Howard, 
che morì nel 1889 ad undici anni; Claude Harold, che morì al servizio del 
paese nelle Filippin, ed il più giovane della famiglia, Reginald Clayton, che 
studiò nella facoltà dell’Università dello Stato del Wyoming ed è socio del 
Rotary Club di Laramie.

Nel 1917 Reginald liquidò i propri affari e lasciò moglie e famigliola per 
andare a combattere nella guerra mondiale. Con suo sommo disappunto, fu 
scartato a causa di una menomazione fìsica. Saputo che tale menomazione si 
poteva eliminare con un intervento chirurgico, si sottopose all’operazione e, 
dopo una degenza di due mesi in ospedale, chiese nuovamente di arruolarsi 
e fu accettato.

Fu una tragedia la separazione fra Cecil e Paul. Fatta eccezione per un 
perio do di un anno o due, e per le visite durante le vacanze, non stettero mai 
nuova mente insieme nella stagione della fanciullezza. Almeno Paul, tuttavia, 
godeva di una compensazione: era il destinatario dell’amore e della devozione 
dei nonni generosi in una casa ben governata dove predominavano gli alti 
ideali, tipici degli antichi tempi del New England. Non si dicevano cose in-
sensate in quella casa. Mattina, pomeriggio e notte la conversazione verteva 
sulle cose più eleva te. La libertà religiosa e politica era all’ordine del giorno. Si 
udivano ancora echi delle parole di Brooks, Phillips e Garrison. Il pensiero fi-
losofico di Emerson e di Holmes, il carattere degli studi di Thorou e le parole 
immaginifiche di Longfellows, Whittier e Bryan servirono ad ammorbidire il 
rigore del pensiero puritano. I processi per stregoneria si erano incanalati nella 
giusta direzione, dopo che le grandissime stupidità che si trovano nella storia 
americana e l’ulti mo sfregio della Lettera scarlatta erano svaniti da tempo.

Il nonno era uomo di poche parole. Aveva goduto soltanto di pochi van-
taggi dall’istruzione ma aveva una discreta educazione, nonostante tutto. Nei 
caldi pomeriggi estivi spesso conduceva suo nipote al fienile e con tutta serie-
tà leggeva parole tratte da un vecchio abbecedario. Sebbene, a volte, gli capi-
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tasse di ribellarsi, il pensiero inconscio di Paul ne rimaneva fortemente colpi to 
e negli anni successivi della vita egli scelse la professione che per suo nonno 
costituiva l’ideale: l’avvocatura. Se nel raggiungere questo traguardo vi fosse 
un pur minimo merito, questo sarebbe da attribuire soltanto all’educazione 
ricevuta in quella casa del New England. Non ci sono parole adeguate per 
esprimere l’apprezzamento dei benefici che gli derivarono dal generoso aiuto 
di quei due buoni vecchi.

“La prima amicizia”
Un giorno, dopo la partenza di Cecil, Paul incontrò un ragazzo suo coeta-

neo che aveva i capelli più rossi che si fossero mai visti: non poteva esistere, 
infatti, una capigliatura più rossa di quella di Fay, di Fay Stafford. Era di un 
color rosso fiamma vivo e per lui era fonte di grande umiliazione. Se mai ci 
fu un ragazzo che meritasse l’amicizia di un altro ragazzo, quello era Fay e 
l’amicizia di un suo coetaneo fu ciò che egli ebbe, l’amicizia di Paul. Prima 
che egli riuscisse a pro nunciare chiaramente il nome del suo compagno, era 
solito andare a casa sua e chiedere a sua nonna se “Pay” poteva uscire a gio-
care.

Fay era vittima di una grande sofferenza: i suoi genitori lo costringevano a 
portare le scarpe anche nelle lunghe giornate d’estate, quando l’andare a piedi 
nudi era un piacere ineguagliabile; i due, comunque, scorrazzarono insieme 
per campi e colline.

Non godettero egoisticamente la felicità; divisero insieme gioie e dolori. La 
vita di Paul avrebbe perduto metà del piacere se gli fosse mancata la compa-
gnia del suo amico dai capelli rossi.

Un giorno, anni dopo, Fay confidò agli amici che a volte gli pareva di 
perder il ben dell’intelletto. Non passò molto tempo che divenne mentalmen-
te instabi le e fu portato in un ospedale psichiatrico, a Brattleboro, nel quale, 
dopo aver vi trascorso diversi anni senza speranza, mori e fu sepolto nei pro-
montori grani tici del vecchio Vermont ed ebbe fine, così, la prima amicizia 
di Paul.

Fra le cose belle della vita niente è paragonabile all’amicizia. Si possono 
pos sedere le ricchezze di Creso eppure, se non si hanno amici, tutto sembra 
vuoto!

Il ragazzo del Vermont dai capelli rossi fu il primo di una lunga serie di 
amici che hanno reso ricca e dolce la vita di Paul; egli sente di avere un gran 
debito nei loro confronti per la felicità che gli hanno dato. Essi hanno reso 
la vita vera mente degna di essere vissuta e se c’è un messaggio, fra tutti, che 
può diffonde re nel prosieguo del tempo, questo è il messaggio dell’amicizia, il 
messaggio del quale l’umanità ha maggiormente bisogno.
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Il fondamento sul quale il Rotary è stato costruito è l’amicizia. Del resto, 
esso non avrebbe potuto avere base meno solida. Quando le generazioni futu-
re avranno occasione di riflettere sul Rotary e sulla forza dell’amicizia dovran-
no forse ritornare sul ragazzo dai capelli rossi emerso dalle colline di granito.

“Il richiamo delle montagne”
Se l’autore avesse avuto la benedizione di avere un figlio, l’avrebbe lascia-

to libe ro di vivere sulle montagne del Vermont per irrobustirsi le membra 
scalando le vette, per trarre ispirazione dal paesaggio meraviglioso dai colori 
sempre can gianti e, nelle calde giornate d’estate, per trovare frescura nelle 
acque chiare, fredde e frizzanti dei laghi di montagna.

Campagna nel Vermont

Per Paul le montagne costituivano un richiamo incessante. La sua felicità 
era totale quando, in compagnia di altri ragazzi, si arrampicava in cima ai 
monti. Non sempre, però, era possibile avere la compagnia di altri ragazzi 
nelle spedizioni in montagna. Quando essi non erano impegnati con la scuo la 
o il lavoro, molto spesso cercavano modi più piacevoli per passare il tempo; 
come conseguenza, la maggior parte delle gite in montagna Paul se le godeva 
da solo. Killington era una delle vette famose che egli scalò: raggiunse la cima 
in due occasioni.

L’alpinismo non era soltanto uno sport stimolante ma, tuttavia, non sem-
pre riscuoteva l’approvazione dei nonni i quali erano del parere che ogni ora 
di luce dovesse essere impiegata con profìtto. Paul non era insensibile nei 
confronti dell’aspetto economico e perciò pianificava le gite in montagna, per 
quanto possi bile, in modo da renderle redditizie.
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In estate coglieva più fragole selvatiche, mirtilli, lamponi e more degli al-
tri ragazzi del villaggio, ad eccezione di quelli che lo facevano per mestiere. 
Spesso prendeva la strada della montagna allo spuntare del giorno, quando 
il primo treno del mattino, che visto in lontananza somigliava ad un verme 
sottile, arran cava lentamente nella valle dell’Otter Creek.

Gli scaffali della dispensa della nonna erano sempre stracolmi dei frutti 
di montagna che si conservavano per essere usati in inverno. Sebbene in un 
primo tempo ella poco si interessasse alle spedizioni per la pesca delle trote, 
mutò pare re quando si rese conto che Paul era diventato molto esperto nell’ar-
te di adesca re l’astuto pesce annidato sotto i tronchi d’albero e le rocce fra le 
veloci corren ti. La nonna, allora, sceglieva i pesci migliori, chiedeva alla sola 
e unica aiutan te della casa di infarinarli e friggerli in abbondante burro. Poi 
li sistemava in un piatto da portata che ricopriva con un candido tovagliolo e 
dava a Paul l’incari co di distribuirli agli ammalati del paese.

Le lunghe giornate trascorse in solitudine nei baluardi delle montagne 
offri vano un’occasione eccellente per sognare il futuro. Una volta che il 
vagabonda re diventò un esercizio sempre più frequente, le camminate diven-
nero sempre più lunghe. Molto spesso Paul andava a piedi fino a Rutland 
e tornava indietro, compiendo un’escursione circolare di diciotto miglia. In 
occasioni particolari giungeva fino a Fair Haven, che dista venticinque miglia.

Gli sport invernali in montagna erano ancora più divertenti di quelli estivi. 
Pattinare sulla superficie dei laghi di montagna, discendere a rompicollo dai 
fianchi della collina erano piaceri che andavano oltre ogni descrizione. Nel 
corso delle vacanze la vecchia casa riecheggiava delle risate dei molti fratelli, 
sorelle e cugini. Era un pandemonio. Diventava diffìcile anche attendere il 
turno della colazione. Per i ragazzi e le ragazze del Vermont non esiste musica 
più dolce del rumore dei pattini. Nelle mattinate gelide, dopo una nevicata, 
altre musiche si udivano: oltre la montagna risuonava l’abbaiare rauco dei cani 
da caccia all’in seguimento della volpe o del coniglio.

“La caccia al divertimento”
E tuttavia non sempre si pensava a divertirsi. Ovviamente c’era la scuola 

cui badare e bisognava frequentarla. Paul lo faceva con scarso entusiasmo ma 
atte nuava i suoi crucci con la sua particolare vena di monelleria. Gli abitanti 
del vil laggio erano ben consapevoli di questa sua debolezza per cui, ogni-
qualvolta suc cedeva qualcosa, ne desumevano che ci fosse lo zampino di Paul 
Harris. Certa brava gente di Wallingford era solita riferirsi a lui come a “quel 
Paul Harris”, mettendo particolare enfasi su “quel”.

L’autore, tuttavia, è lieto di poter dire che nelle ultime parole pronunzia-
te da Mr Will Shaw, direttore della scuola superiore, in occasione della sua 
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promozio ne, si potè cogliere un riconoscimento caloroso verso “questo ragazzo 
amante dell’allegria”. Era una gran bella cosa detta da lui, perché certe volte 
la sua pazienza era stata messa a dura prova.

La caratteristica più saliente di Paul era la passione per gli scherzi e il culto 
per l’amicizia.

I nonni erano molto ligi alle loro abitudini. Il loro motto era “Presto a 
letto e sveglia all’alba”. Si era creata la convinzione che Paul dovesse andare 
a letto alle nove di sera ed infatti accadeva sempre così. Non ne conseguiva, 
ovviamente, che egli dovesse trovarsi a letto anche alle dieci. Molto spesso 
proprio non c’era.

La sua stanza stava accanto a quella dei nonni e quando l’orecchio ben 
teso a captare i rumori della casa rivelava che i due vecchi dormivano, egli si 
alzava e cautamente scivolava in cucina, sollevava una finestra e da lì sgatta-
iolava per andare a raggiungere i compagni.

Alla riapertura delle scuole Paul frequentò il secondo anno preparatorio 
nella scuola superiore di Rutland vivendo presso lo zio, il dottor George Fox. 
L’autunno successivo si iscrisse alla Black River Academy di Ludlow dove, per 
la prima volta, si trovò completamente libero dalla tutela parentale.

Amava tanto la libertà che la festeggiò con una serie di monellerie le quali, 
come conseguenza, portarono alla sua espulsione. Fece ritorno a Wallingford 
con un notevole senso di vergogna e con il cuore contrito. Il suo eccesso di 
brio ebbe come risultato un’altra perdita della quale non si era reso conto pri-
ma. Se fosse rimasto alla Black River Academy soltanto un po’ più a lungo, 
sarebbe stato compagno di scuola di un altro tranquillo giovanotto dell’altro 
lato della montagna, Calvin Coolidge.

Col trascorrere del tempo Paul espiò il suo peccato, fu perdonato dai non-
ni indulgenti e immatricolato alla Vermont Academy, un’istituzione militare 
di Saxton River dove fece una bella figura. Nell’autunno del 1885 fu iscritto 
come studente del primo anno all’Università del Vermont a Burlington ed 
anche là si comportò in modo esemplare nel corso del primo anno e per 
una parte del secondo. Nel corso di quest’ultimo il suo amore per gli scherzi 
giunse al culmi ne, col risultato che egli ed altri tre alunni della classe furono 
ignominiosamente espulsi. Il fatto che egli e due degli altri tre fossero inno-
centi delle colpe loro attribuite non gli fu di grande conforto. Tutti i ragazzi 
sapevano chi fossero real mente i colpevoli ma ovviamente nessun studente del 
secondo anno che aves se avuto un minimo di dignità si sarebbe trasformato 
in una spia.

Anni dopo l’Università, sotto la presidenza del dottor Guy Bailey, conferì 
la laurea ai quattro espulsi con una procedura veramente grandiosa per la 
quale le parti interessate furono profondamente grate.
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Sono molti i ricordi felici della vita trascorsa a Burlington. L’Università si 
trova sulle alture che dominano l’ameno Lago Champlain, con gli Adiron-
dacks ad Ovest e le Green Mountains ad Est.

Gli sport invernali, le corse in slitta, il pattinaggio sul ghiaccio, le volate 
in toboga o con le racchette da neve erano il massimo scialo della stagione.

Dopo l’espulsione Paul continuò gli studi con un tutor privato, sostenne gli 
esami a Princeton nella primavera del 1887 e, la sessione successiva, si iscrisse 
in quell’università.

Al dottor McCosh, che svolgeva allora l’ultimo anno di presidenza, fu 
pre sentato dal professor Huss. Il venerando maestro sedeva nel grande sog-
giorno della sua casa signorile quando entrarono il professor Huss ed il suo 
raccoman dato. Paul rimase molto impressionato dal suo aspetto dotto e pa-
triarcale Quando Paul fu presentato, il dottor McCosh, col suo caratteristico 
accento scozzese strascicato, disse: «E così sei venuto qui per divertirti?». Alla 
qual cosa, il nuovo studente fu abbastanza padrone di sé per rispondere: «No, 
dottor McCosh, son venuto qui per studiare». Poiché la riposta risultò all’ap-
parenza soddisfacente, il dottore si alzò in piedi, drizzando a poco a poco 
la sua alta figu ra magra, molto incurvata in conseguenza degli anni e dello 
stare chino sui libri, tese la mano in segno di benvenuto e disse: «Ah! Così 
va bene, ragazzo mio».

Al dottor McCosh succedette come rettore della Princeton, nell’ottobre 
1888, L. Patton, che ricoprì la carica per quattordici anni, cedendo l’incarico 
a Woodrow Wilson2 nel 1902. Il dottor Patton è l’unico di quei tre uomini 
famo si oggi vivente. Paul e sua moglie ebbero di recente il piacere di prendere 
il the nelle Bermuda con l’illustre Dottore e Mrs Patton. Ora ottantaquat-
trenne, il dottor Patton trascorre il resto dei suoi anni occupandosi di lettera-
tura nella sua splendida casa patriarcale.

“La morte del nonno”
Un giorno del mese di marzo del 1888, quando stava a Princeton, Paul 

rice vette un telegramma con il quale gli si comunicava che suo nonno era 
grave mente ammalato per cui prese il primo treno disponibile per poter giun-
gere al capezzale del suo benefattore; purtroppo giunse troppo tardi. Howard 
Harris se n’era andato.

2  Wilson Thomas Woodrow (1856-1924) fu il 28° presidente degli Stati Uniti (1913-21). Viene 
ricor dato per il suo alto e talvolta inflessibile idealismo che portò l’America alla prima guerra 
mondiale; fu il principale sostenitore della Lega delle Nazioni alla conferenza di pace di Parigi.
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Il nonno era vissuto ottantasei anni di una vita onorata e ricca di sacrifici.
Per Paul ha sempre costituito motivo d’orgoglio il pensiero che in quell’ora 

di dolore, nonostante fossero presenti il figlio, la figlia e molti nipoti, la non-
na avesse scelto di affidarsi a lui. Fu il suo braccio che la sostenne sull’orlo 
della fossa quando rivolse l’ultimo sguardo a colui che le era stato fedele 
compagno per più di sessant’anni.

Dopo il funerale, e mentre i due rami della famiglia erano riuniti, toccò a 
Paul leggere il testamento del nonno. Era un esempio meraviglioso di semplici tà, 
di rettitudine e di saggezza. Molte persone del paese avevano pronosticato che, 
dopo aver provveduto alle esigenze vitali della nonna, Paul sarebbe stato con-
siderato alla pari dei due eredi diretti, ma le loro previsioni non si avveraro no. 
Dopo specifici lasciti testamentari per l’istruzione dei nipoti, compreso Paul, le 
sostanze residue venivano divise in due parti uguali: una espressamente devo-
luta alla figlia Pamela, moglie del dottor George H. Fox, di Rutland, e l’altra 
affidata in amministrazione fiduciaria a George, padre di Cecil e Paul. Sebbene 
consapevole del fatto che le persone benpensanti del paese avevano pronostica-
to i fatti, e sebbene la fiducia in sé stesso fosse rimasta notevolmente scossa 
dalle loro conclusioni, ciononostante Paul avvertì nel suo intimo il desiderio 
di com battere da solo la battaglia della vita, nella buona e nella cattiva sorte.

La morte del nonno fu il primo grande passo verso il lento ma sicuro 
sface lo di quella splendida casa del New England. Nessuno meglio di Paul 
avrebbe potuto essere più consapevole della gravità della tragedia che si con-
sumava. Visitò i luoghi santificati dalle sacre memorie e volle manifestare alla 
nonna la sua gratitudine ed il suo amore. Insieme camminarono nella quiete 
delle matti nate estive, seguendo i sentieri che i passi del nonno avevano trac-
ciato nel frut teto e nel giardino. A volte, in quelle passeggiate mattutine, la 
nonna rimaneva silenziosa e Paul sapeva che stava rivivendo gli avvenimenti 
di sessant’anni di beatitudine coniugale e di serenità familiare.

“Procurarsi di che vivere”
Nell’autunno del 1888, una volta concluso l’anno a Princeton, Paul trovò 

lavo ro presso la Sheldon Marble Company, proprietaria di cave di marmo nel 
Vermont, nel Rutland occidentale, con un contratto annuale. Al vecchio stu-
dente di Princeton fu affidato l’onorevole incarico del fattorino, col prodigioso 
salario di un dollaro al giorno. Tutto quel che doveva fare era alzarsi alle cin-
que del mattino, fare colazione, percorrere un miglio a piedi per raggiungere 
l’uffi cio, mettere in funzione le stufe, spazzare e spolverare, preparare l’ufficio 
per l’arrivo dei dirigenti e degli impiegati, quindi svolgere insieme con gli altri 
la sua giornata di lavoro.

Per Paul è rimasto sempre un mistero il perché il capitano Morse, il capouf-
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f ìcio, si fosse fidato di lui conoscendo la sua ben nota propensione a fare scherzi. 
Cecil lavorava per la stessa società con la mansione di commesso viag giatore e 
questo fatto senza dubbio gli giovò, ma il Capitano conosceva Paul di persona 
perché egli aveva prestato servizio nella sua compagnia delle Kingsley Guards, 
ed era opinione di molti benpensanti che il capitano stesse correndo dei rischi.

Agli inizi egli spiegò a Paul che il compito del fattorino non era soltanto 
quel lo di fare ciò che era dovuto ma doveva fare qualcosa in più, anche quan-
do non glielo si chiedeva. La tempestiva e austera esortazione fu sufficiente. 
Paul sape va che il capitano Morse gli aveva dato il lavoro nella Società ben 
conoscendo il suo carattere e le sue qualità e sapeva che gli Sheldon ne erano 
pienamente infor mati. Sapeva che gli era stato dato un posto che molti gio-
vani più assennati avrebbero fortemente desiderato e decise, pertanto, che mai 
avrebbe tradito la fiducia che era stata riposta in lui, come pure che avrebbe 
svolto le mansioni di quell’umile incarico come mai prima erano state svolte. 
Nel volgere di sei mesi guadagnò la paga più alta che fosse stata offerta per 
quel servizio e, prima della fine dell’anno, raggiunse un livello più importante.

L’autore spera che i lettori di questa cronaca di fatti non fraintendano lo 
scopo di ciò che qui egli intende riferire.

L’anno in cui Paul lavorava alla Sheldon Marble Company accadde che Mr 
W.K. Sheldon incontrasse Matthew Henry Buckham, rettore dell’Università 
di Stato. Nell’occasione questi chiese a Mr Sheldon, laureato di quell’Uni-
versità, se sapesse che Paul Harris ne era stato espulso. Mr Sheldon rispose: 
«Certo, retto re Buckham, so tutto di questa faccenda e forse potrebbe interes-
sarvi sapere che Paul è uno dei giovani più efficienti che mai abbiamo avuto 
in ufficio». Poiché la società dava allora lavoro a seicento persone, il riconosci-
mento del successo di Paul ebbe un particolare peso nella sua determinazione 
di non venir mai meno alla fiducia dei datori di lavoro. Accadde poi che 
quando Mr Sheldon si trovas se a passare per Chicago non mancasse mai di 
far visita al suo vecchio impiega to senza dimenticare di far cenno a quell’e-
pisodio. Matthew Henry Buckam era un grande studioso, rettore valoroso e 
onesto dell’Università di Stato, ma man cava della capacità che Mr Sheldon 
ed il capitano Morse avevano nel saper indi viduare le possibilità dei giovani. 
Non è forse giusto mettere in rilievo che uomi ni d’affari di quel calibro, le 
cui menti erano impegnate in tanti problemi, rite nessero che valesse la pena 
di fare esperimenti di questo tipo? Paul fu di questo avviso e perciò sentì un 
traboccante sentimento di lealtà.

“Ultimi giorni nel New England”
Capita che nella vita di un giovane vi sia sempre una giornata grandiosa. 

Per Paul, quella giornata fu allo stesso tempo la più triste.
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La nonna si era stabilita nella bellissima casa di sua figlia a Rutland, dove 
riceveva tutte le cure che mani amorevoli potessero dedicarle. Era stato sta-
bilito che Paul dovesse intraprendere gli studi di legge nello Iowa per cui 
trascorse ancora pochi giorni con la nonna in quella casa benedetta.

La nonna e Paul stettero insieme la mattina del gran giorno ed ella gli 
con fidò speranze ed ambizioni per il suo futuro. Si comportò magnificamente 
ma, alla fine, cedette. «Non preoccuparti, nonna, ci rivedremo presto», disse il 
gio vane. Lei scosse tristemente la testa canuta. Si era conclusa un’altra tappa 
della sua vita. A lei era stata lasciata l’ultima decisione e l’aveva assunta senza 
il minimo riguardo per i suoi sentimenti. Paul doveva andare nello Iowa a 
stu diare legge.

“Accettando il suggerimento di Horace Greely”
Dirigendosi alla stazione ferroviaria, i ricordi di Paul ritornarono alla notte 

del suo arrivo, diciotto anni prima. Quando salì sul treno diretto verso l’O-
vest l’av venire si preannunziava denso di incognite e poche erano le certezze 
su se stes so. Che almeno il futuro potesse ripagare l’amore ed i sacrif ìci di 
quelle due buone anime del New England!

Trascorse una settimana a Chicago con un compagno di scuola, Robert 
M. Johnson, il quale lavorava in un giornale come reporter e gli mostrò i 
luoghi in cui si erano verificati la rivolta di Haymarket e l’assassinio di Cro-
nin. Gli mostrò anche dove George V. Hankins stava per aprire la famosa 
bisca. Tutto questo creò profonda impressione nell’animo di Paul. Aveva visto 
una buona parte di New York e di Filadelfia quando stava all’università di 
Princeton, ma l’irrequie tezza della città occidentale aveva per lui un fascino 
arcano. Chicago gli appar ve come un vortice umano nel quale si dovevano 
combattere le battaglie socia li. Le cose che lo attraevano allo stesso tempo lo 
respingevano.

Durante il primo anno trascorso nello Iowa fece pratica legale a Des Moi-
nes presso lo studio St. John, Stevenson e Whisenand, ma i mesi estivi li 
passò al Lago Okaboja, dove si divertì a pescare e si godette la vita all’aperto, 
leggendo testi di diritto quando non aveva cose più importanti da fare.

In autunno si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza dell’Università statale 
di Iowa City e si laureò nel giugno di quell’anno, il 1891. Nell’Università 
dello Iowa trovò un ambiente del tutto diverso di quanto prima non gli fosse 
accadu to. Gli studenti erano più maturi di quelli dell’Università del Vermont 
e di Princeton. La maggior parte proveniva dalle fattorie dello Iowa e molti 
avevano insegnato nelle scuole per procurarsi il denaro necessario per poter 
completare la loro istruzione. Erano persone assennate che, per la maggior 
parte, avevano superato il periodo della spensieratezza. Si avvertiva un’atmo-
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sfera sana, e spesso gruppi di studenti trascorrevano le serate nelle loro camere 
cimentandosi in que stionari e discutendo teoria e pratica di diritto.

Nel corso dell’anno Paul diventò amico di Will Mulin, un giovane bril-
lante. Will era di due o tre anni più grande di Paul e, lavorando per qual che 
tempo nella libreria del fratello, a Cedar Rapids, aveva acquisito una discreta 
conoscenza della letteratura. Diventò la guida letteraria di Paul e la sua in-
fluenza probabilmente non diminuì nonostante egli fosse una sorta di bon 
vivant.

“Uno sguardo all’indietro”
Tornando indietro col pensiero alle esperienze passate nei vari luoghi di 

stu dio, a Paul veniva spontaneo chiedersi che cosa ne avesse ricavato; che 
cosa — ammesso che qualcosa vi fosse — poteva giustificare i sacrifici e le 
speranze di suo nonno? Ne era valsa proprio la pena?

Furono il dottor McCosh o il dottor Patton, che una volta dissero che è 
meglio andare all’università e sciupare tempo piuttosto che non andarci affat-
to? Chiunque fosse stato dei due, aveva probabilmente ragione. Non si può 
fare a meno di cogliere dei valori laddove se ne possono trovare in grande 
abbondanza.

La cosa migliore che Paul trasse dalle esperienze nei luoghi di studio gli 
deri vò dai suoi rapporti con gli altri studenti. Dall’insegnamento scolastico 
non può certo gloriarsi di avere avuto molto se non, forse, l’amore per i buoni 
libri.

Nel complesso, non nutre dubbi sul fatto che il merito maggiore delle isti-
tuzioni educative sia da ricercare nelle possibilità che esse gli avevano offerto 
di studiare le abitudini degli uomini. E stato sempre uno sperimentatore. 
Esisteva un luogo nel quale gli uomini si incontravano? Ed allora, qual era 
la causa del l’attrazione? Qual era il motivo recondito che influenzava la vita 
degli uomini? Che cosa condizionava il loro comportamento? Perché taluni 
erano buoni ed altri cattivi? Perché certi facevano sacrifici? Ne traevano van-
taggi, e quali? Perché altri sciupavano le loro risorse fisiche, mentali e morali? 
Che cosa ne ricavavano? Vi era saggezza nelle massime del nonno, o sempli-
cemente egli era un uomo antiquato, un vecchio di buon senso ma deluso? 
Cos’era la vita? Le nebbie di trentacinque anni hanno offuscato molti avveni-
menti e i pensieri della vita studentesca e in quel lasso di tempo molti amici 
e compagni di scuo la sono transitati all’aldilà. Come sono passati in fretta 
molti di loro! Con che celerità e con che accuratezza “scavarono la miniera 
della giovinezza fino all’ul tima vena del metallo”!

Quando viveva nello Iowa Paul ricevette molte splendide lettere dalla non-
na ma un triste giorno gli giunse un telegramma col quale gli si annunciava 
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la sua morte. Un pomeriggio d’autunno, quando gli aceri sfoggiavano sulle 
montagne i colori più sgargianti, la misero a riposare accanto al marito nel 
silente cimite ro di Wallingford. Aveva vissuto tutti i settantotto anni della sua 
vita nella valle serena e soltanto in rare occasioni se ne era allontanata.

Paul non aveva ancora visto molte cose del mondo per poter dire di essere 
soddisfatto e così decise di dedicare i cinque anni successivi a studiare la vita 
dai molti angoli diversi ed in molte città le più diverse possibili. Bruciava dal 
desi derio di ampliare i propri orizzonti. Bramava conoscere i luoghi delle ge-
sta del nonno materno nell’Ovest ricco d’oro, la vita nelle pianure, la Florida 
languida, terra dei suoi sogni, le innumerevoli isolette sparse nel mare. Decise 
altresì che al termine dei cinque anni si sarebbe fermato a Chicago per fare 
l’avvocato.

“E ora all’ovest” 
A quel tempo un suo amico, Robert Johnson, svolgeva la sua attività di 

giornalista a San Francisco. Paul visitò il Parco nazionale di Yellowstone nel 
suo viaggio all’ovest e si trattenne una settimana fra le montagne del Idaho 
settentrionale impiegando il suo tempo fra la caccia e la pesca di trote. Nel 
suo percorso fra le montagne ebbe la buona ventura di abbattere un orso 
nero. Non c’era un motivo ragionevole a giustificazione del fatto che in queste 
imprese erano spesi gli ultimi dollari a sua disposizione. Tuttavia, egli stava 
perseguendo uno dei suoi obiettivi, l’esperienza di vita. Verso la fine di luglio 
1891 arrivò a San Francisco senza più denaro in tasca. Dipendeva ormai solo 
da se stesso.
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“Esperienze di giornalismo”
Paul deve ringraziare il suo compagno d’università Robert Johnson per 

esse re stato da lui introdotto nel mondo dei giornali. Robert era eccezional-
mente bravo e sempre pronto a dare un aiuto. Attraverso la sua influenza e 
la sua guida Paul ottenne un posto fra i reporter del Chronicle. In quel tem-
po Robert si occupava della cronaca per XExaminer. L’attività giornalistica 
non offriva molte prospettive a San Francisco ed il Chronicle, allora proprietà 
di M.H. De Young, aveva una lunga lista di reporter che lavoravano senza 
stipen dio f ìsso. Venivano pagati a colonna per fatti di cronaca che fossero 
veramente interessanti e ricevevano tre dollari per ogni servizio svolto. Coloro 
che avevano più lunga anzianità nel giornale venivano chiamati per primi e 
raramente c’era no possibilità di lavoro per gli altri. Ciò significava tempi duri 
per i nuovi arri vati, a meno che non fossero capaci di scovare da sé le notizie, 
e ciò non era sem plice neanche per giornalisti esperti in una città forestiera. 
C’erano, in quel tempo, reporter di abilità straordinaria che riuscivano a farsi 
la loro colonna, se non di più, alla loro prima sortita in una città sconosciuta. 
Robert Johnson era uno di questi. Chi scrive lo ha visto compiere prodezze in 
diverse città, compre sa New York, anche quando questa metropoli ridondava 
dei migliori giornalisti che ben conoscevano l’ambiente.

Paul guadagnava più di alcuni professionisti più esperti di lui ma i tempi 
erano difficili e si intravedevano scarsi segni di miglioramento. Una sera, al 
Palace Hotel, parlando di prospettive con parecchi altri reporter, gli capitò di 
sentire un certo Harry C. Pulliam, che veniva da Louisville, nel Kentucky, 
ed era uno degli ultimi nello staff del Chronicle, dire che era venuto all’Ovest 
con lo scopo di vedere la California.

Era lo stesso Harry Puliam che successivamente sarebbe diventato presiden-
te della Lega Nazionale di Baseball.

“Soldato di ventura”
Harry era un amico simpatico e le sue parole furono musica per le orec-

chie di Paul che cercava un compagno del cuore e, pertanto, propose di fare 
insieme il viaggio in California. La proposta fu immediatamente accolta e, nel 
giro di tre giorni, i due trovarono da lavorare in una piantagione di frutta a 
Vaca Valley.
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Dopo una sosta in quel luogo, lasciarono il lavoro col proposito di fare una 
scor ribanda di trecento miglia attraverso le montagne di quello Stato, com-
presa la Valle Yosemite. Paul si ammalò di malaria a Stockton ma, alla prima 
uscita in montagna, recuperò le forze. Si trovava nuovamente nel suo elemento.

L’equipaggiamento del campeggio era costituito da coperte di lana, generi 
alimentari, una caffettiera, una padella e qualche libro di livello discreto.

Dalle grandi piante di Calaveras ebbe inizio l’escursione attraverso catene 
di montagne prive di sentieri. Speravano di vedere lo Hetch Hetchy e il can-
yon del Kings River che si snoda fino alla Yosemite. Come sarebbe stato del 
tutto nor male attendersi, gli esploratori dilettanti persero la strada nell’attra-
versare lo spartiacque delle varie diramazioni dei fiumi Toulumme, Merced e 
Stanislaus. Vagarono per diversi giorni finché, per fortuna, si imbatterono in 
un’abitazione proprio dopo aver esaurito le scorte. Giunsero finalmente alla 
Yosemite ma non riuscirono ad individuare le altre valli famose.

Trovarono lavoro in uno stabilimento per il confezionamento di uva passa 
a Fresno. Da lì andarono a Los Angeles dove, dopo il tentativo infruttuoso 
di tro vare occupazione in un giornale, Paul ebbe un incarico di insegnante 
nell’Istituto Commerciale di Los Angeles, per inciso una delle prime istituzio-
ni ad aver avuto una rappresentanza nel Rotary Club cittadino quando, nel 
1908, venne istituito quel Club.

“Denver”
Concluso il soggiorno di nove mesi nello Stato della California, Paul fece 

ritor no verso Est, a Denver, dove manifestò la sua versatilità recitando in 
una com pagnia di repertorio nella vecchia Quindicesima Strada, una volta 
chiamata “Teatro popolare”. Questa avventura gli procurò molta più pubbli-
cità di quan to in realtà avesse desiderato. Ricevette lettere da parte di vecchi 
amici che aper tamente manifestarono disapprovazione. Quando passava nelle 
strade di Denver, gli strilloni gli gridavano il nome del personaggio che aveva 
interpreta to sulla scena. Di fatto, Paul non aveva proprio intenzione di conti-
nuare a reci tare più di quanto ne avesse avuto di rimanere per molto tempo 
negli altri impieghi con i quali ricavò da vivere nel corso di quelli che, per 
lui, furono cin que anni densi di avvenimenti.

Aveva sentito dire mirabilia della vetta Pike e, naturalmente, desiderò 
veder la. Prese il treno per Manitou, si arrampicò in montagna fino al rifugio 
posto a mezza strada, vi trascorse la notte, al mattino presto riprese la scala-
ta per la vetta e quindi fece la discesa a rotta di collo per prendere il treno 
delle undici per Denver, dopo aver pensato che l’andatura che aveva tenuto 
nelle Green Mountains e collaudato nella Sierra Navada, sarebbe andata bene 
anche per le Rockies, le Montagne Rocciose.
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Si diede subito da fare per trovare lavoro come reporter nella redazione del 
Rocky Mountain News dove rimase fin quando fu tanto fortunato da avere 
l’oc casione di sperimentare la vita del cowboy in un ranch nei pressi di Platte-
ville, nel Colorado. Svolse questo lavoro per alcuni mesi, vagando molto spes-
so da solo nei pascoli per intere giornate alla ricerca del bestiame smarrito. 
Di ritorno a Denver, trovò lavoro al The Republican dove ritrovò alcuni vecchi 
amici di San Francisco che si erano spostati nell’Est.

“Florida”
La Florida era un’altra terra favolosa che attraeva il giovane viaggiatore, 

così che il salto successivo lo fece a Jacksonville, città nella quale giunse gra zie 
ad un passaggio. Nella città del Sud il primo lavoro che ottenne fu quel lo di 
portiere notturno presso l’albergo turistico St. James, a quei tempi il migliore 
della città.

Paul trovò piuttosto banale quell’occupazione e ben presto l’abbandonò per 
un impiego come commesso viaggiatore per la ditta di George W. Clark che 
commerciava in marmi e granito, un settore che Paul in parte conosceva per 
aver lavorato alla Sheldon Marble Company. Era destino che George Clark 
finisse per avere grande influenza nella vita del vagabondo. Era più grande di 
lui soltanto di pochi anni. Ben presto dipendente e datore di lavoro divenne ro 
amici. Anni dopo George organizzò e divenne il primo presidente del Rotary 
Club di Jacksonville.

Paul viaggiò attraverso la Florida per conto della ditta di George imparan-
do, in tal modo, a conoscere buona parte di quello Stato. Il 1° marzo 1893 
si licen ziò e partì per Washington con lo scopo di assistere alle cerimonie 
previste per l’insediamento in carica del presidente degli Stati Uniti Grover 
Cleveland. In quella città trovò un posto di lavoro precario presso lo Star. 
Dopo l’insediamen to, andò a Lousville, nel Kentucky, con la speranza che il 
suo vecchio amico Harry Pulliam potesse procurargli un posto stabile al Cou-
rier oppure al Louisville Commercial presso il quale Harry era redattore esteri.

Rivelatisi infruttuosi i suoi tentativi, Paul fece domanda, con risultato posi-
tivo, per un posto di commesso viaggiatore presso un’altra ditta di marmi e 
gra niti, quella di James A. Clark. Pur avendo lo stesso cognome, il proprieta-
rio non aveva alcun rapporto di parentela con George W. Clark di Jackson-
ville.

Il nuovo lavoro fornì a Paul l’eccellente occasione di conoscere un po’ 
del vec chio Sud: Kentucky, Tennesee, la Georgia settentrionale e la Virginia. 
All’arrivo a Norfolk, Virginia, si dimise nuovamente dall’incarico e si imbarcò 
per Filadelfia con l’intenzione di trovare il modo di varcare l’oceano.

Dai tempi in cui Tom Brown, campione di rugby, aveva conquistato la sua 
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ammirazione e con lui i personaggi nati dalla penna di Dickens, Thackeray e 
Scott, Paul aveva ardentemente desiderato di visitare le Isole Britanniche. Un 
desiderio non tiepido ma vigoroso e deciso; era disposto a sopportare qualsi-
asi disagio, a pagare qualsiasi prezzo possibile. A Filadelfia ebbe occasione di 
legge re sui giornali molte notizie in merito alla Fiera mondiale di Chicago col 
risul tato che il suo interesse per quella città si fece vivissimo. Decise che al 
suo ritor no in America avrebbe visitato la Fiera.

“Viaggi di mare e gallette da marinaio”
Nelle offerte di lavoro di un giornale di Filadelfia Paul non tardò a trovare 

una richiesta di mandriani di una ditta di Baltimora che doveva spedire be-
stiame in Inghilterra con la Baltimora, una nave della società Johnson. All’al-
ba del giorno successivo questa solcava i mari ed il giovanotto che agognava 
di cono scere certi aspetti pratici della vita si trovava a bordo: era un mandria-
no rego larmente ingaggiato.

Difficile descrivere i disagi di quel primo viaggio; furono incredibili le pri-
vazioni e le sofferenze che dovette sopportare. Il mare era agitato e la nave 
aveva fama d’essere fra le peggiori della peggior compagnia che effettuasse 
servizio transoceanico. In questa esperienza Paul si rese conto del gran biso-
gno di umana comprensione che tanto incise sulla sua vita e, indirettamente, 
su quel la del Rotary. Senza quest’esperienza non avrebbe mai creduto che gli 
esseri umani potessero scendere così in basso. Dopo essere stata sballottata 
per quat tordici giorni, la Baltimora entrò nel Mersey e i mandriani furono 
sbarcati a Liverpool. Il primo giorno a terra gli uomini erano talmente esausti 
che non poterono fare altro che dormire, ma la giovinezza ha capacità meravi-
gliose di recupero e Paul, insieme ad un nuovo amico, ebbe la somma soddi-
sfazione di ammirare le meraviglie di una grande città in una terra straniera. 
Camminarono in tutte le direzioni, nel centro e nei sobborghi. Paul sarebbe 
rimasto di sasso se qualche potere occulto gli avesse predetto che nel giro di 
pochi anni si sarebbe dato da fare per organizzare a Liverpool un club che 
avrebbe esercitato un’influenza notevole sulla vita di quella città. Il soggiorno 
fu troppo breve. Come è consuetudine, furono ben presto ingaggiati come 
mandriani anche per il viaggio di ritorno.

Paul rimase enormemente dispiaciuto per non aver potuto vedere Londra 
e decise di sopportare le inevitabili asprezze di un altro viaggio pur di poter 
visi tare la metropoli britannica.

Il ritorno a Baltimora avvenne con la Parkmore, altra nave della stessa 
socie tà. Non era proprio malandata come la Baltimora ma di certo non si 
poteva neanche dire che fosse molto migliore. Ai mandriani non furono dati 
materas si, né coperte e posate. Tre volte al giorno veniva servita una sorta 
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di pasto noto ai marinai inglesi come “sbobba”. È composto per lo più di 
patate e acqua e, in certe occasioni, si aggiungono piccoli pezzetti di carne. 
“Sbobba” e biscotti ammuffiti erano il cibo principale. Ambedue le navi erano 
infestate da insetti e, quando il mare era grosso, grandi quantità d’acqua si 
riversavano a bordo inzup pando perennemente i mandriani da mattina a sera. 
La mancanza di cibo nutriente, gli insetti e le costanti immersioni nella gelida 
acqua salata resero la vita tutt’altro che attraente.

Da alcuni dei più anziani Paul venne a sapere che certe navi di altre so-
cietà che trasportavano bestiame erano abbastanza buone. In particolare si 
segnalava la Società di Trasporti Atlantici, una compagnia americana. Un vec-
chio marinaio aveva fatto la traversata sulla Michigan ad essa appartenente e 
ne lodava l’equi paggiamento.

All’arrivo a Baltimora, Paul chiese allo spedizioniere di poter fare un altro 
viaggio ma ottenne un netto rifiuto: non si richiedeva mano d’opera. Più 
tardi, quello stesso giorno, Paul rimase sorpreso nel venir chiamato dalla stes-
sa perso na. Avvicinatosi, lo spedizioniere gli disse: «Ti chiami Harris?» Alla 
risposta affermativa soggiunse: «Caro giovanotto, puoi avere un lavoro da noi 
ogni volta che tu lo voglia; Billy Graham, il caposquadra, dice che sei l’uomo 
migliore col quale abbia attraversato l’Oceano».

Per Paul il complimento fu fra i più gratificanti che avesse mai ricevuto. 
Lo rese molto felice il pensare che veramente si era comportato bene in quella 
cir costanza. Aveva sempre cercato di essere disponibile, vigile ed utile in tutte 
le circostanze ed i suoi sforzi erano stati apprezzati.

Stava per salpare un’altra nave delle linee Johnson, ma Paul non aveva 
inten zione di ripetere l’esperienza con quella compagnia e preferì attendere.

Era la stagione della mietitura e Paul decise di andare a lavorare in cam-
pagna in attesa di poter tornare in mare in condizioni ragionevolmente più 
accettabi li. Non aveva mai lavorato nei campi ma ne aveva sentito parlare 
molto nel Vermont e desiderava ardentemente farne l’esperienza. Andò a Eli-
cott City e trovò occupazione in una coltivazione di fieno. Era un lavoro 
pesante e richie deva impegno fisico al quale non era abituato, ma fece del suo 
meglio, non tra scurando di leggere attentamente i giornali, quando gli capi-
tava di averne, alla ricerca di annunzi di imbarchi. Con somma gioia apprese 
che il Michigan stava per partire; tornò subito a Baltimora, fece richiesta allo 
spedizioniere e fu subi to ingaggiato. Destinazione della nave era lo scalo di 
Tillbury, sul Tamigi, tren ta miglia circa da Londra. Oh, giorno felice!

Per giunta Paul ottenne un avanzamento di carriera: divenne vice caposqua-
dra ed ebbe la responsabilità di un gruppo. Le condizioni di vita erano 
eccellen ti, il viaggio delizioso ed a tempo debito Paul ed un compagno, con 
il quale aveva stretto amicizia durante la traversata, si trovarono nelle strade 
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di Londra a contemplare i luoghi che aveva bramato vedere. I due giovani 
americani cammi narono per le strade da mattina a notte, percorrendo grandi 
distanze. Visitarono il palazzo del Parlamento, l’Abbazia di Westminster, il 
British Museum, la Torre di Londra, San Paolo, Hyde Park, i giardini di 
Kensington, Buckingham Palace, Trafalgar Square, lo Strand e molti altri 
posti interessanti.

Nel 1911 Paul portò a compimento l’organizzazione del Rotary Club di 
Londra; attualmente i club esistenti nel distretto metropolitano sono quaranta 
ed è prevedibile che aumentino ancora. Gli uffici operano presso l’Hotel Ce-
cil, nel quale si svolgono anche le riunioni. E il punto di ritrovo per migliaia 
di ame ricani che si trovano in visita all’estero. La sistemazione migliore che il 
fondato re del movimento potè consentirsi in occasione della sua prima visita a 
Londra nel 1893 fu una modesta pensione tenuta da A. Leslye in Commercial 
Road, nel distretto di Whitechapel, un luogo di interesse eccezionale per il 
sociologo in embrione che veniva dall’altra sponda dell’Oceano.

Un’altra gradita sorpresa si stava preparando. Il viaggio di ritorno del Mi-
chigan doveva avvenire attraverso lo Swansea nel Galles del Sud, allo scopo 
di imbarcare carbone e anche un carico di vasellame destinato a Filadelfia. 
Accadde che i minatori fossero in sciopero quando il Michigan entrò nello 
Swansea. Ma anche questa circostanza si rivelò favorevole per i viaggiatori, 
i quali poterono visitare molte interessanti località della zona e del territorio 
confinante.

“La Fiera mondiale e altri viaggi” 
Il viaggio di ritorno risultò piacevole ed all’arrivo a Filadelfia Paul non 

perse tempo a prendere il treno per Chicago per andare a visitare la Fiera 
mondiale. Aveva denaro sufficiente soltanto per il treno. All’arrivo cercò un 
amico d’uni versità, il quale era addetto alla vendita dei biglietti d’ingresso 
alla Fiera, e fu suo ospite. Nel giro di una settimana vide tutte le cose più 
interessanti e, mentre visitava il padiglione del Vermont, si verificò un fatto 
degno di nota. All’ingresso dell’esposizione notò due persone, un uomo e 
una donna. Nessuno dei due parve notare la sua presenza; erano intenti a 
guardare gli oggetti esposti. Uno sguardo rivelò a Paul un fatto sconcertante: 
erano i suoi cugini Ed e Mattie Fox, di Rutland. Subito Paul girò di tacchi 
e se ne andò. Il giovane squattrinato non se la sentì di presentarsi ai suoi 
parenti.

Conclusa la visita della Fiera, Paul rivolse il suo interesse alla conquista 
di altri mondi. Una città, fra tutte le altre d’America che non aveva ancora 
visita to, era particolarmente allettante: New Orleans, la quale, sotto molti 
aspetti, era diversa da tutte le altre. Il problema stava nel come arrivarci.



Parte II - 35  

“Il segreto del successo”
A questo punto si dovrebbe dire che in tutti i suoi viaggi Paul non fruì 

di pas saggi, pagò sempre il biglietto o lavorò nei diversi luoghi portandosi 
sempre appresso le cose necessarie.

Spesso, molti hanno espresso meraviglia circa la sua capacità di sapersi 
subi to organizzare appena giunto in una città forestiera; anche persone di 
notevole esperienza, come inviati di giornali, hanno manifestato stupore. Per 
esempio, Harry Pulliam, era solito definire Paul “l’uomo prodigio”. Agli oc-
chi di quelli cui è capitato di non trovar lavoro per mesi nella loro città, le 
esperienze di Paul erano sembrate certamente strabilianti.

Il fatto che egli abbia potuto realizzare quel che si era proposto di fare 
fu dovuto mag giormente alle straordinarie risorse del paese nel quale viveva 
piuttosto che alle proprie capacità. 

“Perché il suo successo fu ovvio”
In primo luogo, il presentarsi ben vestito e ben curato era un suo punto 

d’o nore; in secondo luogo, non si limitò a svolgere un particolare tipo di lavo-
ro. Era disponibile a fare di tutto, lavoro mentale o fisico, pur di guadagnarsi 
da vivere; infine, diede sempre il massimo delle sue capacità. Lo scopo era 
quello di offrire il meglio di sé e quando non riuscì, ciò fu dovuto a limita-
zioni di carat tere fisico o mentale, non certo ad indolenza. La sua evidente 
serietà negli impe gni gli consentiva di passare da un tipo di lavoro, che non 
poteva svolgere in maniera soddisfacente nell’interesse del suo principale, ad 
un altro per il quale meglio si sentiva adatto.

Non fu diffìcile arrivare a New Orleans. Chiese in prestito quindici dollari 
al suo compagno di studi, ne investì dieci presso un rivenditore di biglietti di 
viaggio per la parte restante della gita di ritorno da Crawley, Louisiana, fino 
a Chicago, via New Orleans. Il biglietto costava poco perché aveva durata di 
ventiquattr’ore.

All’arrivo a New Orleans, nelle prime ore del mattino, vendette per un 
dol laro a un mediatore la validità residua del biglietto.

Per quattro dollari alla settimana, il viaggiatore riusci a trovare una di-
screta pensione presso una famiglia rispettabile e, senza perder tempo, mise 
sotto asse dio le redazioni dei giornali. I tempi erano insolitamente duri, par-
ticolarmente nel settore della stampa, e non si poteva avere altra possibilità 
di lavoro se non scrivendo con pagamento a rigaggio. Prima che il capitale 
si esaurisse, Paul fu tanto fortunato da trovare l’occasione di aggiungere un 
nuovo capitolo alla sua storia; non avrebbe mai immaginato quanto questo 
capitolo si sarebbe rivelato interessante e straordinario.
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“Raccogliere arance” 
Nelle offerte di lavoro di un giornale lesse: «Si cercano una dozzina di 

uomini per raccogliere arance in un frutteto nel distretto di Plaquemine».
Il giorno dopo un gruppo di persone, fra le quali Paul, attraversava il 

fiume Mississippi e prendeva il treno in una linea secondaria diretto a Buras, 
una cit tadina del delta non lontana dal punto in cui il Padre delle Acque si 
riversa in mare. Dopo un viaggio accidentato ed una camminata di un miglio 
e mezzo da Buras, giunsero al frutteto ed annesso magazzino di S. Pizatti, 
il socio più anzia no della famosa Società di Navigazione Pizatti-Oteri, i cui 
battelli facevano ser vizio fra New Orleans e Bluefields, nel Nicaragua.

Il magazzino si trovava in una zona sopraelevata del terreno, con la banchi-
na al livello dell’argine, così da consentire il carico delle arance direttamente 
sui barconi da dove, attraverso il fiume, la merce veniva trasportata a New 
Orleans. Le arance della Louisiana si raccolgono e si confezionano quando 
sono ancora verdi a causa delle precoci gelate.

La squadra dei lavoranti si mise subito all’opera. Nel magazzino erano stati 
sistemati dei dormitori e il cuoco della Pizatti preparava i pasti per il persona-
le in un grande locale. Il vecchio italiano, che era diventato ricco importando 
banane, era quasi sempre presente.

Il lavoro di raccogliere, confezionare, inscatolare e spedire le arance 
procedet te spedito per alcuni giorni e le cose sarebbero proseguite allo stesso 
modo se non si fosse verificato un evento straordinario.

“Improvviso e violento”
Una domenica mattina diversi uomini della squadra, compreso Paul, erano 

andati in barca sul Mississippi a pescare ostriche in un tratto paludoso. Di 
ritor no, al pomeriggio, furono investiti da un forte vento che rese difficile la 
traver sata. L’uragano continuò con tale violenza che si temette che il magazzi-
no, tro vandosi in posizione elevata rispetto al terreno, potesse essere spazzato 
via, per cui gli uomini cercarono rifugio nella casa di Pizatti dove furono 
accolti.

L’uragano continuò ad imperversare nella prima parte della sera ed i lavo-
ranti sostarono nell’enorme cucina. Ogni tanto si apriva la porta ed entrava 
qualche famiglia bagnata fradicia. Poiché erano stranieri, gli uomini non era-
no in grado di capire le loro parole agitate e confuse. La casa si riempì di 
persone vocianti e di donne e bambini in lacrime, ed era chiaro che si tratta-
va di gente che aveva abbandonato le proprie case per rifugiarsi nella solida 
abitazione di Pizatti. Con gran terrore dei raccoglitori di arance, dalla porta 
si riversò nella stanza una fiumana d’acqua. Parve che il fabbricato dovesse 
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anda re alla deriva ed a questo punto si sentirono della urla che sovrastavano 
il fra stuono generale; gli uomini presero in braccio i bambini e, seguiti dalle 
donne, si lanciarono verso la porta nel buio della notte. Capirono tutti che 
l’u nica salvezza consisteva nel raggiungere il magazzino sopraelevato: l’acqua 
faceva più paura del vento.

Paul e molti altri raccoglitori presero in braccio i bambini e si avventu-
rarono nel buio. Paul teneva in braccio una bambina di otto o nove anni. 
Agli inizi l’ac qua arrivava alle ginocchia ma la profondità crebbe rapidamente 
prima che si giungesse al magazzino. Paul dovette sollevare la piccola sempre 
più in alto per tenerla al riparo dall’acqua che quasi gli arrivava alle ascelle 
quando, finalmen te, pose piede sulle assi che immettevano nel magazzino. 
Là dentro, al lume di una lanterna, stavano una cinquantina di uomini e di 
donne e bambini urlanti e piangenti. I raccoglitori di arance erano giovani 
e abbastanza tranquilli e, per giunta, all’oscuro di quanto era accaduto e di 
quanto poteva accadere sul Mississippi.

Un uomo di nome Granger, di Jacksonville, guardò una donna spaventata 
che in ginocchio mormorava singhiozzando una preghiera e, con deplorevo-
le senso del comico, si mise a ridere. Un operaio di New Orleans, che ben 
cono sceva il fiume, si volse verso Granger e gli disse: «Non ridere. Preparati 
a presen tarti di fronte al tuo Dio».

Il vento, che portava l’acqua, soffiava verso il fiume, non dalla sua dire-
zione. Su suggerimento di qualcuno, Paul ed altri uomini si diedero da fare 
con pale, picconi e palanchini per sfondare la diga e far sì che l’acqua fluisse 
nell’alveo. Era un’impresa difficile restare in piedi sulla diga, in quanto il 
vento soffiava impe tuosamente; rimaneva un mistero come il magazzino con-
tinuasse a resistere. Un’altra squadra cercò di costruire una zattera. Con sollie-
vo immenso di tutti, quando finalmente spuntò il giorno, l’uragano si placò. 
L’unico tratto visibile di terra asciutta era la sommità dell’argine popolato di 
esseri che deambulavano, strisciavano o camminavano a quattro zampe: erano 
cavalli, mucche, maiali, gal line, uccelli e una interminabile fila di micidiali 
serpenti mocassini che si con torcevano e si dimenavano.

L’unica casa rimasta in piedi era quella di Pizatti e il magazzino era il solo 
rifugio; per fortuna i costruttori avevano fatto un lavoro onesto.

L’acqua circostante brulicava di rottami delle case e di arance verdi ma la 
cosa più strana a vedersi era uno schooner a tre alberi che appena il giorno 
prima stava in secco.

I giornali diedero notizia del grande uragano del 1893 che aveva spazza-
to via da un’isola tutti gli abitanti e aveva devastato un’area di centinaia di 
miglia qua drate, come un maremoto. Si disse che soltanto a Bayou Cook 
vi erano state ottocento vittime. Nella cittadina di Buras la perdita di vite 
umane fu tremen da. In un tempo incredibilmente breve giunsero da New 
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Orleans i battelli di soccorso e fu prestato ai superstiti ogni possibile aiuto. 
Questi uragani costieri non sono proprio frequenti e, pertanto, si direbbe che 
la Divina Provvidenza avesse voluto che l’amante dell’avventura fosse presente 
in quel particolare momento.

Sarebbe piaciuto all’autore avere la capacità di descrivere in modo adeguato 
l’uragano che all’improvviso si abbatté sul Mississippi inferiore. Sebbene sia-
no passati anni, permangono nella memoria la sofferenza e l’orrore di quella 
notte.

Continuarono i tempi duri a New Orleans e, d’altro canto, l’intensità delle 
brame del viaggiatore si era un po’ attenuata. Nuove avventure, tuttavia, si 
pro filavano all’orizzonte.

“Ritorno a vecchi amici”
Paul sapeva che il suo vecchio lavoro a Jacksonville era ancora disponibile; 

sape va pure che George Clarke sarebbe stato lieto di offrirgli una zona nella 
quale non era mai stato prima. Risultato di queste considerazioni fu il ritorno 
a un lavoro che si era rivelato soddisfacente.

Si ricorderà che Paul era partito da Jacksonville ai primi di marzo; tornò 
il primo di ottobre. In sette mesi aveva visitato Washington, Louisville, Nor-
folk, diverse cittadine del vecchio Sud e quindi Baltimora, Filadelfia, Chicago, 
New Orleans e, negli intervalli, aveva compiuto alcuni viaggi transoceanici. 
Superfluo dire che questa fu di gran lunga la parte più movimentata del 
periodo dei “cin que anni di follie” destinati all’avventura ed allo studio della 
vita.

Pensando all’avvenire, Paul si propose un secondo scopo, quello di mette-
re da parte del denaro per le necessità future. Con questi pensieri in mente, 
viaggiò per conto di George Clark per un anno intero, recandosi raramente 
due volte nella stessa località in quanto fra il principale ed il venditore si era 
concordato che la prosecuzione del rapporto di lavoro era legata alla ricerca 
di nuovi spazi di mercato. Era un accordo di un certo impegno, anche per-
ché il margine di guadagno delle vendite non era proprio ampio. Quando 
un gior no Paul fece notare questo particolare, George gli rispose: «Penso che 
mi con venga tenerti in giro anche senza che ci guadagni niente. La buona 
impressio ne che hai creato nel Sud sulla nostra attività è stata così positiva per 
gli affa ri da giustificare le spese».

Sebbene George Clark preferisse continuare a vivere a Jacksonville, aveva 
un ufficio a New York e commerciava in tutti gli Stati dell’Unione. Costitui-
va un interessante esemplare dell’uomo che si è fatto da sé. Raramente George 
e Paul parlavano del territorio circostante; i loro discorsi andavano altrove. 
Uno era desideroso di ampliare i propri affari mentre l’altro bramava vedere il 



Parte II - 39  

mondo. Nel corso dell’anno, Paul si recò negli Stati meridionali, a Cuba e alle 
isole Bahama. Le sue visite dai Clark a Jacksonville furono frequenti. Il prin-
cipale ed il venditore erano diventati grandi amici. Amavano tanto la com-
pagnia recipro ca che molto spesso capitava che stessero a discutere fino alle 
ore piccole su varie questioni commerciali. Difficile capire come Mrs Clark 
riuscisse a sopportare queste intromissioni in una casa così ben regolata e, 
tuttavia, il più delle volte, si finiva per essere in tre: George, Gertrude e Paul! 
L’autore è lieto di poter dire che la loro amicizia non è mai venuta meno, e 
che ancora oggi è cordiale e affet tuosa come lo era trent’anni fa.

“Un viaggio di istruzione in Europa”
Quando il periodo dei dodici mesi stava per volgere al termine, Paul comu-

nicò a George il proposito di partire. George gli chiese: «Ci sono altri luoghi 
dove ti interessa andare?». Paul rispose:

«Si, un luogo ci sarebbe, ma temo che tu non mi ci possa mandare».
«E sarebbe?», soggiunse George.
«In Europa», disse Paul.
Due settimane più tardi il vagabondo era di nuovo in viaggio agli ordini 

del suo principale-amico per visitare i luoghi di produzione del granito della 
Scozia e quelli del marmo dell’Irlanda, Belgio e Italia allo scopo di stipulare 
degli accor di per l’acquisto di prodotti da cave straniere.

Così visitò Edimburgo. In quella tipica città della Scozia, quattordici anni 
prima, John ed Annie Thomson avevano messo al mondo il loro quinto fi-
glio, Jean, una bambina graziosa dagli occhi radiosi. Sua madre racconta che 
quando fece la sua prima vera colazione, la piccola Jean l’avesse fissata negli 
occhi con sguardo inquisitore e, quindi, si sarebbe messa a sedere con aria 
soddisfatta. Il rapporto confidenziale allora instauratosi è durato tutta la vita. 
Al tempo della sua visita a Edimburgo, Paul era ovviamente ignaro del fatto 
che la futura signo ra Harris fosse una “degli otto rampolli di Jock Tamson”; 
in verità, ignorava l’e sistenza di quella famiglia.

I figli di John e Annie Thomson furono cresciuti nella religione di Calvino 
e di Knox. Ebbero un’educazione rigorosa che non potè mancare di esercita-
re una notevole influenza sulla loro vita futura. Durante le vacanze, John e 
Annie erano soliti portare al mare i figli; tutti andavano a piedi, salvo la più 
piccola, nonostante si dovesse percorrere una distanza di parecchie miglia.

La piccola Joey viaggiava in carrozzina che, a turno, spingevano i fratelli-
ni e i genitori. Non c’è proprio da meravigliarsi se lo spettacolo dei marosi, 
l’odore dell’aria satura di sale, facciano riemergere teneri ricordi nella mente 
di Jean e le fac ciano ricordare i giorni sacri della fanciullezza trascorsa in 
compagnia del padre, della madre, dei fratelli e delle sorelle.
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L’autore potrebbe riempire molte pagine per compilare un resoconto sui 
mesi magnifici trascorsi in Gran Bretagna, Francia, Svizzera, Italia, Austria, 
Germania, Belgio, Olanda, e per ricordare gli amici che conobbe. Farà cenno 
soltanto a due di essi: Frank Watts, di Londra, che divenne successivamente 
socio del Rotary Club di quella città, e S.A. McFarland, di Carrara, Italia.

Paul fu ospite di quest’ultimo e fu oggetto di cortesie inaspettate da parte 
di persone in un certo senso straniere. Fu presentato a molti inglesi, ameri-
cani e ita liani influenti, che vivevano in un paesino ricco d’arte situato fra le 
montagne dell’Italia settentrionale, ed ebbe il piacere di fare gite meravigliose 
nei dintorni.

La cordialità di Mr e Mrs McFarland ebbe a manifestarsi in un episodio 
di un certo rilievo che si verificò quando la visita stava per concludersi. I 
McFarland sapevano che Paul aveva intenzione di tornare in patria seguendo 
l’i tinerario più breve ma erano del parere che ciò fosse un grave errore e, 
pertan to, lo avevano esortato a proseguire il viaggio. Alla fine, Mr McFarland 
disse: «Paul, non vorrei essere indiscreto, ma è forse per mancanza di denaro 
che accor ciate il viaggio?». Messo all’angolo, Paul ammise di avere scarsità di 
liquidi. «Bene - disse Mr McFarland - mia moglie ha insistito perché ve lo 
chiedessi. Il fatto è che non vorremmo che tornaste in America senza aver 
visitato Pisa, Livorno, Roma, Firenze, Venezia e Vienna. Non c’importa dove 
andrete dopo. Avrete il denaro che vi occorre e ce lo restituirete al vostro ri-
torno». Il prestito offerto venne accettato con animo grato ed a tempo debito 
fu restituito.

Dopo aver completato il viaggio, Paul fece ritorno in America con conoscen-
ze più vaste e con una maggior fiducia negli uomini.

“L’ancora è calata”
Prima di fare nuovamente tappa a New York, Paul aveva iniziato a vagheg-

giare progetti circa la sua vita futura a Chicago. Erano trascorsi tre anni e 
mezzo del periodo di tempo che si era concesso, tre anni e mezzo grandiosi. 
La neces sità di guadagnare denaro lo portò nuovamente a Jacksonville, dove 
lavorò con George in un progetto di lottizzazione edilizia allora in atto.

Trascorsero sei mesi gradevoli con quel lavoro ed ancora una volta giunse 
il momento della separazione. George aveva offerto a Paul una partecipazione 
negli affari e ogni incentivo possibile, ma Paul doveva andare a Chicago per 
eser citare l’avvocatura conformemente ai progetti della sua vita ed agli auspici 
del suo primo e maggior benefattore: suo nonno.

Fra l’altro George disse: «Comunque ti sistemerai a Chicago, sarò in ogni 
caso felice che tu possa guadagnare più di quanto non potresti rimanendo 
con me»; al che, Paul rispose: «Sicuramente hai ragione, ma vedi, non vado a 
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Chicago con lo scopo di guadagnare denaro; ci vado per vivere la mia vita».
A volte George dubitava o diceva di nutrire dubbi sulle reali possibilità di 

Paul di trovarsi una sistemazione, ma il diretto interessato non aveva alcun 
timo re al riguardo; tutto era stato programmato. Gli rimanevano ancora al-
cuni mesi. Paul conosceva poco New York e prima di stabilirsi a Chicago, 
desiderava vede re almeno parte della grande metropoli dell’Est. George diede 
un’ulteriore prova di amicizia richiamando a Jacksonville il suo amministrato-
re di New York e affi dandone l’incarico temporaneo a Paul.

Il 27 febbraio 1896, quattro mesi prima della scadenza dei cinque anni che 
si era concesso, Paul giunse nella città di Chicago pronto ad intraprendere il 
lavoro della sua vita.

Non era ancora nata la prospettiva di dar vita ad un’amicizia mondiale 
fra uomini d’affari e professionisti, uniti nell’ideale del servire. Egli aveva 
conosciu to la vita sotto i peggiori ma anche sotto i migliori aspetti. C’era 
una bella diff erenza fra il lontano richiamo della pace nella casa ideale, an-
nidata fra le mera vigliose montagne del New England, e la turbolenza di 
White Chapel, a Londra, o il vortice umano che straripava nei tumulti di 
Haymarket, a Chicago. Può destare forse meraviglia se un giovane dall’animo 
sensibile, che tanto bene aveva trovato anche in mezzo al male; che aveva 
ricevuto tanta amicizia in ambienti nei quali avrebbe potuto non trovarla; se 
aveva buone ragioni per nutrire fidu cia e certezza negli uomini d’affari; c’è da 

Ricordi della valle natia
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meravigliarsi, dunque, se questo gio vane credeva nell’idea di un’amicizia fra 
uomini d’affari ed i professionisti? O che una volta concepita l’idea, non de-
siderasse diffonderla nell’ambito già indi viduato per poi estenderla al mondo? 
Il Rotary era figlio della sua fantasia e, ad esso, augurava tutto il bene di cui 
egli aveva goduto.

“Uno sguardo al passato”
Si possono trarre insegnamenti dalla vita fin qui vissuta? Si può trarre 

una mora le per i padri o per i giovani che ancora devono maturare le loro 
esperienze? Volgendo il pensiero al mezzo secolo trascorso, l’autore ritiene di 
poter ricono scere che più di un percorso tortuoso si sarebbe potuto vantaggio-
samente sem plificare e che le molte energie spese avrebbero potuto produrre 
risultati miglio ri. Il lettore deve tenere presente che i casi della vita privarono 
Paul del benefi co sostegno del suo custode naturale, suo padre. Il nonno fece 
tutto ciò che da lui sarebbe stato possibile attendersi, ed anche di più, ma 
tuttavia quegli era suo nonno, non suo padre. Il nonno aveva sessantacinque 
anni e la nonna cinquan taquattro quando iniziarono di nuovo ad allevare la 
loro seconda famiglia.

C’è una grande differenza fra i tre e i sessantacinque anni. I nonni sono 
incli ni alla condiscendenza con i nipotini e, raramente, hanno la forza morale 
di resi stere sempre e positivamente all’irruenza della gioventù.

Coloro i quali diventano padri relativamente giovani spesso sono più fortu-
nati di quanto non pensino. Fra tutti i fattori che contribuiscono a plasmare 
il corso della vita nessuno è paragonabile all’influenza esercitata dai genito-
ri, dando per scontato che questi abbiano coscienza delle loro responsabilità. 
L’essere genitori da giovani assicura probabilmente il beneficio inestimabile di 
instaurare rapporti di amicizia fra padre e figlio, fra madre e figlia, più di 
quan to non accada quando questo rapporto si verifica in età più matura. Nel 
primo caso, i genitori sono giovani e forti e non molto distanti dal modo di 
pensare dei figli. Fortunato il ragazzo il cui padre è ancora giovane così da 
apparire un eroe ai suoi occhi; sfortunato colui il cui padre è tanto più avanti 
negli anni da sembrare appartenere ad un’altra epoca.

Dopo molti anni di riflessione l’autore è giunto alla conclusione, che è 
diven tata quasi una regola generale, secondo la quale riescono meglio nella 
vita i gio vani che realizzano uno stretto rapporto di amicizia con i genitori. 
Egli è del parere che questo avvenga senza tener conto, forse, di altre conside-
razioni. Non importa che ai figli vengano offerti o meno gli agi della vita, che 
vivano in povertà o nell’abbondanza, in città o in campagna, col privilegio 
dell’istruzione o meno; di certo accade che se il papà sarà un vero compagno 
del figlio e la madre la confidente della figlia, le cose andranno egregiamente.
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A tutti coloro che hanno letto queste pagine non sarà sfuggito che Paul 
divenne responsabile di se stesso in un’età inadeguata. Nel periodo critico, 
quan do avrebbe avuto bisogno di una mano gentile ma ferma, scorrazzava 
invece sel vaggio e libero su colline e montagne.

Gli furono concessi i benefìci splendidi dell’istruzione ma non attribuì ad 
essi grande valore. È naturale che non si apprezzino i benefìci che si ottengo-
no senza sacrif ìci. Se Paul avesse dovuto guadagnare col sudore della fronte il 
denaro per pagarsi gli studi, ne avrebbe compreso il valore e, di conseguenza, 
avrebbe meglio valutato i fatti.

In realtà, l’Accademia di Black River, l’Accademia del Vermont, l’Universi-
tà del Vermont, Princeton e l’Università dello Iowa furono soltanto gli anelli 
di una catena di eventi chiamata vita. Avrebbe avuto bisogno di disciplina 
ma non ci fu chi gliela avesse insegnata; l’unica cosa che in realtà aveva 
guadagnato fu l’esperienza. Ciò si verificò all’università e, successivamente, 
in misura ancor più rilevante, nella vita. L’esperienza è una maestra lenta ma 
sicura. Di solito, dopo che gli uomini hanno voltato le spalle a tutte le oc-
casioni di arricchirsi di sag gezza, l’acquistano dopo aver faticato sul sentiero 
duro, tortuoso ed arduo del l’esperienza.

Alla fine Paul imparò che alla vita non poteva chiedere più di quanto 
non avrebbe potuto attendersi, ma non c’era bisogno che per questo andasse 
all’uni versità né sarebbe stato necessario agitarsi tanto, come fece; suo nonno 
sarebbe stato lieto di insegnargli tutto in quei caldi pomeriggi d’estate tra-
scorsi nel fie nile. Senza dubbio Paul trasse vantaggio dalle avversità. Sapeva 
cosa significasse aver freddo, fame, essere ammalato fra persone estranee; ben 
conosceva cosa significasse dipendere unicamente dai propri mezzi. Non ebbe 
mai la tentazio ne, nei momenti di difficoltà, di fare ricorso ai propri genitori 
perché non aveva mai imparato a dipendere da loro. Al contrario, era sempre 
toccato a lui aiutar li nei momenti del bisogno.

Dopo le sofferenze patite nelle città di pianura, in quelle di montagna e 
sul mare, parvero meno spaventose le difficoltà relative alla sua sistemazione 
a Chicago. Una cosa era certa: i cinque anni di frenetiche esperienze avevano 
ampliato gli orizzonti di Paul, consentendogli di avere una migliore capacità 
di comprensione degli uomini.

Agli inizi della primavera del 1896 iniziò a lavorare sul serio. Le scorri-
bande erano finite, erano passati i giorni delle romantiche fantasticherie. Non 
rimane va altro che la banalità eppure, quando il treno da New York lo portò 
nella sta zione di Chicago, nella città che sarebbe diventata la sua definitiva 
residenza, Paul fantasticò un po’ sul suo futuro. Sarebbe stato in grado di 
raggiungere il successo? Che ne sarebbe stato di lui da lì a quindici anni? Se, 
nel frattempo, fosse tornato nella sua antica città, questo sarebbe stato consi-
derato un successo o un fallimento?
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PARTE III

“Inizia la pratica legale”
Non ci fu altra ragione nella scelta di Chicago come sede del tentativo di 

inse rirsi nel lavoro se non la sua fama di irrequietezza sociale; una ragione 
piuttosto fragile per scegliere una città nella quale vivere. Di certo, ci deve 
essere stato qualche altro motivo misterioso.

Paul ottenne la licenza di esercitare l’avvocatura ed affittò stanza e mobili 
in un ufficio. Non molto tempo dopo prese in locazione alcune stanzette in 
un oscuro edificio, subaffittando gli altri locali ad una cifra che praticamen-
te gli consentiva di avere gratuitamente il proprio ufficio. Così come aveva 
sopravva lutato le future entrate, sottovalutò le futu re uscite. Gli capitava di 
rimanere sorpreso quando, a volte, constatava con quanto poco denaro si po-
tesse vivere e tuttavia mantenere il proprio rango di avvocato in una metro-
poli. In fondo, era uno dei tanti.

Un suo collega, Lewis Dalton, laureato all’Università dell’Indiana, aveva 
fatto una ricca esperienza durante i tempi duri di Chicago e diede a Paul 
molti importanti sug gerimenti. Per esempio, lo introdusse in un locale sotter-
raneo della Quinta Strada che Lew aveva giustamente battezzato “la quasi cu-
cina dell’inferno”. Si raccomandava principalmen te per il fatto che dispensava 
una grande focac cia per la modesta somma di un nichelino. Era un posto 
eccellente per fare colazione.

Ci fu un periodo in cui Lew dormì diver se notti in una scuderia, in un 
letto che, di giorno, era occupato da un vetturino. Era una sistemazione ec-
cellente e Lew avrebbe fatto della scuderia la sua fissa dimora se un pome-
riggio non gli fosse capitato di lasciar presto l’ufficio per cam biarsi d’abito ed 
andare a una festa; scoprì che il vetturino aveva preso il suo dop pio petto 
e l’aveva indossato per guidare il carro funebre in occasione di un fune rale. 
Lew si dolse semplicemente del fatto che l’uomo avesse tardato a tornare.

Il 1896 fu l’anno della grande depressione finanziaria in tutti gli Stati 
Uniti e particolarmente a Chicago, che accusava i contraccolpi dell’eccesso 
edilizio verificatosi in occasione della Fiera mondiale. In alcune parti della 
città la metà dei negozi e degli appartamenti rimanevano sfitti. Disonestà e 
corruzione erano all’ordine del giorno. A quel tempo, a Chicago, non esisteva 
un solo distretto che potesse definirsi pericoloso; il distretto era tutta la città, 
in particolare il loop, ovvero la zona centrale. Si è affermato spesso che nel 
corso degli ultimi anni la situazione di Chicago sia stata fra le peggiori mai 
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verificatesi; evidentemente, chi sostiene ciò non deve aver conosciuto certa-
mente la Chicago del 1896.

“Assenza di etica negli affari”
La situazione economica non era migliore di quella sociale. Imperversava 

un’epidemia di truffe negli anni immediatamente precedenti l’approvazione 
della legge sulla bancarotta del 1898 che produsse i suoi effetti anche successi-
vamente. La legge sulla bancarotta non provocò una diminuzione delle truffe 
che, al contrario, aumentarono, ma influì sul modo in cui queste venivano 
per petrate oltre che sulle modalità con le quali i creditori defraudati cercavano 
un risarcimento.

Non esiste una grossa perdita senza che vi sia anche un piccolo guadagno; 
l’e pidemia di truffe si rivelò un affare per gli avvocati. I tribunali fecero gli 
straor dinari decretando pignoramenti e ordinanze di recupero di beni. Deve 
ricono scersi, ad onore del popolo americano, che i truffatori erano per lo 
più stranie ri; disgraziatamente controllavano molti settori del commercio al 
dettaglio.

Gli incendi dolosi costituirono uno dei metodi preferiti per mietere lad-
dove non era stato seminato, ma l’espediente più comune cui si ricorreva era 
quello di fare acquisti al limite del credito massimo possibile e approfittare 
della notte per svignarsela dalla città.

Nella zona del centro di Chicago c’erano due case d’asta nelle quali fi-
nivano gran parte delle merci acquistate con la frode; in moltissimi casi ci 
venivano por tate direttamente. Enormi furgoni senza alcuna insegna o altri 
segni di identifi cazione circolavano nel cuore della notte nei vicoli dietro i 
magazzini da svuo tare e da lì, prima che facesse luce, andavano in un’altra 
stradina nel retro di una casa d’aste, i cui ampi locali inghiottivano in un 
attimo il bottino.

I venditori a credito dei negozi all’ingrosso non tardarono ad acquisire un 
prodigioso fiuto in presenza di richieste fraudolente. Se un eventuale acquiren-
te diceva di voler acquistare merci di prima qualità da destinare al commercio 
locale o se avesse tentato di comprare quantità di merce non giustificabili 
oppu re se si verificavano altri fatti che destavano sospetto, allora gli ordini 
non veni vano accettati.

Molto spesso la diffidenza dei venditori si manifestava dopo che la vendita 
e la consegna delle merci erano state effettuate, ed in tal caso la prassi era 
quella di rivolgersi a un avvocato che avrebbe fatto causa per il recupero del 
bene o per ottenere un’ordinanza di sequestro dietro adeguata garanzia.

Se il truffatore rifiutava di restituire la merce, questa veniva ripresa con 
la forza e riportata agli scaffali dell’originario proprietario. Talvolta l’accusato 
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ricorreva più volte contro l’azione legale e, se vincitore, citava a sua volta in 
giu dizio l’accusatore, ma casi di questo genere erano rari. I sospetti erano 
solita mente giustificati ed il criminale era disposto a rinunciare piuttosto che 
a por tare il suo caso davanti al giudice o ad una giuria che, di fronte al dif-
fondersi di questi delitti, davano prova di grande saggezza.

Ogni tanto i rappresentanti della legge si scontravano con la resistenza 
arma ta quando tentavano di agire esecutivamente, ma era raro che i malvi-
venti aves sero successo. I rappresentanti armati della legge dovevano spesso 
mandare in frantumi i cristalli delle vetrine, sfondare porte e abbattere bar-
ricate.

Il varo della legge federale sulla bancarotta rese possibile evitare agli autori 
dei raggiri commerciali l’obbligo di lasciare la città. Rimasero nelle loro belle 
case e sfidarono i creditori. Si avvertiva la mancanza del concetto “Guadagna 
di più chi serve meglio”; lo slogan di moda era invece “Arraffa fintanto che 
puoi farlo”.

Agli inizi della professione Paul era socio di uno studio formato da se 
stesso, da Elroy N. Clark, laureato all’Università del Vermont e di George-
town, e da Lewis S. Dalton, ma il sodalizio si sciolse alla partenza di Clark il 
quale preferì un incarico nello studio del senatore degli Stati Uniti Wilcott, a 
Denver, del quale divenne successivamente socio. Dalton perse la vita qualche 
anno dopo in una bufera di neve nel corso di una spedizione sulle montagne 
del Colorado.

“Tempi migliori”
La situazione commerciale e finanziaria di Chicago iniziò gradualmente a 

migliorare nel 1900, così come si verificò in altre parti del paese. Quasi tutti 
quelli che erano stati autorizzati alla procedura del fallimento profittarono 
del l’occasione e la legge sulla bancarotta lavò i loro peccati. Non potevano 
durare i tempi difficili del passato. Col miglioramento della situazione econo-
mica si veri ficò anche un miglioramento di quella morale. La chiusura degli 
spacci di alco lici, e il trasferimento di esercizi che avevano sede nel centro 
cittadino portaro no all’isolamento del vizio in determinate zone, ed anche 
alcuni luoghi perico losi di ritrovo furono chiusi quando il Procuratore dello 
Stato si convinse che questo, realmente, era quanto la gente voleva. Tutte le 
grandi case da gioco da tempo erano scomparse e poco era rimasto a ricordo 
dei tempi dissoluti. Ovviamente il gioco ed il vizio clandestini ancora conti-
nuarono a praticarsi ma su scala fortemente ridotta.

Col ritorno del benessere si verificò anche una pulizia generale delle condi-
zioni fisiche della città. Furono pavimentate le strade che, anche nelle zone 
cen trali, a volte erano intransitabili a causa del fango e dei pantani, e sembrò 
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meno marcato perfino lo squallore del Ghetto e di South Halstead Street. Era 
giunto il tempo della ripresa.

“Avventure a Chicago”
Paul aveva frequentato esponenti di quasi tutte le classi sociali ed aveva 

per fino tentato di occuparsi di politica ma non gli erano piaciute né l’atmo-
sfera né la compagnia che trovò in quegli ambienti. Aveva studiato le condi-
zioni sociali dei quartieri poveri ed aveva preso in seria considerazione l’even-
tualità di stabilirsi da quelle parti per studiarle ulteriormente da vicino. Gli 
interes sava moltissimo conoscere quelle situazioni ed osservarle nel dettaglio. 
Avrebbe potuto facilmente realizzare questa sua idea ma non si presentò l’oc-
casione e gli mancò la determinazione e la saldezza di propositi per crearsela. 
In un modo o nell’altro, nel corso della sua permanenza a Chicago, aveva 
conosciuto molti aspetti della vita e, in sostanza, questo era quanto aveva 
mag giormente desiderato di fare.

Non avendo simpatia alcuna per l’acciottolato delle strade del centro di 
Chicago egli trascorreva le domeniche e i giorni di festa, quando il tempo lo 
permetteva, sull’erba verdeggiante dei parchi. Tuttavia, il suo più struggente 
desiderio era volto alle montagne, allo scintillio dei laghi, al mormorio dei 
ruscelli e alle profonde amicizie della sua fanciullezza.

“Giorni da bohème”
Con l’aumento delle entrate di Paul aumentarono anche le occasioni per 

spendere il denaro. La sua curiosità non diminuì affatto: desiderava ancora 
vede re la vita in tutte le sue ineguaglianze ed anche nelle sue regolarità. Di-
venne socio del Circolo della Stampa, pranzava spesso con celebrità quali Opi 
Read, Boiling Johnson, il colonnello Visseher, Press Woodruff, Forrest Crissey 
ed altre personalità letterarie. Scrisse anche un certo numero di racconti brevi 
per un’a genzia di stampa.

La sua conoscenza della vita bohémien della città non era seconda a nes-
suno. Frequentava tutti i ristoranti italiani, greci, tedeschi e ungheresi e si 
divertiva a far da cicerone in città agli amici che venivano da fuori.

La domenica assisteva alle funzioni religiose nella Central Church, nel 
perio do in cui erano ministri del culto Newell Dwight Hulls e Frank Gun-
seulus ma non limitava le sue frequentazioni alla Central Church. Non era 
proprio insoli to, per lui, partecipare alle funzioni di varie confessioni: cultura 
etica, scienza cristiana, cattolici, quaccheri, teosofici, bahaiti, ebrei, metodi-
sti, presbiteriani, battisti e congregazionalisti. Aveva simpatia per tutti e, per 
quanto gli riuscisse di comprendere, tutti tendevano verso lo stesso fine.
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Dal momento che amava studiare la vita in generale, era anche particolar-
mente interessato a conoscere molti particolari della sua città. Per rendere più 
attendibile lo studio delle diverse zone, cambiò spesso residenza, una solu-
zione pratica del problema fin quando rimase scapolo ma non più possibile 
successi vamente. Durante i quindici anni di vita da celibe abitò in trenta zone 
diverse di Chicago e dei vicini sobborghi. Fino al giorno del suo matrimonio 
aveva sta bilito nuovi record di cambio di domicilio; a questo proposito Paul 
rivendica il titolo di campione sulle lunghe distanze; in realtà, provò tutto, 
dalla “quasi cuci na dell’inferno” in su. Soltanto il pensiero del lavoro lo scon-
sigliò dall’attuare un progetto migratorio dell’ufficio; conservò sempre quel 
recapito presso il quale lo si poteva trovare.

Dei molti avvocati vecchi e giovani che, di volta in volta, erano stati soci 
di Paul nel corso dei trentadue anni di esercizio della professione, soltanto 
pochi avevano raggiunto il successo. La maggior parte andò avanti incespican-
do, se addirittura non cadde lungo strada. In una grossa città, la concorrenza 
feroce nella più concorrenziale delle professioni è troppo ardua per persone 
mediocri. In questa contesa le risorse fisiche e mentali vengono sottoposte 
a dura prova; tutto ha valore: i caratteri ereditari, la formazione, i fattori 
ambientali e, molto spesso, quella preparazione professionale che, se a volte 
può sembrare la più modesta, si rivela invece la migliore, e quella che, in 
apparenza, sembrava la migliore finisce per essere la più mediocre. Spesso la 
dura disciplina della pover tà fornisce la spinta essenziale verso il successo. La 
persona del Ghetto che si è fatta dal nulla, supera spesso il rampollo istruito 
con tanta cura dalle antiche famiglie americane, anche se, alla fine, si ritrova 
il sostegno di potenti racco mandazioni.

Paul non ha mai ricoperto altre cariche, se non quella di capo titolare del 
suo ufficio, anche se questo non torna a suo merito. Avrebbe fatto assai me-
glio, e si sarebbe risparmiato tante brutte botte se, agli inizi, si fosse associato 
a qualche studio ben solido; ma allora era uno sconosciuto nella metropoli 
e non avrebbe avuto neanche la più pallida idea della persona cui rivolgersi.

Fra coloro che sono stati soci di Paul nel corso di circa un terzo di secolo 
di professione si dovrebbe ricordare Joseph J. Parker che per più di dieci anni 
fece parte dell’organizzazione rotariana.

Questi aveva quasi l’età del padre di Paul ed il rapporto fu cordiale e mol-
to utile per Paul. “Little Joe”, così Parker veniva chiamato a Canton, Ohio, 
da dove, già avanti negli anni, era venuto a Chicago. Era stato consocio del 
giudice Day che, successivamente, fu nominato magistrato della Suprema 
Corte degli Stati Uniti. Come segno dell’alta stima nella quale era tenuta la 
competenza di Parker, si dovrebbe doverosamente ricordare che quando Mr 
McKinley andò a Washington dopo la sua elezione a presidente degli Stati 
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Uniti affidò a Parker l’incarico di trattare tutte le cause che aveva ancora in 
agenda.

Parker, ovviamente, avrebbe potuto diventare socio di qualsiasi ufficio le-
gale di Chicago solo se l’avesse voluto. Venne da Paul in conseguenza di 
un’amicizia che era nata nell’essersi cimentati ambedue in attività letterarie. 
Anche sotto questo aspetto, il più anziano fu di grande aiuto al più giovane 
in quanto gli dischiuse molti nuovi orizzonti. Parker era un profondo studio-
so della letteratu ra francese e russa; secondo lui Balzac era il più realistico 
creatore di personaggi mentre Dostoievskij aveva la grandissima capacità di 
descrivere emozioni, in particolare quelle derivanti dalle sofferenze umane. A 
Dickens non riservava spazio nelle sue simpatie.

L’amore di Parker per la letteratura in generale non interferiva con lo stu-
dio del diritto. La sua mente captava le caratteristiche salienti di una causa 
con cele rità sorprendente. Il suo genio stava nella sua capacità chiaramente 
intuitiva di separare il grano dalla pula o, come era solito dire, “disperdere la 
nebbia”. Molte cause, secondo lui, erano imperniate su un particolare punto; 
il risultato era che, alla Corte, non fece mai perder tempo o la pazienza con il 
ricorso a stratagem mi. Anni prima il giudice Day aveva creato un precedente 
che anche Paul fu lieto di seguire. Nei casi seri lasciava sempre a “Little Joe” 
le gatte da pelare.

Mr Parker trattò molte cause prima del suo crollo definitivo che si verificò 
nel 1922. Quell’anno si stava occupando di un processo relativo ad un’impor-
tante controversia testamentaria ma non potè portarlo a termine. Il vecchio 
vio lino aveva suonato l’ultima nota.

“L’idea del Rotary”
Nell’estate del 1900, in una certa occasione, Paul fu invitato a pranzo da 

un amico avvocato che abitava in Rogers Park. Fecero, poi, una passeggiata 
nel corso della quale entrarono in diversi magazzini e negozi di generi diversi 
delle vicinanze e, ad ogni visita, il suo amico lo presentava al proprietario. 
Paul rimase molto colpito dagli episodi di quella passeggiata pomeridiana. 
Evidentemente il suo ospite aveva trovato tantissimi amici fra i commercianti 
del quartiere.

I clienti di Paul erano amici nel loro rapporto di lavoro ma con essi non 
esi stevano relazioni cordiali stabili per cui si chiese se non si fosse potuta 
instaura re una tale relazione anche con loro, almeno con alcuni di essi. Pen-
sò ad un gruppo di uomini d’affari legati dall’amicizia e pensò anche che a 
ciascuno sarebbe derivato un particolare vantaggio dal fatto di essere l’unico 
rappresen tante della propria attività commerciale o professionale. I soci si sa-
rebbero aiu tati reciprocamente.
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Decise, dunque, di organizzare un club così concepito. A chi avrebbe chie-
sto di farne parte? Di una cosa era certo: tutti dovevano avere la propensione 
all’a micizia. Pensò a un suo cliente, Silvester Schiele, commerciante di carbo-
ne, e a Gustavus Loher, ingegnere minerario, e pensò poi a Hurry Ruggles, 
uno stam patore che provvedeva alle esigenze del suo ufficio. Queste erano 
tutte persone avvicinabili e tutte cordiali. Gli vennero in mente anche altri 
ma non gli parve che rispondessero ai requisiti.

Discusse del progetto sia con Schiele che con Gus. Nutriva simpatia per 
quei due e pensò che tale simpatia sarebbe diventata reciproca anche per loro 
e, alla prima occasione propizia, li presentò. Si stabilì un rapporto di amicizia. 
Nel passato della vita dei due c’erano molti elementi che potevano giustifica-
re la possibilità che si sarebbero compresi e che avrebbero gradito un’amicizia 
reciproca. Ambedue erano giunti a Chicago provenendo da piccole comunità; 
Silvester da Clay City, Indiana, e Gus da Carlinville, Illinois. Ambedue erano 
di origine tedesca ed ognuno si era fatto da sé, realizzando un’attività profìcua 
in una grande città.

La sera del 23 febbraio 1905 ebbe luogo la prima riunione presso l’uffi-
cio di Gus nell’Unity Building. Silvester e Paul avevano pranzato insieme in 
un ristorante italiano nei pressi della zona settentrionale di Chicago. Gus in 
pre cedenza aveva invitato un amico personale, Hiram Shorey, commerciante 
d’a biti di sartoria, originario del paesino di Litchfìeld, nello Stato del Maine, 
al quale aveva in precedenza presentato Paul. La riunione fu vivacizzata dal 
rac conto delle esperienze personali e, successivamente, Paul spiegò gli scopi 
gene rali del suo progetto.

Il fatto significativo della seconda riunione fu la presentazione di Harry 
Rugles, lo stampatore. Harry era destinato a svolgere un ruolo importante 
nella vita del Club di Chicago perché, con la proposta che si cantassero gli 
inni prima delle riunioni, fece sì che la sua autorevolezza fosse avvertita da 
tutto il movimento.

Lo spirito dei primordi del Rotary è stato spesso definito egocentrico. Di 
certo vi erano molti elementi per giustificare tale definizione. I soci di quel 
tempo, la maggior parte dei quali erano giunti grazie a Paul, furono benefi-
ciari dei vantaggi finanziari che potevano derivare dall’appartenenza al club. 
I futuri aderenti spesso venivano attratti dalla prospettiva del guadagno negli 
affari. Ma anche qui occorre fare una distinzione, per quanto sottile possa 
sembrare. Il pensiero prevalente consisteva nel dare, non nel ricevere. Il dare 
si conciliava maggiormente con quel che ne conseguiva: l’amicizia.

Il risultato finale fu che coloro che venivano nel club per il semplice scopo 
di ricavarne i maggiori vantaggi, rimasero delusi e se ne andarono.

Vero è che alcuni realizzarono veramente dei benefìci finanziari dalla loro 
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appartenenza al Rotary, ma questo si può dire di quasi tutti i club. Molti 
non ne ricavarono alcun profitto negli affari, ma in ambedue i casi, tutti ne 
trassero soddisfazione. Considerato da un punto di vista finanziario, il Rotary 
si è rive lato per Paul uno svantaggio e non un vantaggio. Pochi potrebbero 
sostenere che lo spirito del Rotary attuale sia egocentrico così come non lo 
fu quando il movi mento iniziò la sua attività. Il richiamo del Rotary è stato 
sempre l’amicizia che in esso si ritrova; nessuno ha apprezzato tanto l’amicizia 
come il primo gruppo che si riunì nell’anno del Signore 1905.

Nel corso di una delle prime riunioni, Paul suggerì diversi nomi possibili 
per il nuovo club. Fra gli altri: Rotary; il nome incontrò il favore generale e, 
da allora, fu adottato. L’origine risulta evidente dall’esame del progetto origi-
nale del club che prevedeva la rotazione dei luoghi di riunione, della presiden-
za e, perfino dei soci, che potevano essere iscritti soltanto per un anno. Que-
sta disposizione fu un espediente per assicurare la frequenza in quanto si 
pensò che si sarebbe ottenuto un costante interesse verso i doveri del club se 
l’appar tenenza ininterrotta fosse dipesa dalla reiscrizione. I soci erano multati 
di 50 cent per la mancata partecipazione alle riunioni e non venivano prese 
in con siderazione giustificazioni. Il ricavato delle multe servì a pagare tutte le 
spese di gestione del club.

“Il club diventa un movimento”
Il numero dei soci crebbe rapidamente. Erano uomini che nella vita si 

erano fatti strada da soli. Quasi tutti erano arrivati a Chicago da una fattoria 
o da un villaggio. Il Rotary offrì loro la prima vera occasione di fruire della 
possibilità di importanti conoscenze e di rivivere insieme, lontano dalla pazza 
folla, i giorni della fanciullezza. Per essi il Rotary fu un’oasi nel deserto.

Il Club progredì in modo consistente e lo spirito che vi regnava era proprio 
come lo si era desiderato. Fu chiaro a Paul che il suo progetto era destinato a 
rivelarsi un grande successo e le sue ambizioni cominciarono ad ampliarsi in 
proporzione alla crescente fiducia in esso. Avvertì un nuovo senso di respon-
sabilità. Sorse nella sua mente il dubbio che un programma idoneo per un 
gruppo ristretto di amici potesse non esserlo per un movimento di grandi 
dimensioni. Il Rotary doveva progredire e doveva avere qualcosa di consisten-
te da offrire.

Dopo che il Club di Chicago ebbe raggiunto un notevole progresso, agli 
inizi del terzo anno Paul fu designato alla presidenza. Aveva spinto tanto ed 
ora era pronto a tirare. Ebbe luogo la sua elezione ed iniziò il lavoro. Aveva 
tre distinti obiettivi: primo, incrementare la crescita del Club di Chicago; 
secondo, esten dere il movimento ad altre città; terzo, aggiungere agli obiettivi 
del Club anche quello del servizio di pubblico interesse.
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Spesso i rotariani, nell’incontrare Paul per la prima volta, si congratulava-
no con lui per la crescita dell’organizzazione e non vi era chi non gli dicesse: 
«Immagino che agli inizi non avresti certo pensato che il movimento si sareb-
be diffuso nel mondo». Spesso sentì dire: «Hanno costruito meglio di quanto 
non pensassero», e tutto ciò tende a dimostrare che l’idea generalizzata fosse 
che l’e spansione del Rotary non fosse prevista e, sotto molti versi, fosse risul-
tata casua le. Niente di più lontano dal vero; il progetto fu scrupolosamente 
messo a punto e coscienziosamente messo in atto.

A San Francisco venne fondato un secondo club; altri seguirono e nel 
1910 se ne contavano quattordici. Si decise allora che i club esistenti fossero 
raggrup pati in un organismo che non soltanto si sarebbe fatto carico dell’im-
pegno di espandersi ulteriormente, ma avrebbe altresì operato come stanza di 
compensa zione per l’interscambio di utili suggerimenti fra i club. Ogni Ro-
tary Club adot tò proprie deliberazioni e, concordemente, si stabilì che queste 
venissero discus se in una convention convocata a questo fine, finalizzata al raf-
forzamento dell’or ganizzazione e al sostentamento di un’associazione nazionale 
dei Rotary Club col vincolo del sostegno morale e finanziario. Venne stabilita 
la data di convo cazione della convention-, fu messo a punto il programma, 
sollecitata la parteci pazione, assicurata la pubblicità da parte dei giornali e il 
15 agosto 1910 ebbe luogo a Chicago il primo congresso del Rotary.

I delegati rimasero praticamente riuniti per tre giorni e due notti; alla fine 
Paul venne eletto presidente della nuova organizzazione e con lui fu eletto un 
comitato centrale formato da nove dirigenti in rappresentanza di altrettanti 
club.

Nel corso del primo anno di vita dell’associazione nazionale la maggior 
parte degli interventi furono indirizzati all’obiettivo dell’espansione negli Sta-
ti Uniti. Furono giornate di intenso lavo ro per Paul, nonostante si ren desse 
conto delle tante urgenze alle quali non riusciva a far fron te. Il risultato fu 
che dedicò i suoi sforzi ad affrontare quelle situazioni che si presentavano più 
critiche. Era tormentato dai dubbi circa la valutazione delle priorità. A volte 
gli pareva che avrebbe dovuto indirizzare i suoi sforzi verso l’elaborazione 
di una filosofia più compiuta del nuovo movimento, lasciando l’espan sione 
ed altri obiettivi alla loro spontanea evoluzione o comun que a un momento 
successivo. Ma il problema dell’espansione era urgente e non trascurò mai di 
cogliere le occasioni che si pre sentavano.

“Attività e poi ritiro”
Nella seconda convention svoltasi a Portland, nell’Oregon, Paul venne ri-

eletto presidente e seguì un altro anno ricco di iniziative per lo sviluppo e 
l’espansio ne. Quando il suo secondo mandato volgeva alla conclusione, Paul 
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si rese conto che le energie stavano per esaurirsi e meditava di ritirarsi. Da 
qualche tempo non godeva di buona salute; in realtà aveva giusto la forza 
per portare a termine i suoi impegni. Lavorò febbrilmente per consolidare 
le posizioni raggiunte dal l’organizzazione, non soltanto negli Stati Uniti, ma 
anche in Canada, Gran Bretagna e Irlanda. Per Paul l’apice di sette lunghi e 
intensi anni di dedizione ad un ideale fu raggiunto nell’estate del 1912. Fu 
con un senso di sollievo, anche se deve dirsi con dolore, che Paul, alla terza 
convention di Duluth, abbandonò la creatura della sua fantasia alla guida di 
chi gli succedeva. Aveva fatto il suo lavo ro ed era pronto a farsi da parte.

Ebbe la fortuna di potersi subito sistemare nella casa posta sulle verdeggian-
ti colline dove gli fu possibile trovare quiete e riposo. Ci sono momenti in cui 
chi è cresciuto in campagna ne sente una profonda nostalgia; era veramente 
bello potersi riposare.

Decise di continuare ad occuparsi delle vicende del Rotary, a studiarne le 
possibilità di miglioramento, a scrivere ogni tanto degli articoli ed a “servire” 
nel modo meno appariscente e più discreto possibile. Il sentiero del dovere 
coinci deva con quello dei suoi desideri naturali. Tutto considerato, ancora 
oggi ritie ne che le sue intuizioni fossero valide; sotto tutti i punti di vista 
egli si conside ra pago del fatto che la strada percorsa sia stata la migliore per 
mettere in risal to le capacità degli uomini che gli sarebbero succeduti.

Per la verità, non mancò qualche reazione non proprio favorevole. Furono 
fatte molte illazioni sul chi e che cosa fosse Paul Harris. Perché - ci si chiese - 
non frequenta i congressi internazionali? Non ha più fiducia nel Rotary o non 
ha molta stima di coloro che l’amministrano? Quali problemi lo affliggono?

Lentamente ma progressivamente si diffuse la diceria che fosse diventato 
fisi camente inabile e certuni, nell’incontrarlo, esprimevano sorpresa nel veder-
lo in piedi e in grado di andare in giro. A volte altri rotariani avevano perfino 
pensa to che il suo ritiro facesse parte di un recondito progetto per introdurre 
nel qua dro il fascino del mistero come richiamo alla fantasia di quelli che al 
mistero erano inclini.

Uno degli scopi di questa storia è proprio quello di chiarire questo aspet-
to. È la risposta a una domanda che per alcuni anni è diventata insistente. 
Per molto tempo Paul nutrì la speranza che qualcun altro si fosse preso la 
briga di farlo; aveva provato una naturale riluttanza a scrivere le proprie me-
morie. L’autore, tuttavia, è stato sempre grato per la sensibilità di coloro che 
gli chiedevano di scrivere la storia della sua vita e della nascita del Rotary. 
Per quelli che ben conoscevano il suo lavoro non esisteva alcun mistero. Essi 
intuivano le tante domande che gli venivano rivolte e sapeva no pure come 
egli rispondesse.
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“Paternità”
Senza dubbio nella vita di Paul l’evento straordinario fu la nascita della sua 

incantevole creatura. Se non fosse mai nata, la sua esistenza - per quanto den-
sa di avvenimenti e più o meno movimentata — sarebbe stata, tuttavia, come 
una delle tante. A tempo debito sarebbe finito nella tomba con il rimpianto 
di pochi, senza l’accompagnamento di canti, salvo quello del coro della chiesa 
parrocchia le. Emerson ci ha lasciato un saggio immortale, La compensazione, 
grazie al quale sappiamo che alla resa finale tutto si compensa, che ad ogni 
successo corrispon de un insuccesso, che al caldo segue il freddo, al dolore la 
felicità e che tanti genitori mediocri hanno goduto della benedizione di una 
progenie meraviglio sa. Così è accaduto a Paul; la sua vita è stata nobilitata 
dalla nascita della crea tura della sua fantasia, la splendida figlia che fu tenuta 
a battesimo la sera del 23 febbraio 1905 sotto un vago nome: Rotary.

Prima che la giovane raggiungesse la maggiore età, la sua fama si era dif-
fusa nel mondo e la precoce civetta ha ora arruolato circa centotrentamila 
inna morati entusiasti, cittadini seri ed equilibrati di quarantatré nazioni che 
sono fieri di dire che non ne è mai esistita un’altra simile e che, nel volgere 
del tempo, è destinata ad essere la morosa di tutti.

Molto spesso venivano poste a Paul due domande: «Qual era il tuo scopo 
ori ginario nell’organizzare il Rotary?», e «Hai mai pensato che il Rotary si 
sarebbe rivelato quel movimento che oggi è diventato?».

Nel rispondere alla prima domanda, Paul avrebbe potuto ben dire, così 
come potrebbe dirlo il padre di una bimba in carne ed ossa, che gli erano 
venuti in mente molti pensieri e fra questi non ce n’erano due uguali. Tutto 
il processo fu l’evoluzione di un’idea. Un vero padre può pensare con orgoglio 
alla creatura che sta per nascere, ma il suo amore raramente si materializza 
finché l’idea non diventa realtà; allora tenere manine toccheranno le corde del 
suo cuore con forza crescente, nel corso dei giorni della fanciullezza.

Paul nutrì fiducia nella creatura della sua immaginazione nella stagione 
pre natale e ne era orgoglioso, ma si può realmente affermare che essa ebbe 
tutto il suo affetto quando il concetto diventò realtà.

Nel momento in cui l’idea di un club costruito su un progetto per una 
ristretta rappresentanza balenò per la prima volta nella sua mente, nell’anno 
1905, l’aspetto utilitaristico esercitò su di lui un forte richiamo e non poteva 
essere proprio altrimenti; era venuto a Chicago, da forestiero, per dedicarsi 
all’avvoca tura. Lo svantaggio della mancanza di conoscenze si era fatto ine-
sorabilmente sentire. Molti giovani avvocati, non più capaci di lui, non più 
perseveranti di lui, realizzarono sostanziosi guadagni grazie all’investimento in 
conoscenze. Paul dovette accontentarsi delle briciole che cadevano dalla mensa 
del banchetto.
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Gli era stato insegnato che il successo significa onore e che il fallimento 
suona vergogna; egli bramava raggiungere il successo. Nel quadro c’erano sol-
tanto due figure: bisogni definiti e un’idea indefinita. I primi esercitarono 
un più forte richiamo. Il periodo di gestazione del Rotary, tuttavia, fu di 
circa cin que anni durante i quali i bisogni della vita erano diventati meno 
pressanti ed erano comparsi nuovi personaggi: erano Silvester, Harry, Gus, 
Hiram ed altri. L’aspetto utilitaristico del progetto di rappresentanza esclusiva 
sarebbe rimasto ma non poteva più esistere a beneficio del solo Paul, doveva 
essere rivisto ed allo ra giunse il gran giorno. Era nato il Rotary; l’idea era 
diventata realtà. Se avesse amato il successo più dell’amata creatura della sua 
immaginazione, sarebbe stato un padre snaturato. Egli, e moltissimi altri che 
meno di lui devono al Rotary fedeltà e affetto, per una ventina d’anni si sono 
sacrificati per esso oltre ogni limite; vi hanno, però, trovato i loro “mucchi 
di diamanti”.

Alla seconda domanda Paul avrebbe potuto sinceramente rispondere che 
il 23 febbraio del 1905 non pensava proprio ad un Rotary mondiale ma 
può affer mare in realtà che le sue ambizioni in questo senso non tardarono 
a manifestar si. Nel corso di un anno bombardò di richieste l’amico George 
Clark perché isti tuisse un club a Jacksonville e, prima che ne fossero trascorsi 
due, aveva dato ini zio alla campagna di New York.

La storia fin qui raccontata è in realtà la storia del “perché” e del “quando” 
del Rotary. Non sarebbe potuto esistere il Rotary di oggi se non ci fossero 
state le amicizie dell’adolescenza, quelle dei tempi dell’università e del lavoro. 
Il pro getto delle classifiche nacque come reazione di Paul alla lotta per l’esi-
stenza a Chicago e l’idea dell’espansione mondiale fu la conseguenza naturale 
dei suoi vagabondaggi di un quinquennio attraverso molti paesi.
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PARTE IV

“Una moglie e una casa”
Paul aveva nutrito sempre l’amore per le gite in campagna e fu così che 

diven ne socio del Prairie Club di Chicago quando venne istituito, nel 1907. 
A quel l’organizzazione riconosce di avergli offerto l’opportunità di avere una 
moglie e una casa com’era nei suoi desideri. Insieme con altri soci, ogni volta 
che gli era possibile, trascorreva il sabato pomeriggio compiendo escursio-
ni nella campagna circostante Chicago. Aveva particolare predilezione per le 
dune di sabbia della sponda dell’Indiana del Lago Michigan e qui si fermò 
molti giorni e molte notti, recuperando le forze e godendosi la vita all’aperto.

Un sabato pomeriggio di mezzo inverno si trovò a girare con degli amici 
nel Morgan Park di Beverly Hills quando ebbe occasione di vedere parecchi 
ragazzi che scendevano sulla slitta da una collina. La scena gli fece rivivere 
così vivida mente i giorni della fanciullezza nel Vermont che gli sorse il desi-
derio di avere un giorno una casa in quella zona.

Qualche tempo dopo, durante un’escur sione del sabato pomeriggio, incon-
trò Jean, alla quale ho accennato in precedenza; era la quinta figlia di John 
ed Annie Thomson, la quale, tre anni prima, era qui giunta con fra telli e 
sorelle da Edimburgo, Scozia. Tre mesi dopo quell’incontro Jean divenne la 
signora Harris e due anni dopo gli sposi si erano sistemati in una casa di 
proprietà della moglie in cima alla collina verdeggiante; il luogo venne battez-
zato “Comely Bank”, in onore della strada della bella Edimburgo nella quale 
gli occhi di Jean, per la prima volta, si erano aperti alla luce del giorno. Si 
potrebbe notare, così, che Paul internazio nalizzò la propria famiglia prima di 
interna zionalizzare il Rotary, palesando in tal modo di avere spirito sportivo 
e disponibi lità a prendere la propria medicina. Si nutre la speranza che il 
carattere internazio nale del suo matrimonio con Jean possa rivelarsi di buon 
auspicio per il Rotary.

Due donne hanno esercitato su Paul grande influenza; una fu sua nonna, 
l’al tra sua moglie.

La “ragazzina” scozzese di Paul non dimentica che è doveroso essere fedeli 
verso il paese d’adozione; tuttavia il suono della cornamusa mette in agitazio-
ne i suoi piedi e le note di Annie Laurie le fanno arrossare le guance. Fedele 
alla tradizione dei suoi antenati, non esita a schierarsi in favore di tutto ciò 
che merita di essere difeso e riesce, nel tempo di un secondo, a mobilitare le 
sue forze spirituali.
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Nel cuore della bella Jean brilla per la sua assenza la presunta avarizia 
scozze se, e si può raccontare un episodio della sua fanciullezza quale esempio 
della sua natura altruista e impulsiva.

Aveva scelto di essere protettrice ed amica di una compagna disabile. An-
davano a scuola insieme e Jean l’aiutava nei momenti più critici. La scuola era 
parecchio distante da casa ed ai bambini veniva dato del denaro per com prarsi 
quotidianamente la colazione. Una volta, dopo aver indugiato per strada, si 
resero conto d’essere in ritardo, troppo in ritardo per la ragazza disabile. Jean 
le chiese se avesse un penny e lei rispose che non l’aveva. In un attimo Jean 
pensò ai soldi della colazione e senza esitare fermò un tram, issò la ragazza a 
bordo, le mise il penny in mano e quindi corse affianco al mezzo facendole 
segni di incitamento. Giunsero in tempo a scuola sebbene, quel giorno, l’aver 
speso il penny costrinse Jean a digiunare. L’immortale Flora McDonald3 non 
avreb be potuto fare di più. Jean non cambiò mai; si gettò con gran slancio 
in ogni frangente dovunque l’amore o il dovere chiamino.

Il suo spirito combattivo si è manifestato in innumerevoli occasioni. Non 
le venne mai meno ed altro non aspettava che di entrare in azione. Questa 
dote di mente e di cuore un giorno si manifestò nei riguardi del cocchiere di 
una cop pia di cavalli che frustava brutalmente per far loro superare una salita 
sdruccio levole. Quell’uomo non dimenticherà facilmente la lavata di capo che 
ricevette dalla ragazzina agitata e bellicosa che comparve sulla scena in modo 
inatteso. L’impulso a farsi paladina dei casi disperati e la sua propensione a 
dedicarsi ad essi sono stati per Paul causa di molta preoccupazione, in modo 
particolare quando le capitava di recarsi in città. Il suo spirito è sempre stato 
irrequieto fin dal momento in cui prese posto sul treno suburbano diretto alla 
sua casa in cam pagna. Paul temeva che il senso del dovere potesse indurla a 
non preoccuparsi della propria incolumità. Jean era essenzialmente una donna 
amante della casa, dei buoni libri e delle cose buone della vita. Di regola, lei 
e Paul trascorrevano le sera te a Comely Bank, a leggere insieme. Quando a 
leggere era Paul, le dita industriose di Jean confezionano abitini per i bambini 
senza padre nati nell’ospe dale della Cook County. Ne ha cucito a centinaia 
nel corso degli anni. Se Jean fosse stata un tipo diverso, anche il corso della 
vita di Paul sarebbe stato diverso. A suo modo lei ha dato un contributo ma-
teriale, ancorché poco appariscente, alla causa del Rotary.

3  Flora McDonald (1772-1790). Eroina scozzese giacobita rimasta famosa nelle canzoni e nelle 
ballate per aver aiutato Carlo Edoardo, il giovane pretendente degli Stuart al trono inglese, a 
fuggire dalla Scozia dopo la sconfìtta nella ribellione giacobita del 1745-46. Le sue gesta sono 
raccontate in un poema di Alexander Me Gregor (Vita di Flora McDonald) apparso nel 1822 
e più volte ristampato.
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Negli ultimi due anni Paul e Jean hanno visitato i Rotary Club di tutte le 
zone degli Stati Uniti, delle Bermuda, del Messico e di Cuba.

Due anni fa il comitato centrale del Rotary International ha adottato una 
delibera con la quale li si invitava a fare un viaggio nelle nazioni del mondo 
nell’interesse del movimento. Non fu possibile, allora, accettare, ma non è 
improbabile che in un non lontano futu ro il viaggio possa realizzarsi.

“Ritorno a casa”
È trascorso oltre mezzo secolo da quella notte d’estate in cui il nonno, con 

la lanterna oscillante, accolse il figlio George e i suoi due bambini Cecil e 
Paul alla stazione ferroviaria di Wallingford. Paul e Jean andarono a visitare 
la vecchia casa nella primavera del 1925. Poche cose erano cambiate. L’edificio 
era solido come quando il nonno l’aveva costruito circa ottantant’anni prima. 
Era rimasta la stessa finestra dalla quale Paul era solito sgattaiolare per le sue 
fughe nottur ne e raggiungere gli amici che stavano in attesa.

Paul pensava all’ombra gradevole degli aceri e all’erba verde alta, fredda a 
camminarci a piedi nudi anche negli afosi pomeriggi d’estate. Il noce america-
no e gli aceri, anche se carichi di anni, ancora facevano il loro dovere. Visitò 
la piscina nella quale si recava con i suoi coetanei che non ci sono più e rivide 
la roccia che a suo tempo era stata prescelta come trampolino dal quale tuf-
farsi nell’acqua fredda e oscura. Condusse la sua amata a Fox Pond, che ora si 
chia ma Lago Elfin, dove era solito andare a pattinare, e le indicò la strada di 
mon tagna con i suoi dossi e avvallamenti sui quali usava correre con la slitta.

Pranzarono nella moderna trattoria True Temper, che occupa attualmente 
il sito dell’antica locanda dei tempi delle diligenze. Il Rotary Club di Rutland 
vi tenne poco dopo una riunione.

Si recarono in visita dall’insegnante della “Scuola domenicale” di Paul, e 
in sua compagnia, visitarono degli amici, la scuola, la chiesa e la vecchia casa 
di Fay. Ovviamente si recarono anche al cimitero in collina dove, insieme, 
riposa vano i nonni.

Era un mondo meraviglioso, con le sue gioie ed i suoi dolori; la vita ha 
sem pre i suoi valori soltanto che li si sappia cercare. Non si trovano nei conti 
in banca né sono una proprietà esclusiva.

C’è una cosa che per Paul assume molta importanza quando ripensa con nostal-
gia al passato, ed è l’affetto ricco di abnegazione dei due vecchi del New England 
che insieme camminarono nel sentiero della vita e che furono tanto affettuosi e 
gentili nei confronti di un certo vivace ragazzino, irruente, birichi no e smanioso.

Paul si trovò al capezzale della madre, a Denver, quando nell’estate del 
1919, ella si avviava ricevere la ricompensa della sua vita. George e Cornelia 
avevano vissuto insieme più di mezzo secolo. I figli ricorderanno sempre con 
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gratitudine le attenzioni del padre verso ogni bisogno della moglie nel corso 
della malattia. Nel mese di dicembre del 1926 George la raggiunse nell’aldilà.

Jean e Paul sono vissuti quindici anni nella casa sulla collina verdeggiante 
la quale, da tempo, ha perso lo smalto della novità. Nella zona meridionale, 
su ter reni una volta ricoperti da robuste querce, da meli selvatici e da som-
macchi, ora si ergono due imponenti edifìci di mattoni. Case d’abitazione 
cominciano a comparire qua e là, sì che si ha la sensazione che le vecchie 
abitazioni si trovino a disagio. Silvester Schiele, il primo presidente del Club 
di Chicago, e sua moglie vivono a sud della striscia di bosco e ci sono tanti 
amici che costituisco no un buon vicinato, come si usa fra chi vive in piccole 
comunità. I genitori ed i fratelli di Jean abitano soltanto cinque edifìci oltre, 
avendo così la donna la possibilità di pranzare con i suoi vecchi quando Paul 
si ferma in città a guada gnarsi il pane quotidiano.

Longwood Drive ha una sua dignità ed una bellezza particolari, con le 
case che stanno sul retro della cima alla collina, a duecento piedi dalla strada. 
Nonostante il traffico sulla rotabile sia un po’ intenso, Jean e Paul sentono di 
dover essere ugualmente riconoscenti alla sorte ed è confortante pensare che 
le persone che lavorano nella grande città pulsante, quattordici miglia a nord 
est, oggi abbiano anch’esse il loro rifugio. Il meglio che si possa augurare loro 
è che possano trovare tanta felicità nelle loro case moderne quanta Jean e Paul 
ne hanno trovata nella loro.

Il distretto di Morgan Park a Beverly Hills, che approssimativamente abbrac-
cia sei miglia quadrate, è ora diventato la residenza di ventimila persone che si 
sono riversate qui alla ricerca di quiete. Ventimila persone, con parenti e amici, 
riescono a fare un discreto chiasso negli animati pomeriggi del sabato e della 
domenica, e di questo si sono resi conto i primi abitanti la cui ideale comuni-
tà residenziale era costituita da una città fatta di case ad un piano. Ecco quel 
che può capitare a chi vive nella periferia di una città in continua espansione.

“Amicizia”
Tuttavia, una delle gioie più grandi, al numero 10856 di Longwood Drive, 

è stata quella di ricevere rotariani fedeli e affezionati. Jean e Paul hanno avuto 
il piacere di godere della compagnia di molti che venivano da paesi stranieri 
tanto che, in una sola volta, era capitato loro di avere in casa i rappresen-
tanti di sei nazioni. Moltissimi venivano dalla Gran Bretagna, a causa della 
familiarità di Jean con le abitudini inglesi e la naturale affinità con la loro 
mentalità. Il culmi ne della beatitudine, manco a dirlo, si raggiungeva con 
la cerimonia del tè ed un dolcetto gustato accanto al camino, in compagnia 
di un viaggiatore provenien te dalla bella terra dell’erica, mentre il fonografo 
suonava Annie Laurie, dolce mente e lentamente.
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La cosa migliore della vita è stata la gioia dell’amicizia. È veramente as-
surdo pensare che l’amicizia possa trovare limiti nei confini di una nazione, 
di una fede religiosa o di un credo politico; l’amicizia non è anemica, supera 
queste consi derazioni ed è qualcosa che mai rischia di essere eccessiva. E lo 
strumento sem pre affidabile della felicità, amplia gli orizzonti e rende dolce la 
vita. La fervida speranza spesso manifestata da Paul è che egli possa vivere fino 
al giorno in cui potrà avere amici personali in ogni paese civile del mondo.

“Rotary, una dottrina pragmatica”
Paul riteneva che gli atti concreti siano più convincenti delle parole e per-

ciò cercò di mettere in pratica quel tipo di vita che raccomanda agli altri, e 
cioè la regola rotariana di compiere il proprio dovere.

Ha dato il suo contributo a molte organizzazioni, compresa l’Associazione 
dei Commercianti di Chicago, e per diversi anni è stato consigliere dell’As-
sociazione degli Avvocati della stessa città, di quella dell’Illinois e dell’Asso-
ciazione Americana degli Avvocati; per cinque anni è stato rappresen tante del 
Comitato per l’Etica professionale dell’Associazione Avvocati di Chicago del 
quale è attualmente il presidente. Questo incarico gli ha dato la splendida 
occasione di trasmettere ai colleghi gli ideali del Rotary e, poiché nella city 
di Chicago operano fra i sette e gli ottomila avvocati, è evidente che la sfera 
d’azione sia stata ampia.

Attualmente Paul è socio anziano dello studio’ Harris, Reinhardt e Russel, 
con uffici nel palazzo della First National Bank, a Chicago. Gli avvocati con 
lui associati sono il frutto di una selezione naturale. Fred Reinhardt è mem-
bro del Comitato centrale del Rotary Club di Chicago, nel cui incarico si 
è distinto per la costante opera coscienziosa e fedele. Fred fa anche parte di 
diversi famosi club di Chicago.

Consoci di Paul e gli altri componenti della sua organizzazione si sono fat-
ti necessariamente carico di molte responsabilità che, in situazioni ordinarie, 
sarebbero ricadute sulle sue spalle rendendo così possibile al socio più anziano 
di interessarsi del Rotary e di occuparsi di altri impegni esterni, anche se ciò 
ha comportato una perdita finanziaria. Taluno ha sostenuto che la scienza 
giuridi ca sia un’amante gelosa; certamente, per il fondatore del Rotary è stata 
una fede le compagna.

“Quale futuro?”
19 aprile 1928 Paul festeggerà il sessantesimo compleanno e pertanto avrà 

svolto la professione forense per circa un terzo di secolo. Ovviamente, quan-
ti anni egli abbia ancora di fronte a sé Dio solo lo sa. Suo nonno morì a 
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ottanta sei anni, suo padre a ottantaquattro; suo nonno si mise a riposo sui 
cinquant’an ni, suo padre verso i quaranta.

E Paul, si ritirerà dal lavoro a sessantanni? Tenterà di pianificare il proprio 
futuro oppure lascerà che le cose seguano il loro corso? La sua propensione lo 
porta ad essere contrario ad un ritiro ed è proprio con vinto che non si ras-
segnerà all’idea che le cose vadano per il loro verso. Egli avverte che sta per 
giungere un’altra importante stagione, forse la più importan te, e che gli anni 
che ancora gli restano costituiranno per lui il tempo del rac colto. Il suo inte-
resse per la vita non si è affatto affievolito, ma ha subito un notevole cambia-
mento. Desidera conservare il suo legame col lavoro ma vorreb be sempre più 
sganciarsi dalle minuzie. Né il padre, né il nonno furono sotto posti a tensioni 
paragonabili all’insolito percorso della vita di Paul; l’esistenza di suo padre fu 
particolarmente facilitata ma né il padre, né il nonno ebbero tanti scopi per 
cui vivere, non ebbero tanti impegni dopo aver superato la mezza età.

Il Rotary ha un lungo cammino da percorrere. Chi pensa ad un movimen-
to come ad un prodotto finito, è veramente di vedute limitate. Nulla esiste 
nella storia del passato per giustificare una tale concezione e coloro che da 
lungo tempo militano nel Rotary pensano che esso sia soltanto agli inizi del 
suo cammino; la grandiosità del Rotary si vedrà nel futuro. Un movimento 
che si è diffuso in quarantatré nazioni in circa la metà di questo arco di 
tempo, non può che essere destinato a svilupparsi fino a quando non abbia 
raggiunto ogni nazione, e quando non ve ne saranno altre sulle quali svilup-
parsi giungerà il momento di pensare a una cultura più intensiva del territorio 
conquistato. Ci sarà sempre molto da fare; il semplice concetto morale di un 
movimento che opera per il miglioramento della vita umana è un impegno 
su molteplici fron ti. Il Rotary non deve rinunciare ad essere un movimento 
in grado di esercita re la sua influenza nella vita degli uomini; le sue esigenze 
sono assai semplici, la sua dottrina così universalmente bene accolta per cui i 
suoi appartenenti non sono dei visionari quando pensano al Rotary come ad 
una forza che si diffon da dappertutto. Naturalmente il suo fondatore desidera 
vivere per vedere l’e spandersi della sua influenza.

Cicerone sostenne che ci si dovesse occupare degli affari dello Stato soltanto 
negli ultimi anni della vita. Arriva un momento, nell’esistenza della maggior 
parte degli uomini, il quale si potrebbe definire un periodo di transizione; 
un periodo in cui cambia l’interesse per vivere. Ci si sente meno attratti dalle 
cose che prima esercitavano interesse. E un periodo critico che si può superare 
molto positivamente oppure rischia di diventare una disfatta ignominiosa. Da 
quel momento in poi più di un’esistenza che è stata vissuta utilmente fino alla 
svolta decisiva può diventare un fiasco, se non peggio, mentre, d’altro canto, 
altre esi stenze sembrano rinascere come mai prima era accaduto.
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Non pare a Paul che l’assunto di Cicerone possa essere formulato in ter-
mini così decisi; in realtà, egli è dell’avviso che l’unica speranza possibile di 
soddisfazione, nel declino degli anni, si realizzi attraverso il subentrare di 
interessi di ampio respiro in luogo di quelli di minore valenza. La partita più 
importante che mai sia stata giocata è quella della vita. È migliore del cric-
ket, del baseball o del golf e, per di più, è l’unica e la sola partita che non si 
giochi mai fino alla fine.

Il Rotary ha dato a molti uomini di mezz’età l’impulso necessario per vive-
re una vita proficua e quindi felice. Paul sente con grande ovvietà che dovrà 
volta re l’angolo della vita in modo coerente con la sua dottrina.

Il fondatore del Rotary è sempre stato uno sperimentatore. Molti suoi espe-
rimenti sono falliti, alcuni hanno avuto successo, pochi si sono rivelati inutili. 
Spera di continuare le sperimentazioni nel laboratorio della propria esistenza 
almeno finché la vita continua.

Non vorrebbe, a dire il vero, ingenerare l’impressione che sia così intensa-
mente assorbito dal pensiero delle generazioni future da non aver tempo né 
voglia di pensare a se stesso. Ci sono molte cose, oltre il benessere, che egli 
desidera ardentemente, sebbene, in ultima analisi, tutte queste cose vadano 
nella stessa direzione. I beni materiali sono necessari per la conservazione 
della salute senza la quale non può esserci benessere. E meraviglioso l’aiuto 
che fornisce la natura grazie al quale un uomo può fortunatamente giovare 
a sé stesso ed esse re utile agli altri; in tal modo l’egoismo viene contrastato 
dall’altruismo e indi rizzato verso il bene comune.

Il pensare agli altri è necessario per la salute mentale dell’individuo, così 
come il cibo è indispensabile per il benessere fisico. Attraverso l’interscambio 
costante del pensiero, le menti rinvigoriscono purché tale interscambio avven-
ga attraverso la lettura o la conversazione. Colui che non ha mai conosciuto 
la benedizione di buoni libri ha perduto i frutti di uno dei piaceri più grandi 
che la società organizzata assicuri.

Chi ama la natura gioisce di fronte ai panorami meravigliosi, trova refri-
gerio in ogni rovescio di pioggia. Se si è veramente amanti della natura, la si 
ama in tutte le sue manifestazioni: sotto il sole o nella nebbia, al caldo o al 
freddo, nella quiete o nella tempesta.

È grande il piacere che la natura offre a Paul. Un panorama visto a di-
stanza dalla cima della collina in un’amena campagna costituisce il suo piece 
de resistan- ce, ma riesce anche a condividere con la sua Jean la bellezza di 
un mare agitato dai marosi. Ama la primavera che segna il risveglio alla vita 
coi canti degli uccel li, ma non l’ama più di quanto non l’ami anche in otto-
bre, per i suoi colori variegati ed il canto dei grilli. Nel suo cuore conserva 
un cantuccio caldo per il piovigginoso novembre, spoglio di foglie, ed un 
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altro anche per il gennaio ammantato di neve. Per lui ogni stagione ha il 
suo fascino particolare, e la natu ra costituisce una fonte perenne di bellezza. 
Dalla natura non soltanto gli pro viene la felicità, ma il tonico essenziale per 
continuare a lavorare.

Charles Dickens è ancora il suo autore preferito, anche se David Grayson4 
coglie certi stati d’animo meglio di chiunque altro. 

Per molti anni Paul ha riflettuto sul fatto che una delle responsabilità 
mag giori che pesa sulle spalle dell’uomo, sia egli giovane o vecchio, stia nel 
conser vare integre le proprie risorse spirituali, mentali e fisiche e di fare di 
esse il miglior uso possibile. Il problema non sta tanto nei risultati che si 
raggiungono quanto nell’uso che di essi si fa. L’uomo dalle possibilità limita-
te, che ha indi rizzato a buon fine il suo pur scarso talento, merita di essere 
apprezzato, mentre è da biasimare colui che ha dissipato le molte risorse delle 
quali è stato dotato.

Paul è del parere che gli anni che gli restano da vivere, siano essi molti o 
pochi, costituiscano un credito del quale deve rendere debito conto, così come 
pensa che il suo benessere mentale dipenda da quello fisico, e che tanto quello 
mentale che quello fisico dipendano dalla conservazione del suo tono morale. 
Nutre la speranza di mantenere sano questo tono e di conservare in buono 
stato le sue capacità mentali e f ìsiche osservando, possibilmente, le norme 
dell’igiene fisica e psichica, come pure mantenendo vivo il grande amore per 
l’amicizia. Fervidamente e devotamente, spera che lui e la sua “dolce metà” 
scozzese possa no percorrere insieme quel che resta del sentiero della vita, così 
come nei giorni lontani del passato fecero i suoi nonni.

4  Pseudonimo del giornalista Ray Stannard Baker (1870-1946), autore di una indagine sulle 
diseguaglianze razziali in America e di una serie di opere dedicate al mondo rurale.
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