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Quando si pubblicano volumi, vi ¢ sempre da ringraziare qualcuno, in quanto
le fatiche del lavoro sono piu lievi con il loro aiuto.

Innanzitutto il Prof. Giuseppe Viale, attuale RID e da sempre appassionato
storico del Rotary International, con il quale ho discusso il progetto che allora
era solo un’idea e mi ha spinto verso la sua realizzazione, senza risparmiarsi
con i suoi consigli.

Il Rotary International, per la messa a disposizione della documentazione
storica, Lucio Artizzu, autore del volume “Origine e uwomini del Rotary”, pagine
scelte di Paul Harris, il Distretto 2070 che ha pubblicato in passato nella
nostra lingua il volume “La mia strada verso il Rotary”, per aver messo a
disposizione parte delle traduzioni.

A loro ed a tutti gli amici con i quali mi sono confrontato, un grazie non
formale ma sincero e riconoscente.



PRESENTAZIONE DELLA TRILOGIA

“Se il Rotary ci ha incoraggiato a considerare la vita e gli altri con maggiore
benevolenza, se il Rotary ci ha insegnato ad essere pin tolleranti e a vedere sempre
il meglio in ognuno, se il Rotary ci ha permesso di creare contatti interessanti e utili
con altri che a loro volta stanno cercando di catturare e trasmettere la gioia ¢ la
bellezza della vita, allora il Rotary ci ha dato tutto cio che possiamo attenderci”

sono parole riprese dal volume “La mia strada verso il Rotary” (My Road to
Rotary), scritto da Paul Harris nel 1945, il libro pili conosciuto scritto dal
fondatore del Rotary International, il quale perd narra molto della sua vita e
poco dell’Organizzazione , che ¢ invece presente nei due volumi pubblicati in
precedenza, ‘Il Fondatore del Rotary” (The Founder of Rotary) scritto nel 1928
e “Questa epoca rotariana” (This Rotarian Age) scritto nel 1935, mai tradotti
in Italia se non in un’antologia contenente ampi stralci, ed ¢ per questi motivi
che abbiamo pensato di tradurli per restituirli alla nostra storia, ai rotariani,
perché leggerla, fa ritrovare sempre qualcosa di sé.

Hegel scriveva “la storia ci insegna che ['womo dalla storia non ha imparato
nulla”, ripetendo i propri sbagli ed allora il conoscere a fondo la nostra storia,
ritornare alle sorgenti della nostra esperienza, alle origini, pud aiutarci a
riflettere ed a vivere la nostra esperienza rotariana con orgoglio, con maggiore
impegno, riscoprendo cid che siamo, per camminare lungo la strada del sole
verso il futuro.

Lavvocato Paul P. Harris sperava di riunirsi in compagnia di un gruppo
di professionisti animati da quello stesso spirito di amicizia che aveva provato
nelle piccole cittd in cui era vissuto da giovane ed il 23 febbraio 1905, Harris,
Gustavus Loehr, Silvester Schiele e Hiram Shorey si sono riuniti nell’'ufficio
di Loehr, la Stanza 711 dell’'Unity Building, nel centro di Chicago ed ¢ la
prima data ufficiale della riunione del Rotary club. Successivamente, decisero
di chiamare il nuovo club “Rotary” in seguito alla decisione di tenere le
riunioni in diversi posti, a rotazione.

Ma tutto inizid perché Harris si sentiva solo in una grande citta e cercava
amici. Partiamo da qui.



La vera amicizia spesso ¢ piu rara del vero amore.

Il sentimento dell’amicizia ¢ prezioso ed a volte basta la mano dell’amico
per non affondare nelle sconfitte o cadere nella disperazione.

Nel corso della storia i pitt grandi filosofi, scrittori e poeti hanno dedicato
pensieri bellissimi a questo sentimento. Cicerone disse: “Togliere [amicizia
dalla vita é come togliere il sole dal mondo”. Mentre Aristotele, interrogato
su che cosa fosse un amico, rispose: “Unanima sola che abita in due corpi”.
Pensieri bellissimi, eppure, ancora oggi, c’¢ qualcuno che si ostina a non
comprendere fino in fondo il grande valore dell’amicizia.

Quella vera, infatti, ¢ basata sulla stima reciproca. Certo, 'amicizia richiede
sforzo e impegno. “Tutti vogliono avere un amico, ma nessuno si preoccupa
di esserlo”, disse lo scrittore francese Alphonse Karr. E aveva ragione: mi
preoccupo di cercare qualcuno che possa aiutarmi e confortarmi nei momenti
di difficoltd. Ma poi, quando bisogna dare una mano al prossimo, non sono
sempre pronto. A volte mi abbandono alla pigrizia e non voglio sforzarmi.

Un altro errore comune ¢ quello di cercare soltanto amicizie interessate,
che possano fruttare qualcosa. Cid ¢ comprensibile e umano ma l'amicizia
non puo essere soltanto questo. Deve saper andare oltre. Non pud fermarsi
soltanto a un «dare per ottenere», altrimenti diventa uno squallido commercio
di sentimenti ed emozioni. La vera amicizia ¢ quella che ha la costanza di
resistere attraverso qualunque difficolta.

Come si ¢ posto nel tempo e come si pone oggi il Rotary di fronte all’etica,
all'amicizia ed alla solidarieta tra le persone? E stato all’altezza del “sogno” del
suo fondatore? Occorre allora rivedere un poco la storia del nostro Rotary,
il quale viene definito inizialmente come un club di uomini d’affari che ha
quattro scopi:

1 — subordinazione di ogni attivita all’utilitad sociale

2 — osservanza della pit alta moralitd professionale

3 — sviluppo della conoscenza reciproca per un miglior servizio sociale
4

— progresso della cultura, della comprensione, dell’armonia sociale attraverso
scambi intellettuali e cognizione delle reciproche sfere di attivita.

In questo primo sviluppo del Rotary manca nella definizione, a fianco
degli uomini d’affari, il termine professionisti (forse per un diverso modo
di definire negli USA i Professionisti) e nei quattro punti 'amicizia e 'aiuto
reciproco. Negli anni fra il 1905 e il 1911 nascono negli USA tanti altri
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Club Rotariani basati sull’assistenza reciproca e su tanti servizi sociali. Entra
cosi nella definizione del Rotary (1911) il termine servire (SERVICE) con le
sue implicazioni e il suo significato. La definizione viene cosi modificata in
“organizzazione di uomini d’affari e di professionisti al servizio degli altri”.

Fino dalla sua fondazione Paul Harris cercd di affrontare il tema etico.
Nel primo numero di “Zhe Rotarian” (2000 copie edite per la Convention
rotariana del 1911 a Portland, Oregon, USA) Paul Harris scrisse un suo vero e
proprio manifesto del rotarianismo, intitolato “Rational Rotarianism” (che forse
si potrebbe tradurre “i/ mio pensiero sul Rotary, le sue basi”) in cui afferma:

“Near all the members of every Rotary club in existence would readily fall
into one or another of three classes:

1. Those who believe with Mr Ethical Standard that business should have no
part in the club life of Rotary.

2. Those who believe with Mr Cash Discount that business should constitute
the entire club life of Rotary.

3. Those who believe with Mr Altruistic Equilibrium that life in Rotary
should consist of a rational mixture of business with civic activities and

good fellowship”.

Anche i motti rotariani proposti in quegli anni risentono di questo pensiero
un poco conflittuale. “He profits most who serves best” fu il motto creato
da Arthur “Fred” Sheldon durante la Convention in Portland (Oregon),
1911. Nella Stessa Convention perd P. Harris invita sul palco a parlare Frank
Collins, presidente del Rotary Club di Minneapolis, che propone (suscitando
un notevole entusiasmo fra i Rotariani presenti) il motto del suo club “Service,
Not Self”, che diventa (con qualche modifica) nella Convention del 1950 a
Detroit “Service above self”.

Nel corso degli anni (1928, 1954, 1989, 1998, 2004) vengono proposti
numerosi (e diversi) Codici Etici, che a volte creano situazioni di crisi con
altre istituzione (1928 con la Chiesa di Roma).

Durante la “Grande Depressione” degli anni 30 I’Americano Herbert
Taylor, impegnato a salvare l'azienda Club Alluminium Co. in crisi, gioco la
carta vincente della moralitd pragmatica negli affari, ideando “The Four-Way
Test”, “La Prova delle Quattro Domande”.

“Cid che noi pensiamo, diciamo e facciamo,

Presentazione della trilogia - 7



risponde a VERITA?
¢ GIUSTO per tutti gli interessati?
dari vita a BUONA VOLONTA e a MIGLIORI RAPPORTI D’AMICIZIA?

sara VANTAGGIOSO per tutti gli interessati?”

N N =
[ I |

Nel 1942, Richard Vernor, Director del Rotary International, propose che
il Rotary adottasse ufhicialmente “The Four-Way Test”, atto che il Consiglio
Centrale ratifico nel 1943.

Da allora, “La Prova delle Quattro Domande” ¢ stata tradotta in oltre
100 lingue ed ¢ diventata il punto di riferimento fondamentale non solo
dell’attivita professionale rotariana, ma anche del comportamento etico e
morale dei rotariani di tutto il mondo.

“Servire al di sopra di ogni interesse personale”, il nostro motto, svela un
paradosso, apparente, certo, ma un paradosso: la miglior forma di egoismo ¢
laltruismo.

Il punto focale di ogni filosofia o dottrina morale in fondo ¢ proprio
questo: la capacita di riconoscere agli altri cio che ¢ dovuto.

E che cosa ¢ dovuto agli altri?

Risposta semplice ma impegnativa: cio che voglio sia dovuto anche a me.

Con questo concetto ci inoltriamo nel cuore dell’etica rotariana verso il
quale ci guida proprio la “Prova delle quattro domande”.

Quando l'uvomo ¢ in sintonia con sé stesso, esprime profonda coerenza tra
pensiero, parole e azioni.

Non le leggiamo spesso perché non vogliamo darci le risposte, ma sono
convinto che dopo aver letto la trilogia di Paul Harris, ci ritornera la voglia
di vivere il Rotary da protagonisti e non come comparse, cosi come viviamo
sempre tutto quello che ci interessa, ci da vita, ci appassiona, come le cose in
cui crediamo ed amiamo.

Con il sogno di Paul Harris nel nostro cuore, alzeremo il nostro sguardo
al cielo la sera ed anche solo con lo sguardo, attaccheremo il sogno alla stella,
la pit alta del cielo, per spostare, anche di un solo attimo, il confine del
possibile e del realizzabile.

Giorgio Groppo
Governatore 2014-2015
Rotary International
Distretto 2032
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Paul P. Harris

|| fondatore del Rotary

(1928)




INTRODUZIONE

Questo piccolo libro é una storia intima di una vita ricca di eventi, scritta
dallo stesso womo che [’ha vissuta. Ci si riferisce spesso all autore come al Padre
del Rotary. E per questo che i rotariani hanno chiesto da tempo di conoscere me-
glio questuomo. La redazione della presente opera biografica risponde a quell’e-
sigenza.

Rispondendo alla richiesta che gli é stata avanzata [autore ha scritto: “colui
nella cui mente il germe del Rotary trovo origine, nel cui cuore gli ideali del
Romry sono sempre stati coltivati e mantenuti, presenta con commozione questo
racconto nella fiducia che i lettori dimostreranno, a fronte dei limiti dell autore,
la stessa disponibilita generosamente dimostrata da coloro i quali gia espressero il
loro giudizio sul movimento che egli rappresenta.”

Ritengo mio grande privilegio conoscere Paul Harris da ventanni e privilegio
ancora maggiore avere avuto loccasione di affiancarlo nella diffusione del Rotary
nel mondo.

Quando entrai nel Rotary Club di Chicago riconobbi in lui un generoso di-
spensatore del suo tempo e del suo pensiero, tutto teso a promuovere il successo
del Club. Trovai anche in lui una sorgente di idee finalizzate all'espansione del
Rotary in altre citta degli Stati Uniti. Nel 1910, quando divenne Presidente della
American Association of Rotary Clubs, il suo orizzonte si estese alla diffusione del
movimento in altri Paesi. Nei due anni della sua Presidenza egli rappresento la
Jforza traente che ispiro tutti quelli di noi che stavano a lui vicino.

Alla scadenza del suo secondo mandato egli fu colpito da una grave malattia
dalla quale si riprese solo in forza della sua indomabile forza di volonta. Egli ha
sempre mantenuto un interesse profondo nel movimento e un desiderio appassio-
nato di uno sviluppo sempre piic ampio. Questa narrazione é espressione franca e
sincera di un grand’womo. Solo un grand’womo potrebbe raccontarci una storia
della sua vita cosi come Paul ce I’ha raccontata in spirito di cameratismo rota-
riano. Cosa potra mai raccontarci fra un altro quarto di secolo?

Chesley R. Perry
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PARTE I

Sulle sponde del lago Michigan, il secondo per estensione fra i grandi mari
interni del Nord America, sessanta miglia a nord di Chicago e venticinque a
sud di Milwaukee, si trova una cittadina di nome Racine. E nota negli Stati
Uniti poiché ¢ sede di diverse industrie manifatturiere di importanza nazio-
nale. Tuttavia non tutti gli abitanti di Racine si dedicano a queste attivita:
esistono interessi culturali di cui Racine ¢ il centro.

Henry Bryan fu uno dei sindaci della cittd, nonché uno dei cittadini piti agia-
ti. Era un avvocato il cui padre era stato fra i primi coloni giunti dalla zona occi-
dentale dello Stato di New York ed il cui nonno era nato e cresciuto nel Mas-
sachussetts. Suo bisnonno, emigrato dall’Irlanda, con disinvoltura e per ragioni
sconosciute all’autore, aveva modificato il nome primitivo di famiglia di O’Brien.

Henry Bryan organizzo, finanzid e diresse una spedizione in California
alla scoperta di miniere d’oro nei giorni febbrili del 49 e, come conseguenza
di questavventura, quando Henry mori, altro non ebbe a lasciare alla vedova
se non una famiglia. La figlia pit giovane, Cornelia, sposd George H. Harris,
un commerciante, figlio di Howard Harris di Wallingford, Vermont.

Il primo figlio, nato dal matrimonio di George e Cornelia, fu chiamato
Cecil; il secondo, Paul, venne alla luce il 19 aprile 1868. I due giocavano
insieme, ma anche con i compagni del vicinato. Di solito spettava a Cecil
stare appresso al sempiterno, irrequieto Paul. Spesso si allontanavano da casa
per andare sulla strada ferrata lungo il ripido argine del fiume ed in occasioni
del genere 'impresa di recuperare Paul dal fondo della scarpata richiedeva la
fatica di molti ragazzi del vicinato.

Secondo Paul il miglior campo da gioco si trovava nel mezzo della strada.
A quel tempo regolare il traffico non era necessario per cui era lo stesso Paul
a stabilire le regole, dando invariabilmente ai ragazzi la precedenza sui veico-
li. Cecil, consapevole delle decisioni sbagliate di suo fratello, talvolta doveva
precipitarsi a strapparlo dagli zoccoli dei cavalli e, sia detto a discolpa di Paul,
molto spesso Cecil doveva subirne le conseguenze.

Fra tutte le accuse che si sarebbero potute muovere nei confronti di George
e Cornelia, quella della parsimonia sarebbe stata la piti improbabile. Erano
ambedue magnifici spendaccioni. Lipotesi di un bilancio familiare si sarebbe
scontrata con la loro immediata ed energica disapprovazione. Il metodo pit
congeniale era quello di spendere il denaro e, se possibile, guadagnarne poi
dell’altro. 11 sistema era piacevole finché durd e si fece in modo che durasse
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molto pitt del possibile mediante il semplice espediente di una lunga serie di
assegni che portavano la firma di George ma che erano coperti dal suo parsi-
monioso e condiscendente genitore, Howard Harris, di Wallingford, Vermont.
I funzionari della Manufacturers’ National Bank di Racine impararono presto
a riconoscere la firma del misterioso socio.

11 bimbetto di tre anni che teneva Suo fratello di cinque anni Ce-
stretto il grande pollice del nonno. cil, a cui era molto affezionato.

Ma tutte le cose belle giungono al termine, e cosi accadde per la permanen-
za della famiglia Harris a Racine, nel Wisconsin.

Una sera del luglio 1871 George Harris portd i due ragazzi a Milwaukee
dove si imbarcarono sull’ Oneida, un vaporetto diretto a Buffalo. Andavano
a casa dei genitori del padre. Cornelia rimase a Racine; prese un alloggio
provvisorio e decise di dedicarsi alla bimba, Nina May, che negli anni suc-
cessivi diventd la moglie del defunto Lucien Abbot di Denver.

Per tutta la vita nella memoria dei due ragazzi non si cancellera il ricordo
della prima notte a Wallingford. Il nonno si fece incontro al gruppetto sceso
dal treno delle 23 proveniente da Rutland. Non smontarono altri passeggeri;
il capo stazione era ormai andato a letto e l'oscurita avvolgeva tutto, salvo un
piccolo cerchio al centro del quale stavano una lanterna ed il nonno'.

' La scena, come altre che seguono, viene descritta con parole quasi identiche nella autobio-

grafia dell’autore, My road to Rotary, del 1945.
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Fu un momento solenne e la solennitd venne accentuata dal silenzio e dal
buio di quella prima notte nella valle serena, rannicchiata fra le due catene
parallele delle Green Mountains. Il pugnetto di Paul era racchiuso nella mano
pit grande, pit ferma e calda che mai egli avesse conosciuto: quella di suo
nonno. La luce della lanterna oscillante disegnava figure fantastiche sulla siepe
bianca mentre il gruppo si avviava lungo la strada silenziosa del paesetto.

Ebbe poi luogo un’altra scena che rimase perennemente impressa nel film
sensibile della memoria. Colei che doveva fare da madre al pit piccolo dei due
bambini stava sull’uscio di casa con una lampada a petrolio e scrutava nelle
tenebre. Era una donna minuta dagli occhi neri, giusto ottantanove libbre
di peso, e parve un paradosso quando si mise affianco al nonno dagli occhi
azzurri che la sovrastava nella luce della lanterna.

Salutd con affetto suo figlio e i figli di suo figlio con non celata ansia. Si
scriverd mai una storia del ritorno a casa di figli sconfitti nella battaglia della
vita?

La maternita ¢ al meglio di se stessa quando si toccano le corde tenere del
sentimento.

La nonna sapeva che il latte piaceva ai ragazzini stanchi ed affamati ed al
centro della tavola da pranzo ne aveva sistemato un recipiente enorme; attorno
ad esso stava un altro piatto il cui contenuto i ragazzi non riuscivano a vedere
ma che poi si riveld essere colmo di mirtilli freschi di montagna. Su ciascuno
dei tre piatti stava una ciotola gialla; una sembrava grandissima; le altre due
apparvero simpatiche e benevole agli occhi dei due ragazzini. Li attendeva
un’altra gioia, la loro prima conoscenza col pane casereccio della nonna. E
stupefacente quanto spazio vuoto vi sia nell’interno di ragazzi affamati, un
fatto del quale la nonna era ben consapevole ma che quella notte manifestd
con quelle due ciotole gialle dal cuore tenero!

I ragazzi dormirono nel letto piti imponente che mai avessero conosciuto
ed il padre spiegd che era stato imbottito espressamente per loro con paglia
fresca e pulita. Dopo la recita delle preghiere furono issati in cima e tutto
cid che Paul pud ricordare, quando fu svegliato dalla nonna con un bacio,
nella benedizione di una buona casa fra le montagne, fu una confusa diatriba
fra sé ed il letto per il fatto che anziché di pane, latte e mirtilli fosse stato
imbottito di paglia.

“Il vicino Coolidge”

Diciassette miglia oltre la montagna ad oriente, in un’altra pacifica vallata
un altro bambino stava dormendo in quella notte e si preparava al suo futuro
compito di guida di una grande nazione. Il suo nome era Calvin Coolidge

(*). (*) Calvin Coolidge (1872-1933), trentesimo Presidente degli Stati Uniti.
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“Dichiarazione di guerra”

Il giorno spuntd chiaro e splendente e niente lasciava presagire che in quel-
la casa tranquilla stesse per scoppiare una guerra, come, in effetti, stava per
accadere. Paul aveva tre anni e mai, prima di allora, era stato visto ammaina-
re bandiera di fronte al nemico, a meno che il “nemico” non fosse stato suo
padre oppure sua madre.

Quella mattina si trovo di fronte ad un’altra personalita, di certo utile, dal
momento che era un genio in fatto di pane, miele e mirtilli, ma autoritaria
e imperiosa: sua nonna. Secondo Paul il fatto che un ragazzo dovesse essere
aiutato a vestirsi era una cosa che proprio non stava né in cielo né in terra,
eppure questa vecchia signora in miniatura, quasi unestranea, non smetteva
di dare ordini: “Paul metti i piedi qui perché ti possa allacciare le scarpe”,
“fa’ questo e fa’ quello”, fin quando il ragazzo si senti prossimo nell’animo a
colui del quale il poeta disse: «Lo scuro viso di Marmion divenne rosso fuoco
e tutto il corpo fu preda della collerar.

Quando si accorse che la faccenda aveva oltrepassato la misura della
sopportazione umana, il ragazzo guardo la nonna diritto negli occhi e pro-
nuncio il suo ultimatum: «Non ho intenzione di darti retta. Tu non sei la
mia mamma». Ci fu una nota d’asprezza nella voce della nonna quando disse:
«Lo vedremon.

Ando subito dal padre e, portandolo sulla scena del misfatto, disse: «Il
bambino dice che non mi dard retta, papa; che io non sono la sua mamma.
Che debbo fare?».

Il babbo disse: «Ragazzo mio, bada bene alle parole della nonna e sara
bene che ricordi quel che sto per dirti perché, se mai ti capitasse di dimenti-
carlo, tu ed io dovremo fare un viaggetto verso la legnaian.

“Larmistizio”

Paul non ebbe difficoltd a capire la situazione. Sapeva comprendere suo
padre quando parlava in quel modo. Il gioco era finito e ne fu consapevole.
Che doveva fare? Fece quel che qualsiasi individuo sensato della sua taglia
avrebbe fatto in circostanze analoghe. Organizzd una frettolosa e disordinata
ritirata e, pil tardi, quello stesso giorno - lo riferisco anche a rischio del fatto
che si pensi che Paul ritenesse una vergogna lessere servile — dopo essersi
arrampicato in grembo, accostd il viso a quello della nonna e quindi, decisa-
mente, bacid il nemico.

Racconta a notevole distanza di tempo questo banale incidente perché ri-
vela un atteggiamento che si sarebbe ancora manifestato nella sua vita matu-
ra, una particolarita la cui influenza si sarebbe avvertita anche nella grande
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organizzazione che pit tardi doveva fondare. Paul non ha mai consentito a se
stesso di nutrire risentimento o di serbare rancore verso i nemici anche se essi,
nel corso degli eventi della vita, non sono stati proprio molti.

“I giorni della fanciullezza”

Seguirono giorni di scoperte interessanti: si avvertiva la mancanza dell’a-
mato Lago Michigan, in compenso cerano un orto meraviglioso con meli,
peri, noci; la vecchia mucca e la giovane figlia; i polli, il frutteto con I'ampio
giardino, piccoli tratti di terreno coltivati a cereale e, in lontananza, si vede-
vano splendide montagne. Lorto non appariva molto rigoglioso. Un giorno un
ragazzo che era venuto in visita dall’Ovest, dando uno sguardo a quello che
cosi orgogliosamente veniva indicato essere un orto, disse: «So bene cos’¢; ¢
un mucchio di pietrame». Tuttavia, come Dio volle si ando avanti. Lautore
desidera assicurare i lettori che quella storiella consolidatasi nel tempo, circa
il fatto che occorresse affilare il muso delle pecore del Vermont perché queste
potessero brucare l'erba fra le pietre del terreno, ¢ una grossa bufala. Lautore
sa bene che un intraprendente proprietario della Contea di Rutland costrui
una muraglia alta sei piedi e larga dodici attorno alla sua proprieta sfruttando
proprio le pietre che si trovavano all’interno del fondo. Ne venne fuori una
bell'opera muraria che durera nel tempo. Due squadre sportive portate lassu
possono giocare con largo margine di spazio senza darsi fastidio.

Quando i ragazzi giunsero a Wallingford sembravano due signorini, con
abitini puliti e belle scarpe, ma la nonna aveva le sue idee in fatto di alleva-
mento di bambini. Un capo dopo I'altro fu rimpiazzato da vestiti confezionati
dalla buona, vecchia sarta Margareth McConnel. Lidea della nonna circa un
corredo estivo che fosse adeguato per un ragazzo consisteva in un gran cap-
pello di paglia ed una blusa alla quale si fissavano i calzoni, ed alla fine quella
tenuta fu adottata per sei giorni della settimana dai due giovanotti venuti
dall’Ovest. A dir la veritd, erano abiti comodi, quelli.

Benedetto sii tu, piccolo uomo, ragazzo scalzo dalle guance abbronzate.
Coi pantaloni arrotolati ed il fischio melodioso delle tue canzoni.

Una cosa soltanto non andava bene in quelle giornate estive di Wallingford:
non erano abbastanza lunghe. Quando le rondini volavano in cerchio attorno
alla torre della vecchia chiesa, ed il gioco giungeva al massimo del suo ritmo,
si era certi che sarebbe giunto il richiamo: «Ragazzi! Acqua calda e sapone vi
attendono nella tinozza. Lavatevi i piedi, ¢ ora di andare a letto». Li conforta-
va il pensiero del domani, con la colazione a base di croccanti patatine fritte,
focacce e sciroppo d’acero, dopo la mattutina insaponata di mani e viso con
la cristallina acqua corrente della sorgente.

Il venerdi notte la nonna era solita dare ai ragazzi una vigorosa strofi-
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nata nella vecchia tinozza di famiglia ed il sabato mattina sollecitamente li
accompagnava alla “Scuola domenicale” di Lottie Townsend.

La sera i ragazzi venivano presi per mano da Miss Sherman, del dipartimen-
to elementare della scuola del villaggio. Il primo giorno rimase memorabile
perché nell’intervallo i ragazzi piu grandi formarono un cerchio attorno allo
sventurato Paul e danzandogli allegramente intorno gridavano: «Oh, il ragaz-
zino femminuccia». LCumiliazione ando oltre il sopportabile. Quella sera la
nonna in lacrime recise i riccioli ridicoli.

Non era destino che il babbo e Cecil restassero a lungo nella famiglia di
Wallingford poiché la fortuna, o forse la sfortuna, li fece presto andare per la
loro strada. Dopo saltuari soggiorni in vari centri, la famiglia si stabili a Fair
Haven dove a George e Cornelia nacquero altri tre bambini: Guy Howard,
che mori nel 1889 ad undici anni; Claude Harold, che mori al servizio del
paese nelle Filippin, ed il piti giovane della famiglia, Reginald Clayton, che
studid nella facolta dell'Universita dello Stato del Wyoming ed ¢ socio del
Rotary Club di Laramie.

Nel 1917 Reginald liquidd i propri affari e lascio moglie e famigliola per
andare a combattere nella guerra mondiale. Con suo sommo disappunto, fu
scartato a causa di una menomazione fisica. Saputo che tale menomazione si
poteva eliminare con un intervento chirurgico, si sottopose all’operazione e,
dopo una degenza di due mesi in ospedale, chiese nuovamente di arruolarsi
e fu accettato.

Fu una tragedia la separazione fra Cecil e Paul. Fatta eccezione per un
periodo di un anno o due, e per le visite durante le vacanze, non stettero mai
nuovamente insieme nella stagione della fanciullezza. Almeno Paul, tuttavia,
godeva di una compensazione: era il destinatario dell’amore e della devozione
dei nonni generosi in una casa ben governata dove predominavano gli alti
ideali, tipici degli antichi tempi del New England. Non si dicevano cose in-
sensate in quella casa. Mattina, pomeriggio e notte la conversazione verteva
sulle cose pitt elevate. La liberta religiosa e politica era all’'ordine del giorno. Si
udivano ancora echi delle parole di Brooks, Phillips e Garrison. Il pensiero fi-
losofico di Emerson e di Holmes, il carattere degli studi di Thorou e le parole
immaginifiche di Longfellows, Whittier e Bryan servirono ad ammorbidire il
rigore del pensiero puritano. I processi per stregoneria si erano incanalati nella
giusta direzione, dopo che le grandissime stupidita che si trovano nella storia
americana e l'ultimo sfregio della Lettera scarlatta erano svaniti da tempo.

Il nonno era uomo di poche parole. Aveva goduto soltanto di pochi van-
taggi dall’istruzione ma aveva una discreta educazione, nonostante tutto. Nei
caldi pomeriggi estivi spesso conduceva suo nipote al fienile e con tutta serie-
ta leggeva parole tratte da un vecchio abbecedario. Sebbene, a volte, gli capi-
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tasse di ribellarsi, il pensiero inconscio di Paul ne rimaneva fortemente colpito
e negli anni successivi della vita egli scelse la professione che per suo nonno
costituiva 'ideale: 'avvocatura. Se nel raggiungere questo traguardo vi fosse
un pur minimo merito, questo sarebbe da attribuire soltanto all’educazione
ricevuta in quella casa del New England. Non ci sono parole adeguate per
esprimere I'apprezzamento dei benefici che gli derivarono dal generoso aiuto
di quei due buoni vecchi.

“La prima amicizia”

Un giorno, dopo la partenza di Cecil, Paul incontrd un ragazzo suo coeta-
neo che aveva i capelli pilt rossi che si fossero mai visti: non poteva esistere,
infatti, una capigliatura piti rossa di quella di Fay, di Fay Stafford. Era di un
color rosso fiamma vivo e per lui era fonte di grande umiliazione. Se mai ci
fu un ragazzo che meritasse l'amicizia di un altro ragazzo, quello era Fay e
I'amicizia di un suo coetaneo fu cid che egli ebbe, 'amicizia di Paul. Prima
che egli riuscisse a pronunciare chiaramente il nome del suo compagno, era
solito andare a casa sua e chiedere a sua nonna se “Pay” poteva uscire a gio-
care.

Fay era vittima di una grande sofferenza: i suoi genitori lo costringevano a
portare le scarpe anche nelle lunghe giornate d’estate, quando I’andare a piedi
nudi era un piacere ineguagliabile; i due, comunque, scorrazzarono insieme
per campi e colline.

Non godettero egoisticamente la felicitd; divisero insieme gioie e dolori. La
vita di Paul avrebbe perduto meta del piacere se gli fosse mancata la compa-
gnia del suo amico dai capelli rossi.

Un giorno, anni dopo, Fay confidd agli amici che a volte gli pareva di
perder il ben dell’intelletto. Non passd molto tempo che divenne mentalmen-
te instabile e fu portato in un ospedale psichiatrico, a Brattleboro, nel quale,
dopo avervi trascorso diversi anni senza speranza, mori e fu sepolto nei pro-
montori granitici del vecchio Vermont ed ebbe fine, cosi, la prima amicizia
di Paul.

Fra le cose belle della vita niente ¢ paragonabile all’amicizia. Si possono
possedere le ricchezze di Creso eppure, se non si hanno amici, tutto sembra
vuoto!

Il ragazzo del Vermont dai capelli rossi fu il primo di una lunga serie di
amici che hanno reso ricca e dolce la vita di Paul; egli sente di avere un gran
debito nei loro confronti per la felicita che gli hanno dato. Essi hanno reso
la vita veramente degna di essere vissuta e se ¢’¢ un messaggio, fra tutti, che
puo diffondere nel prosieguo del tempo, questo ¢ il messaggio dell’amicizia, il
messaggio del quale 'umanita ha maggiormente bisogno.
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Il fondamento sul quale il Rotary ¢ stato costruito ¢ I'amicizia. Del resto,
esso non avrebbe potuto avere base meno solida. Quando le generazioni futu-
re avranno occasione di riflettere sul Rotary e sulla forza dell’amicizia dovran-
no forse ritornare sul ragazzo dai capelli rossi emerso dalle colline di granito.

“Il richiamo delle montagne”

Se lautore avesse avuto la benedizione di avere un figlio, I'avrebbe lascia-
to libero di vivere sulle montagne del Vermont per irrobustirsi le membra
scalando le vette, per trarre ispirazione dal paesaggio meraviglioso dai colori
sempre cangianti e, nelle calde giornate d’estate, per trovare frescura nelle
acque chiare, fredde e frizzanti dei laghi di montagna.

Campagna nel Vermont

Per Paul le montagne costituivano un richiamo incessante. La sua felicita
era totale quando, in compagnia di altri ragazzi, si arrampicava in cima ai
monti. Non sempre, perd, era possibile avere la compagnia di altri ragazzi
nelle spedizioni in montagna. Quando essi non erano impegnati con la scuola
o il lavoro, molto spesso cercavano modi pitt piacevoli per passare il tempo;
come conseguenza, la maggior parte delle gite in montagna Paul se le godeva
da solo. Killington era una delle vette famose che egli scalo: raggiunse la cima
in due occasioni.

Lalpinismo non era soltanto uno sport stimolante ma, tuttavia, non sem-
pre riscuoteva 'approvazione dei nonni i quali erano del parere che ogni ora
di luce dovesse essere impiegata con profitto. Paul non era insensibile nei
confronti dell’aspetto economico e percid pianificava le gite in montagna, per
quanto possibile, in modo da renderle redditizie.
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In estate coglieva piu fragole selvatiche, mirtilli, lamponi e more degli al-
tri ragazzi del villaggio, ad eccezione di quelli che lo facevano per mestiere.
Spesso prendeva la strada della montagna allo spuntare del giorno, quando
il primo treno del mattino, che visto in lontananza somigliava ad un verme
sottile, arrancava lentamente nella valle dell’Otter Creek.

Gli scaffali della dispensa della nonna erano sempre stracolmi dei frutti
di montagna che si conservavano per essere usati in inverno. Sebbene in un
primo tempo ella poco si interessasse alle spedizioni per la pesca delle trote,
mutd parere quando si rese conto che Paul era diventato molto esperto nell’ar-
te di adescare 'astuto pesce annidato sotto i tronchi d’albero e le rocce fra le
veloci correnti. La nonna, allora, sceglieva i pesci migliori, chiedeva alla sola
e unica ajutante della casa di infarinarli e friggerli in abbondante burro. Poi
li sistemava in un piatto da portata che ricopriva con un candido tovagliolo e
dava a Paul l'incarico di distribuirli agli ammalati del paese.

Le lunghe giornate trascorse in solitudine nei baluardi delle montagne
offrivano un’occasione eccellente per sognare il futuro. Una volta che il
vagabondare diventd un esercizio sempre pitl frequente, le camminate diven-
nero sempre pitt lunghe. Molto spesso Paul andava a piedi fino a Rutland
e tornava indietro, compiendo unescursione circolare di diciotto miglia. In
occasioni particolari giungeva fino a Fair Haven, che dista venticinque miglia.

Gli sport invernali in montagna erano ancora pit divertenti di quelli estivi.
Pattinare sulla superficie dei laghi di montagna, discendere a rompicollo dai
fianchi della collina erano piaceri che andavano oltre ogni descrizione. Nel
corso delle vacanze la vecchia casa riecheggiava delle risate dei molti fratelli,
sorelle e cugini. Era un pandemonio. Diventava difficile anche attendere il
turno della colazione. Per i ragazzi e le ragazze del Vermont non esiste musica
pitt dolce del rumore dei pattini. Nelle mattinate gelide, dopo una nevicata,
altre musiche si udivano: oltre la montagna risuonava I'abbaiare rauco dei cani
da caccia all’inseguimento della volpe o del coniglio.

“La caccia al divertimento”

E tuttavia non sempre si pensava a divertirsi. Ovviamente cera la scuola
cui badare e bisognava frequentarla. Paul lo faceva con scarso entusiasmo ma
attenuava i suoi crucci con la sua particolare vena di monelleria. Gli abitanti
del villaggio erano ben consapevoli di questa sua debolezza per cui, ogni-
qualvolta succedeva qualcosa, ne desumevano che ci fosse lo zampino di Paul
Harris. Certa brava gente di Wallingford era solita riferirsi a lui come a “quel
Paul Harris”, mettendo particolare enfasi su “quel”.

Lautore, tuttavia, ¢ lieto di poter dire che nelle ultime parole pronunzia-
te da Mr Will Shaw, direttore della scuola superiore, in occasione della sua
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promozione, si pote cogliere un riconoscimento caloroso verso “questo ragazzo
amante dell’allegria”. Era una gran bella cosa detta da lui, perché certe volte
la sua pazienza era stata messa a dura prova.

La caratteristica piu saliente di Paul era la passione per gli scherzi e il culto
per l'amicizia.

I nonni erano molto ligi alle loro abitudini. Il loro motto era “Presto a
letto e sveglia all’alba”. Si era creata la convinzione che Paul dovesse andare
a letto alle nove di sera ed infatti accadeva sempre cosi. Non ne conseguiva,
ovviamente, che egli dovesse trovarsi a letto anche alle dieci. Molto spesso
proprio non cera.

La sua stanza stava accanto a quella dei nonni e quando l'orecchio ben
teso a captare i rumori della casa rivelava che i due vecchi dormivano, egli si
alzava e cautamente scivolava in cucina, sollevava una finestra e da li sgatta-
iolava per andare a raggiungere i compagni.

Alla riapertura delle scuole Paul frequento il secondo anno preparatorio
nella scuola superiore di Rutland vivendo presso lo zio, il dottor George Fox.
Lautunno successivo si iscrisse alla Black River Academy di Ludlow dove, per
la prima volta, si trovd completamente libero dalla tutela parentale.

Amava tanto la liberta che la festeggid con una serie di monellerie le quali,
come conseguenza, portarono alla sua espulsione. Fece ritorno a Wallingford
con un notevole senso di vergogna e con il cuore contrito. Il suo eccesso di
brio ebbe come risultato un’altra perdita della quale non si era reso conto pri-
ma. Se fosse rimasto alla Black River Academy soltanto un po’ pit a lungo,
sarebbe stato compagno di scuola di un altro tranquillo giovanotto dell’altro
lato della montagna, Calvin Coolidge.

Col trascorrere del tempo Paul espiod il suo peccato, fu perdonato dai non-
ni indulgenti e immatricolato alla Vermont Academy, un’istituzione militare
di Saxton River dove fece una bella figura. Nell'autunno del 1885 fu iscritto
come studente del primo anno all’Universita del Vermont a Burlington ed
anche la si comportd in modo esemplare nel corso del primo anno e per
una parte del secondo. Nel corso di questultimo il suo amore per gli scherzi
giunse al culmine, col risultato che egli ed altri tre alunni della classe furono
ignominiosamente espulsi. Il fatto che egli e due degli altri tre fossero inno-
centi delle colpe loro attribuite non gli fu di grande conforto. Tutti i ragazzi
sapevano chi fossero realmente i colpevoli ma ovviamente nessun studente del
secondo anno che avesse avuto un minimo di dignita si sarebbe trasformato
in una spia.

Anni dopo "Universita, sotto la presidenza del dottor Guy Bailey, conferi
la laurea ai quattro espulsi con una procedura veramente grandiosa per la
quale le parti interessate furono profondamente grate.
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Sono molti i ricordi felici della vita trascorsa a Burlington. L'Universita si
trova sulle alture che dominano 'ameno Lago Champlain, con gli Adiron-
dacks ad Ovest e le Green Mountains ad Est.

Gli sport invernali, le corse in slitta, il pattinaggio sul ghiaccio, le volate
in toboga o con le racchette da neve erano il massimo scialo della stagione.

Dopo lespulsione Paul continuo gli studi con un zutor privato, sostenne gli
esami a Princeton nella primavera del 1887 e, la sessione successiva, si iscrisse
in quell’'universita.

Al dottor McCosh, che svolgeva allora l'ultimo anno di presidenza, fu
presentato dal professor Huss. Il venerando maestro sedeva nel grande sog-
giorno della sua casa signorile quando entrarono il professor Huss ed il suo
raccomandato. Paul rimase molto impressionato dal suo aspetto dotto e pa-
triarcale Quando Paul fu presentato, il dottor McCosh, col suo caratteristico
accento scozzese strascicato, disse: «E cosi sei venuto qui per divertirti?». Alla
qual cosa, il nuovo studente fu abbastanza padrone di sé per rispondere: «No,
dottor McCosh, son venuto qui per studiare». Poiché la riposta risulto all’ap-
parenza soddisfacente, il dottore si alzdo in piedi, drizzando a poco a poco
la sua alta figura magra, molto incurvata in conseguenza degli anni e dello
stare chino sui libri, tese la mano in segno di benvenuto e disse: «Ah! Cosi
va bene, ragazzo mio».

Al dottor McCosh succedette come rettore della Princeton, nell’ottobre
1888, L. Patton, che ricopri la carica per quattordici anni, cedendo I'incarico
a Woodrow Wilson? nel 1902. Il dottor Patton ¢ l'unico di quei tre uomini
famosi oggi vivente. Paul e sua moglie ebbero di recente il piacere di prendere
il the nelle Bermuda con l'illustre Dottore e Mrs Patton. Ora ottantaquat-
trenne, il dottor Patton trascorre il resto dei suoi anni occupandosi di lettera-
tura nella sua splendida casa patriarcale.

“La morte del nonno”

Un giorno del mese di marzo del 1888, quando stava a Princeton, Paul
ricevette un telegramma con il quale gli si comunicava che suo nonno era
gravemente ammalato per cui prese il primo treno disponibile per poter giun-
gere al capezzale del suo benefattore; purtroppo giunse troppo tardi. Howard
Harris se nera andato.

2 Wilson Thomas Woodrow (1856-1924) fu il 28° presidente degli Stati Uniti (1913-21). Viene
ricordato per il suo alto e talvolta inflessibile idealismo che portd America alla prima guerra
mondiale; fu il principale sostenitore della Lega delle Nazioni alla conferenza di pace di Parigi.
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Il nonno era vissuto ottantasei anni di una vita onorata e ricca di sacrifici.

Per Paul ha sempre costituito motivo d’orgoglio il pensiero che in quell’ora
di dolore, nonostante fossero presenti il figlio, la figlia ¢ molti nipoti, la non-
na avesse scelto di affidarsi a lui. Fu il suo braccio che la sostenne sull’orlo
della fossa quando rivolse l'ultimo sguardo a colui che le era stato fedele
compagno per piu di sessant’anni.

Dopo il funerale, e mentre i due rami della famiglia erano riuniti, toccd a
Paul leggere il testamento del nonno. Era un esempio meraviglioso di semplicita,
di rettitudine e di saggezza. Molte persone del paese avevano pronosticato che,
dopo aver provveduto alle esigenze vitali della nonna, Paul sarebbe stato con-
siderato alla pari dei due eredi diretti, ma le loro previsioni non si avverarono.
Dopo specifici lasciti testamentari per Iistruzione dei nipoti, compreso Paul, le
sostanze residue venivano divise in due parti uguali: una espressamente devo-
luta alla figlia Pamela, moglie del dottor George H. Fox, di Rutland, e l'altra
affidata in amministrazione fiduciaria a George, padre di Cecil e Paul. Sebbene
consapevole del fatto che le persone benpensanti del paese avevano pronostica-
to i fatti, e sebbene la fiducia in sé stesso fosse rimasta notevolmente scossa
dalle loro conclusioni, ciononostante Paul avverti nel suo intimo il desiderio
di combattere da solo la battaglia della vita, nella buona e nella cattiva sorte.

La morte del nonno fu il primo grande passo verso il lento ma sicuro
sfacelo di quella splendida casa del New England. Nessuno meglio di Paul
avrebbe potuto essere pit consapevole della gravitd della tragedia che si con-
sumava. Visito i luoghi santificati dalle sacre memorie e volle manifestare alla
nonna la sua gratitudine ed il suo amore. Insieme camminarono nella quiete
delle mattinate estive, seguendo i sentieri che i passi del nonno avevano trac-
ciato nel frutteto e nel giardino. A volte, in quelle passeggiate mattutine, la
nonna rimaneva silenziosa e Paul sapeva che stava rivivendo gli avvenimenti
di sessant’anni di beatitudine coniugale e di serenitd familiare.

“Procurarsi di che vivere”

Nell’autunno del 1888, una volta concluso I'anno a Princeton, Paul trovo
lavoro presso la Sheldon Marble Company, proprietaria di cave di marmo nel
Vermont, nel Rutland occidentale, con un contratto annuale. Al vecchio stu-
dente di Princeton fu affidato l'onorevole incarico del fattorino, col prodigioso
salario di un dollaro al giorno. Tutto quel che doveva fare era alzarsi alle cin-
que del mattino, fare colazione, percorrere un miglio a piedi per raggiungere
l'ufficio, mettere in funzione le stufe, spazzare e spolverare, preparare I'ufficio
per larrivo dei dirigenti e degli impiegati, quindi svolgere insieme con gli altri
la sua giornata di lavoro.

Per Paul ¢ rimasto sempre un mistero il perché il capitano Morse, il capouf-
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ficio, si fosse fidato di lui conoscendo la sua ben nota propensione a fare scherzi.
Cecil lavorava per la stessa societa con la mansione di commesso viaggiatore e
questo fatto senza dubbio gli giovd, ma il Capitano conosceva Paul di persona
perché egli aveva prestato servizio nella sua compagnia delle Kingsley Guards,
ed era opinione di molti benpensanti che il capitano stesse correndo dei rischi.

Agli inizi egli spiegd a Paul che il compito del fattorino non era soltanto
quello di fare cio che era dovuto ma doveva fare qualcosa in pil, anche quan-
do non glielo si chiedeva. La tempestiva e austera esortazione fu sufficiente.
Paul sapeva che il capitano Morse gli aveva dato il lavoro nella Societa ben
conoscendo il suo carattere e le sue qualita e sapeva che gli Sheldon ne erano
pienamente informati. Sapeva che gli era stato dato un posto che molti gio-
vani pill assennati avrebbero fortemente desiderato e decise, pertanto, che mai
avrebbe tradito la fiducia che era stata riposta in lui, come pure che avrebbe
svolto le mansioni di quell’umile incarico come mai prima erano state svolte.
Nel volgere di sei mesi guadagno la paga pit alta che fosse stata offerta per
quel servizio e, prima della fine dell’anno, raggiunse un livello pitt importante.

Lautore spera che i lettori di questa cronaca di fatti non fraintendano lo
scopo di cio che qui egli intende riferire.

Lanno in cui Paul lavorava alla Sheldon Marble Company accadde che Mr
W.K. Sheldon incontrasse Matthew Henry Buckham, rettore dell’Universita
di Stato. Nell'occasione questi chiese a Mr Sheldon, laureato di quell’Uni-
versita, se sapesse che Paul Harris ne era stato espulso. Mr Sheldon rispose:
«Certo, rettore Buckham, so tutto di questa faccenda e forse potrebbe interes-
sarvi sapere che Paul ¢ uno dei giovani pil efficienti che mai abbiamo avuto
in ufficio». Poiché la societa dava allora lavoro a seicento persone, il riconosci-
mento del successo di Paul ebbe un particolare peso nella sua determinazione
di non venir mai meno alla fiducia dei datori di lavoro. Accadde poi che
quando Mr Sheldon si trovasse a passare per Chicago non mancasse mai di
far visita al suo vecchio impiegato senza dimenticare di far cenno a quell’e-
pisodio. Matthew Henry Buckam era un grande studioso, rettore valoroso e
onesto dell’Universitd di Stato, ma mancava della capacita che Mr Sheldon
ed il capitano Morse avevano nel saper individuare le possibilita dei giovani.
Non ¢ forse giusto mettere in rilievo che uomini d’affari di quel calibro, le
cui menti erano impegnate in tanti problemi, ritenessero che valesse la pena
di fare esperimenti di questo tipo? Paul fu di questo avviso e percid senti un
traboccante sentimento di lealta.

“Ultimi giorni nel New England”

Capita che nella vita di un giovane vi sia sempre una giornata grandiosa.
Per Paul, quella giornata fu allo stesso tempo la piu triste.
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La nonna si era stabilita nella bellissima casa di sua figlia a Rutland, dove
riceveva tutte le cure che mani amorevoli potessero dedicarle. Era stato sta-
bilito che Paul dovesse intraprendere gli studi di legge nello Iowa per cui
trascorse ancora pochi giorni con la nonna in quella casa benedetta.

La nonna e Paul stettero insieme la mattina del gran giorno ed ella gli
confidod speranze ed ambizioni per il suo futuro. Si comportd magnificamente
ma, alla fine, cedette. «Non preoccuparti, nonna, ci rivedremo presto», disse il
giovane. Lei scosse tristemente la testa canuta. Si era conclusa un’altra tappa
della sua vita. A lei era stata lasciata 'ultima decisione e I'aveva assunta senza
il minimo riguardo per i suoi sentimenti. Paul doveva andare nello Iowa a
studiare legge.

“Accettando il suggerimento di Horace Greely”

Dirigendosi alla stazione ferroviaria, i ricordi di Paul ritornarono alla notte
del suo arrivo, diciotto anni prima. Quando sali sul treno diretto verso I'O-
vest l'avvenire si preannunziava denso di incognite e poche erano le certezze
su se stesso. Che almeno il futuro potesse ripagare 'amore ed i sacrifici di
quelle due buone anime del New England!

Trascorse una settimana a Chicago con un compagno di scuola, Robert
M. Johnson, il quale lavorava in un giornale come reporter e gli mostro i
luoghi in cui si erano verificati la rivolta di Haymarket e l'assassinio di Cro-
nin. Gli mostrd anche dove George V. Hankins stava per aprire la famosa
bisca. Tutto questo cred profonda impressione nell’animo di Paul. Aveva visto
una buona parte di New York e di Filadelfia quando stava all’universita di
Princeton, ma l'irrequietezza della citta occidentale aveva per lui un fascino
arcano. Chicago gli apparve come un vortice umano nel quale si dovevano
combattere le battaglie sociali. Le cose che lo attraevano allo stesso tempo lo
respingevano.

Durante il primo anno trascorso nello Iowa fece pratica legale a Des Moi-
nes presso lo studio St. John, Stevenson e Whisenand, ma i mesi estivi li
passo al Lago Okaboja, dove si diverti a pescare e si godette la vita all’aperto,
leggendo testi di diritto quando non aveva cose pilt importanti da fare.

In autunno si iscrisse alla facolta di giurisprudenza dell’Universita statale
di Towa City e si laureo nel giugno di quell’anno, il 1891. Nell’Universita
dello Towa trovd un ambiente del tutto diverso di quanto prima non gli fosse
accaduto. Gli studenti erano pitt maturi di quelli dell’Universita del Vermont
e di Princeton. La maggior parte proveniva dalle fattorie dello Iowa e molti
avevano insegnato nelle scuole per procurarsi il denaro necessario per poter
completare la loro istruzione. Erano persone assennate che, per la maggior
parte, avevano superato il periodo della spensieratezza. Si avvertiva un’atmo-
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sfera sana, e spesso gruppi di studenti trascorrevano le serate nelle loro camere
cimentandosi in questionari e discutendo teoria e pratica di diritto.

Nel corso dell’anno Paul diventd amico di Will Mulin, un giovane bril-
lante. Will era di due o tre anni pitt grande di Paul e, lavorando per qualche
tempo nella libreria del fratello, a Cedar Rapids, aveva acquisito una discreta
conoscenza della letteratura. Divento la guida letteraria di Paul e la sua in-
fluenza probabilmente non diminul nonostante egli fosse una sorta di bon
vivant.

“Uno sguardo all’indietro”

Tornando indietro col pensiero alle esperienze passate nei vari luoghi di
studio, a Paul veniva spontaneo chiedersi che cosa ne avesse ricavato; che
cosa — ammesso che qualcosa vi fosse — poteva giustificare i sacrifici e le
speranze di suo nonno? Ne era valsa proprio la pena?

Furono il dottor McCosh o il dottor Patton, che una volta dissero che &
meglio andare all’universita e sciupare tempo piuttosto che non andarci affat-
to? Chiunque fosse stato dei due, aveva probabilmente ragione. Non si puod
fare a meno di cogliere dei valori laddove se ne possono trovare in grande
abbondanza.

La cosa migliore che Paul trasse dalle esperienze nei luoghi di studio gli
derivd dai suoi rapporti con gli altri studenti. Dall’insegnamento scolastico
non pud certo gloriarsi di avere avuto molto se non, forse, 'amore per i buoni
libri.

Nel complesso, non nutre dubbi sul fatto che il merito maggiore delle isti-
tuzioni educative sia da ricercare nelle possibilita che esse gli avevano offerto
di studiare le abitudini degli uomini. E stato sempre uno sperimentatore.
Esisteva un luogo nel quale gli uomini si incontravano? Ed allora, qual era
la causa dell’attrazione? Qual era il motivo recondito che influenzava la vita
degli uomini? Che cosa condizionava il loro comportamento? Perché taluni
erano buoni ed altri cattivi? Perché certi facevano sacrifici? Ne traevano van-
taggi, e quali? Perché altri sciupavano le loro risorse fisiche, mentali e morali?
Che cosa ne ricavavano? Vi era saggezza nelle massime del nonno, o sempli-
cemente egli era un uomo antiquato, un vecchio di buon senso ma deluso?
Cos’era la vita? Le nebbie di trentacinque anni hanno offuscato molti avveni-
menti e i pensieri della vita studentesca e in quel lasso di tempo molti amici
e compagni di scuola sono transitati all’aldila. Come sono passati in fretta
molti di loro! Con che celerita e con che accuratezza “scavarono la miniera
della giovinezza fino all’ultima vena del metallo™!

Quando viveva nello Iowa Paul ricevette molte splendide lettere dalla non-
na ma un triste giorno gli giunse un telegramma col quale gli si annunciava
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la sua morte. Un pomeriggio d’autunno, quando gli aceri sfoggiavano sulle
montagne i colori pilt sgargianti, la misero a riposare accanto al marito nel
silente cimitero di Wallingford. Aveva vissuto tutti i settantotto anni della sua
vita nella valle serena e soltanto in rare occasioni se ne era allontanata.

Paul non aveva ancora visto molte cose del mondo per poter dire di essere
soddisfatto e cosi decise di dedicare i cinque anni successivi a studiare la vita
dai molti angoli diversi ed in molte citta le pit diverse possibili. Bruciava dal
desiderio di ampliare i propri orizzonti. Bramava conoscere i luoghi delle ge-
sta del nonno materno nell’Ovest ricco d’oro, la vita nelle pianure, la Florida
languida, terra dei suoi sogni, le innumerevoli isolette sparse nel mare. Decise
altresi che al termine dei cinque anni si sarebbe fermato a Chicago per fare
'avvocato.

“E ora all’ovest”

A quel tempo un suo amico, Robert Johnson, svolgeva la sua attivita di
giornalista a San Francisco. Paul visito il Parco nazionale di Yellowstone nel
suo viaggio all’'ovest e si trattenne una settimana fra le montagne del Idaho
settentrionale impiegando il suo tempo fra la caccia e la pesca di trote. Nel
suo percorso fra le montagne ebbe la buona ventura di abbattere un orso
nero. Non cera un motivo ragionevole a giustificazione del fatto che in queste
imprese erano spesi gli ultimi dollari a sua disposizione. Tuttavia, egli stava
perseguendo uno dei suoi obiettivi, I'esperienza di vita. Verso la fine di luglio
1891 arrivo a San Francisco senza pitt denaro in tasca. Dipendeva ormai solo
da se stesso.
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PARTE 1I

“Esperienze di giornalismo”

Paul deve ringraziare il suo compagno d’universita Robert Johnson per
essere stato da lui introdotto nel mondo dei giornali. Robert era eccezional-
mente bravo e sempre pronto a dare un aiuto. Attraverso la sua influenza e
la sua guida Paul ottenne un posto fra i reporter del Chronicle. In quel tem-
po Robert si occupava della cronaca per XExaminer. Lattivita giornalistica
non offriva molte prospettive a San Francisco ed il Chronicle, allora proprieta
di M.H. De Young, aveva una lunga lista di reporter che lavoravano senza
stipendio fisso. Venivano pagati a colonna per fatti di cronaca che fossero
veramente interessanti e ricevevano tre dollari per ogni servizio svolto. Coloro
che avevano piu lunga anzianitd nel giornale venivano chiamati per primi e
raramente cerano possibilita di lavoro per gli altri. Cid significava tempi duri
per i nuovi arrivati, a meno che non fossero capaci di scovare da sé le notizie,
e cid non era semplice neanche per giornalisti esperti in una citta forestiera.
Clerano, in quel tempo, reporter di abilitd straordinaria che riuscivano a farsi
la loro colonna, se non di piti, alla loro prima sortita in una cittd sconosciuta.
Robert Johnson era uno di questi. Chi scrive lo ha visto compiere prodezze in
diverse citta, compresa New York, anche quando questa metropoli ridondava
dei migliori giornalisti che ben conoscevano 'ambiente.

Paul guadagnava pit di alcuni professionisti pit esperti di lui ma i tempi
erano difficili e si intravedevano scarsi segni di miglioramento. Una sera, al
Palace Hotel, parlando di prospettive con parecchi altri reporter, gli capito di
sentire un certo Harry C. Pulliam, che veniva da Louisville, nel Kentucky,
ed era uno degli ultimi nello staff del Chronicle, dire che era venuto all’Ovest
con lo scopo di vedere la California.

Era lo stesso Harry Puliam che successivamente sarebbe diventato presiden-

te della Lega Nazionale di Baseball.

“Soldato di ventura”

Harry era un amico simpatico e le sue parole furono musica per le orec-
chie di Paul che cercava un compagno del cuore e, pertanto, propose di fare
insieme il viaggio in California. La proposta fu immediatamente accolta e, nel
giro di tre giorni, i due trovarono da lavorare in una piantagione di frutta a

Vaca Valley.
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Dopo una sosta in quel luogo, lasciarono il lavoro col proposito di fare una
scorribanda di trecento miglia attraverso le montagne di quello Stato, com-
presa la Valle Yosemite. Paul si ammalo di malaria a Stockton ma, alla prima
uscita in montagna, recuperd le forze. Si trovava nuovamente nel suo elemento.

Lequipaggiamento del campeggio era costituito da coperte di lana, generi
alimentari, una caffettiera, una padella e qualche libro di livello discreto.

Dalle grandi piante di Calaveras ebbe inizio I'escursione attraverso catene
di montagne prive di sentieri. Speravano di vedere lo Hetch Hetchy e il can-
yon del Kings River che si snoda fino alla Yosemite. Come sarebbe stato del
tutto normale attendersi, gli esploratori dilettanti persero la strada nell’attra-
versare lo spartiacque delle varie diramazioni dei fiumi Toulumme, Merced e
Stanislaus. Vagarono per diversi giorni finché, per fortuna, si imbatterono in
un’abitazione proprio dopo aver esaurito le scorte. Giunsero finalmente alla
Yosemite ma non riuscirono ad individuare le altre valli famose.

Trovarono lavoro in uno stabilimento per il confezionamento di uva passa
a Fresno. Da li andarono a Los Angeles dove, dopo il tentativo infruttuoso
di trovare occupazione in un giornale, Paul ebbe un incarico di insegnante
nell'Istituto Commerciale di Los Angeles, per inciso una delle prime istituzio-
ni ad aver avuto una rappresentanza nel Rotary Club cittadino quando, nel
1908, venne istituito quel Club.

“Denver”

Concluso il soggiorno di nove mesi nello Stato della California, Paul fece
ritorno verso Est, a Denver, dove manifestd la sua versatilitd recitando in
una compagnia di repertorio nella vecchia Quindicesima Strada, una volta
chiamata “Teatro popolare”. Questa avventura gli procurd molta pitt pubbli-
citd di quanto in realtd avesse desiderato. Ricevette lettere da parte di vecchi
amici che apertamente manifestarono disapprovazione. Quando passava nelle
strade di Denver, gli strilloni gli gridavano il nome del personaggio che aveva
interpretato sulla scena. Di fatto, Paul non aveva proprio intenzione di conti-
nuare a recitare pit di quanto ne avesse avuto di rimanere per molto tempo
negli altri impieghi con i quali ricavo da vivere nel corso di quelli che, per
lui, furono cinque anni densi di avvenimenti.

Aveva sentito dire mirabilia della vetta Pike e, naturalmente, desiderd
vederla. Prese il treno per Manitou, si arrampicod in montagna fino al rifugio
posto a mezza strada, vi trascorse la notte, al mattino presto riprese la scala-
ta per la vetta e quindi fece la discesa a rotta di collo per prendere il treno
delle undici per Denver, dopo aver pensato che Iandatura che aveva tenuto
nelle Green Mountains e collaudato nella Sierra Navada, sarebbe andata bene
anche per le Rockies, le Montagne Rocciose.
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Si diede subito da fare per trovare lavoro come reporter nella redazione del
Rocky Mountain News dove rimase fin quando fu tanto fortunato da avere
l'occasione di sperimentare la vita del cowboy in un ranch nei pressi di Platte-
ville, nel Colorado. Svolse questo lavoro per alcuni mesi, vagando molto spes-
so da solo nei pascoli per intere giornate alla ricerca del bestiame smarrito.
Di ritorno a Denver, trovd lavoro al 7he Republican dove ritrovo alcuni vecchi
amici di San Francisco che si erano spostati nell’Est.

“Florida”

La Florida era unaltra terra favolosa che attraeva il giovane viaggiatore,
cosi che il salto successivo lo fece a Jacksonville, citta nella quale giunse grazie
ad un passaggio. Nella cittd del Sud il primo lavoro che ottenne fu quello di
portiere notturno presso I'albergo turistico St. James, a quei tempi il migliore
della citea.

Paul trovo piuttosto banale quell’occupazione e ben presto 'abbandono per
un impiego come commesso viaggiatore per la ditta di George W. Clark che
commerciava in marmi e granito, un settore che Paul in parte conosceva per
aver lavorato alla Sheldon Marble Company. Era destino che George Clark
finisse per avere grande influenza nella vita del vagabondo. Era piu grande di
lui soltanto di pochi anni. Ben presto dipendente e datore di lavoro divennero
amici. Anni dopo George organizzd e divenne il primo presidente del Rotary
Club di Jacksonville.

Paul viaggio attraverso la Florida per conto della ditta di George imparan-
do, in tal modo, a conoscere buona parte di quello Stato. Il 1° marzo 1893
si licenzio e parti per Washington con lo scopo di assistere alle cerimonie
previste per 'insediamento in carica del presidente degli Stati Uniti Grover
Cleveland. In quella cittd trovd un posto di lavoro precario presso lo Star.
Dopo l'insediamento, ando a Lousville, nel Kentucky, con la speranza che il
suo vecchio amico Harry Pulliam potesse procurargli un posto stabile al Cou-
rier oppure al Louisville Commercial presso il quale Harry era redattore esteri.

Rivelatisi infruttuosi i suoi tentativi, Paul fece domanda, con risultato posi-
tivo, per un posto di commesso viaggiatore presso un’altra ditta di marmi e
graniti, quella di James A. Clark. Pur avendo lo stesso cognome, il proprieta-
rio non aveva alcun rapporto di parentela con George W. Clark di Jackson-
ville.

Il nuovo lavoro forni a Paul leccellente occasione di conoscere un po’
del vecchio Sud: Kentucky, Tennesee, la Georgia settentrionale e la Virginia.
All’arrivo a Norfolk, Virginia, si dimise nuovamente dall’incarico e si imbarco
per Filadelfia con l'intenzione di trovare il modo di varcare 'oceano.

Dai tempi in cui Tom Brown, campione di rugby, aveva conquistato la sua
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ammirazione e con lui i personaggi nati dalla penna di Dickens, Thackeray e
Scott, Paul aveva ardentemente desiderato di visitare le Isole Britanniche. Un
desiderio non tiepido ma vigoroso e deciso; era disposto a sopportare qualsi-
asi disagio, a pagare qualsiasi prezzo possibile. A Filadelfia ebbe occasione di
leggere sui giornali molte notizie in merito alla Fiera mondiale di Chicago col
risultato che il suo interesse per quella citta si fece vivissimo. Decise che al
suo ritorno in America avrebbe visitato la Fiera.

“Viaggi di mare e gallette da marinaio”

Nelle offerte di lavoro di un giornale di Filadelfia Paul non tardd a trovare
una richiesta di mandriani di una ditta di Baltimora che doveva spedire be-
stiame in Inghilterra con la Baltimora, una nave della societd Johnson. All’al-
ba del giorno successivo questa solcava i mari ed il giovanotto che agognava
di conoscere certi aspetti pratici della vita si trovava a bordo: era un mandria-
no regolarmente ingaggiato.

Difficile descrivere i disagi di quel primo viaggio; furono incredibili le pri-
vazioni e le sofferenze che dovette sopportare. Il mare era agitato e la nave
aveva fama d’essere fra le peggiori della peggior compagnia che effettuasse
servizio transoceanico. In questa esperienza Paul si rese conto del gran biso-
gno di umana comprensione che tanto incise sulla sua vita e, indirettamente,
su quella del Rotary. Senza questesperienza non avrebbe mai creduto che gli
esseri umani potessero scendere cosi in basso. Dopo essere stata sballottata
per quattordici giorni, la Baltimora entrd nel Mersey e i mandriani furono
sbarcati a Liverpool. Il primo giorno a terra gli uomini erano talmente esausti
che non poterono fare altro che dormire, ma la giovinezza ha capacitd meravi-
gliose di recupero e Paul, insieme ad un nuovo amico, ebbe la somma soddi-
sfazione di ammirare le meraviglie di una grande cittd in una terra straniera.
Camminarono in tutte le direzioni, nel centro e nei sobborghi. Paul sarebbe
rimasto di sasso se qualche potere occulto gli avesse predetto che nel giro di
pochi anni si sarebbe dato da fare per organizzare a Liverpool un club che
avrebbe esercitato un’influenza notevole sulla vita di quella citta. Il soggiorno
fu troppo breve. Come ¢ consuetudine, furono ben presto ingaggiati come
mandriani anche per il viaggio di ritorno.

Paul rimase enormemente dispiaciuto per non aver potuto vedere Londra
e decise di sopportare le inevitabili asprezze di un altro viaggio pur di poter
visitare la metropoli britannica.

Il ritorno a Baltimora avvenne con la Parkmore, altra nave della stessa
societd. Non era proprio malandata come la Baltimora ma di certo non si
poteva neanche dire che fosse molto migliore. Ai mandriani non furono dati
materassi, né coperte e posate. Tre volte al giorno veniva servita una sorta
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di pasto noto ai marinai inglesi come “sbobba”. E composto per lo piu di
patate € acqua e, in certe occasioni, si aggiungono piccoli pezzetti di carne.
“Sbobba” e biscotti ammufhti erano il cibo principale. Ambedue le navi erano
infestate da insetti e, quando il mare era grosso, grandi quantitd d’acqua si
riversavano a bordo inzuppando perennemente i mandriani da mattina a sera.
La mancanza di cibo nutriente, gli insetti e le costanti immersioni nella gelida
acqua salata resero la vita tutt’altro che attraente.

Da alcuni dei pitt anziani Paul venne a sapere che certe navi di altre so-
cietd che trasportavano bestiame erano abbastanza buone. In particolare si
segnalava la Societa di Trasporti Atlantici, una compagnia americana. Un vec-
chio marinaio aveva fatto la traversata sulla Michigan ad essa appartenente e
ne lodava l'equipaggiamento.

All’'arrivo a Baltimora, Paul chiese allo spedizioniere di poter fare un altro
viaggio ma ottenne un netto rifiuto: non si richiedeva mano d’opera. Pit
tardi, quello stesso giorno, Paul rimase sorpreso nel venir chiamato dalla stes-
sa persona. Avvicinatosi, lo spedizioniere gli disse: «I'i chiami Harris?» Alla
risposta affermativa soggiunse: «Caro giovanotto, puoi avere un lavoro da noi
ogni volta che tu lo voglia; Billy Graham, il caposquadra, dice che sei 'uomo
migliore col quale abbia attraversato 'Oceano».

Per Paul il complimento fu fra i pit gratificanti che avesse mai ricevuto.
Lo rese molto felice il pensare che veramente si era comportato bene in quella
circostanza. Aveva sempre cercato di essere disponibile, vigile ed utile in tutte
le circostanze ed i suoi sforzi erano stati apprezzati.

Stava per salpare un’altra nave delle linee Johnson, ma Paul non aveva
intenzione di ripetere l'esperienza con quella compagnia e preferi attendere.

Era la stagione della mietitura e Paul decise di andare a lavorare in cam-
pagna in attesa di poter tornare in mare in condizioni ragionevolmente piti
accettabili. Non aveva mai lavorato nei campi ma ne aveva sentito parlare
molto nel Vermont e desiderava ardentemente farne I'esperienza. Ando a Eli-
cott City e trovd occupazione in una coltivazione di fieno. Era un lavoro
pesante e richiedeva impegno fisico al quale non era abituato, ma fece del suo
meglio, non trascurando di leggere attentamente i giornali, quando gli capi-
tava di averne, alla ricerca di annunzi di imbarchi. Con somma gioia apprese
che il Michigan stava per partire; tornod subito a Baltimora, fece richiesta allo
spedizioniere e fu subito ingaggiato. Destinazione della nave era lo scalo di
Tillbury, sul Tamigi, trenta miglia circa da Londra. Oh, giorno felice!

Per giunta Paul ottenne un avanzamento di carriera: divenne vice caposqua-
dra ed ebbe la responsabilita di un gruppo. Le condizioni di vita erano
eccellenti, il viaggio delizioso ed a tempo debito Paul ed un compagno, con
il quale aveva stretto amicizia durante la traversata, si trovarono nelle strade
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di Londra a contemplare i luoghi che aveva bramato vedere. I due giovani
americani camminarono per le strade da mattina a notte, percorrendo grandi
distanze. Visitarono il palazzo del Parlamento, I'’Abbazia di Westminster, il
British Museum, la Torre di Londra, San Paolo, Hyde Park, i giardini di
Kensington, Buckingham Palace, Trafalgar Square, lo Strand e molti altri
posti interessanti.

Nel 1911 Paul portd a compimento l'organizzazione del Rotary Club di
Londra; attualmente i club esistenti nel distretto metropolitano sono quaranta
ed ¢ prevedibile che aumentino ancora. Gli uffici operano presso 'Hotel Ce-
cil, nel quale si svolgono anche le riunioni. E il punto di ritrovo per migliaia
di americani che si trovano in visita all’estero. La sistemazione migliore che il
fondatore del movimento pote consentirsi in occasione della sua prima visita a
Londra nel 1893 fu una modesta pensione tenuta da A. Leslye in Commercial
Road, nel distretto di Whitechapel, un luogo di interesse eccezionale per il
sociologo in embrione che veniva dall’altra sponda dell’Oceano.

Un’altra gradita sorpresa si stava preparando. Il viaggio di ritorno del Ai-
chigan doveva avvenire attraverso lo Swansea nel Galles del Sud, allo scopo
di imbarcare carbone e anche un carico di vasellame destinato a Filadelfia.
Accadde che i minatori fossero in sciopero quando il Michigan entrd nello
Swansea. Ma anche questa circostanza si riveldo favorevole per i viaggiatori,
i quali poterono visitare molte interessanti localita della zona e del territorio
confinante.

“La Fiera mondiale e altri viaggi”

Il viaggio di ritorno risultd piacevole ed all’arrivo a Filadelfia Paul non
perse tempo a prendere il treno per Chicago per andare a visitare la Fiera
mondiale. Aveva denaro sufliciente soltanto per il treno. Allarrivo cercd un
amico d’universitd, il quale era addetto alla vendita dei biglietti d’ingresso
alla Fiera, e fu suo ospite. Nel giro di una settimana vide tutte le cose piu
interessanti e, mentre visitava il padiglione del Vermont, si verificd un fatto
degno di nota. All'ingresso dell’esposizione notd due persone, un uomo e
una donna. Nessuno dei due parve notare la sua presenza; erano intenti a
guardare gli oggetti esposti. Uno sguardo rivelo a Paul un fatto sconcertante:
erano i suoi cugini Ed e Mattie Fox, di Rutland. Subito Paul giro di tacchi
e se ne ando. Il giovane squattrinato non se la senti di presentarsi ai suoi
parenti.

Conclusa la visita della Fiera, Paul rivolse il suo interesse alla conquista
di altri mondi. Una citta, fra tutte le altre d’America che non aveva ancora
visitato, era particolarmente allettante: New Orleans, la quale, sotto molti
aspetti, era diversa da tutte le altre. Il problema stava nel come arrivarci.
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“Il segreto del successo”

A questo punto si dovrebbe dire che in tutti i suoi viaggi Paul non frui
di passaggi, pagd sempre il biglietto o lavord nei diversi luoghi portandosi
sempre appresso le cose necessarie.

Spesso, molti hanno espresso meraviglia circa la sua capacita di sapersi
subito organizzare appena giunto in una citta forestiera; anche persone di
notevole esperienza, come inviati di giornali, hanno manifestato stupore. Per
esempio, Harry Pulliam, era solito definire Paul “I'uomo prodigio”. Agli oc-
chi di quelli cui ¢ capitato di non trovar lavoro per mesi nella loro citta, le
esperienze di Paul erano sembrate certamente strabilianti.

Il fatto che egli abbia potuto realizzare quel che si era proposto di fare
fu dovuto maggiormente alle straordinarie risorse del paese nel quale viveva
piuttosto che alle proprie capacita.

“Perché il suo successo fu ovvio”

In primo luogo, il presentarsi ben vestito e ben curato era un suo punto
d’onore; in secondo luogo, non si limitod a svolgere un particolare tipo di lavo-
ro. Era disponibile a fare di tutto, lavoro mentale o fisico, pur di guadagnarsi
da vivere; infine, diede sempre il massimo delle sue capacita. Lo scopo era
quello di offrire il meglio di sé e quando non riusci, cio fu dovuto a limita-
zioni di carattere fisico o mentale, non certo ad indolenza. La sua evidente
serietd negli impegni gli consentiva di passare da un tipo di lavoro, che non
poteva svolgere in maniera soddisfacente nell’interesse del suo principale, ad
un altro per il quale meglio si sentiva adatto.

Non fu difficile arrivare a New Orleans. Chiese in prestito quindici dollari
al suo compagno di studi, ne investi dieci presso un rivenditore di biglietti di
viaggio per la parte restante della gita di ritorno da Crawley, Louisiana, fino
a Chicago, via New Orleans. Il biglietto costava poco perché aveva durata di
ventiquattr'ore.

All'arrivo a New Orleans, nelle prime ore del mattino, vendette per un
dollaro a un mediatore la validita residua del biglietto.

Per quattro dollari alla settimana, il viaggiatore riusci a trovare una di-
screta pensione presso una famiglia rispettabile e, senza perder tempo, mise
sotto assedio le redazioni dei giornali. I tempi erano insolitamente duri, par-
ticolarmente nel settore della stampa, e non si poteva avere altra possibilita
di lavoro se non scrivendo con pagamento a rigaggio. Prima che il capitale
si esaurisse, Paul fu tanto fortunato da trovare l'occasione di aggiungere un
nuovo capitolo alla sua storia; non avrebbe mai immaginato quanto questo
capitolo si sarebbe rivelato interessante e straordinario.
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“Raccogliere arance”

Nelle offerte di lavoro di un giornale lesse: «Si cercano una dozzina di
uomini per raccogliere arance in un frutteto nel distretto di Plaquemine».

Il giorno dopo un gruppo di persone, fra le quali Paul, attraversava il
fiume Mississippi e prendeva il treno in una linea secondaria diretto a Buras,
una cittadina del delta non lontana dal punto in cui il Padre delle Acque si
riversa in mare. Dopo un viaggio accidentato ed una camminata di un miglio
e mezzo da Buras, giunsero al frutteto ed annesso magazzino di S. Pizatti,
il socio pitt anziano della famosa Societd di Navigazione Pizatti-Oteri, i cui
battelli facevano servizio fra New Orleans e Bluefields, nel Nicaragua.

Il magazzino si trovava in una zona sopraelevata del terreno, con la banchi-
na al livello dell’argine, cosi da consentire il carico delle arance direttamente
sui barconi da dove, attraverso il fiume, la merce veniva trasportata a New
Orleans. Le arance della Louisiana si raccolgono e si confezionano quando
sono ancora verdi a causa delle precoci gelate.

La squadra dei lavoranti si mise subito all'opera. Nel magazzino erano stati
sistemati dei dormitori e il cuoco della Pizatti preparava i pasti per il persona-
le in un grande locale. Il vecchio italiano, che era diventato ricco importando
banane, era quasi sempre presente.

Il lavoro di raccogliere, confezionare, inscatolare e spedire le arance
procedette spedito per alcuni giorni e le cose sarebbero proseguite allo stesso
modo se non si fosse verificato un evento straordinario.

“Improvviso e violento”

Una domenica mattina diversi uomini della squadra, compreso Paul, erano
andati in barca sul Mississippi a pescare ostriche in un tratto paludoso. Di
ritorno, al pomeriggio, furono investiti da un forte vento che rese difficile la
traversata. Luragano continuo con tale violenza che si temette che il magazzi-
no, trovandosi in posizione elevata rispetto al terreno, potesse essere spazzato
via, per cui gli uomini cercarono rifugio nella casa di Pizatti dove furono
accolti.

Luragano continud ad imperversare nella prima parte della sera ed i lavo-
ranti sostarono nell’enorme cucina. Ogni tanto si apriva la porta ed entrava
qualche famiglia bagnata fradicia. Poiché erano stranieri, gli uomini non era-
no in grado di capire le loro parole agitate e confuse. La casa si riempi di
persone vocianti e di donne e bambini in lacrime, ed era chiaro che si tratta-
va di gente che aveva abbandonato le proprie case per rifugiarsi nella solida
abitazione di Pizatti. Con gran terrore dei raccoglitori di arance, dalla porta
si riversd nella stanza una fiumana d’acqua. Parve che il fabbricato dovesse
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andare alla deriva ed a questo punto si sentirono della urla che sovrastavano
il frastuono generale; gli uomini presero in braccio i bambini e, seguiti dalle
donne, si lanciarono verso la porta nel buio della notte. Capirono tutti che
l'unica salvezza consisteva nel raggiungere il magazzino sopraelevato: I'acqua
faceva pit paura del vento.

Paul e molti altri raccoglitori presero in braccio i bambini e si avventu-
rarono nel buio. Paul teneva in braccio una bambina di otto o nove anni.
Agli inizi 'acqua arrivava alle ginocchia ma la profondita crebbe rapidamente
prima che si giungesse al magazzino. Paul dovette sollevare la piccola sempre
pitt in alto per tenerla al riparo dall’acqua che quasi gli arrivava alle ascelle
quando, finalmente, pose piede sulle assi che immettevano nel magazzino.
La dentro, al lume di una lanterna, stavano una cinquantina di uomini e di
donne e bambini urlanti e piangenti. I raccoglitori di arance erano giovani
e abbastanza tranquilli e, per giunta, all'oscuro di quanto era accaduto e di
quanto poteva accadere sul Mississippi.

Un uomo di nome Granger, di Jacksonville, guardd una donna spaventata
che in ginocchio mormorava singhiozzando una preghiera e, con deplorevo-
le senso del comico, si mise a ridere. Un operaio di New Orleans, che ben
conosceva il flume, si volse verso Granger e gli disse: «Non ridere. Preparati
a presentarti di fronte al tuo Dio».

Il vento, che portava l'acqua, soffiava verso il fiume, non dalla sua dire-
zione. Su suggerimento di qualcuno, Paul ed altri uomini si diedero da fare
con pale, picconi e palanchini per sfondare la diga e far si che 'acqua fluisse
nell’alveo. Era un’impresa difficile restare in piedi sulla diga, in quanto il
vento soffiava impetuosamente; rimaneva un mistero come il magazzino con-
tinuasse a resistere. Un’altra squadra cercod di costruire una zattera. Con sollie-
vo immenso di tutti, quando finalmente spunto il giorno, 'uragano si placo.
Lunico tratto visibile di terra asciutta era la sommita dell’argine popolato di
esseri che deambulavano, strisciavano o camminavano a quattro zampe: erano
cavalli, mucche, maiali, galline, uccelli ¢ una interminabile fila di micidiali
serpenti mocassini che si contorcevano e si dimenavano.

Lunica casa rimasta in piedi era quella di Pizatti e il magazzino era il solo
rifugio; per fortuna i costruttori avevano fatto un lavoro onesto.

Lacqua circostante brulicava di rottami delle case e di arance verdi ma la
cosa pil strana a vedersi era uno schooner a tre alberi che appena il giorno
prima stava in secco.

I giornali diedero notizia del grande uragano del 1893 che aveva spazza-
to via da un’isola tutti gli abitanti e aveva devastato un’area di centinaia di
miglia quadrate, come un maremoto. Si disse che soltanto a Bayou Cook
vi erano state ottocento vittime. Nella cittadina di Buras la perdita di vite
umane fu tremenda. In un tempo incredibilmente breve giunsero da New
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Orleans i battelli di soccorso e fu prestato ai superstiti ogni possibile aiuto.
Questi uragani costieri non sono proprio frequenti e, pertanto, si direbbe che
la Divina Provvidenza avesse voluto che I'amante dell’avventura fosse presente
in quel particolare momento.

Sarebbe piaciuto all’autore avere la capacita di descrivere in modo adeguato
l'uragano che all'improvviso si abbatté sul Mississippi inferiore. Sebbene sia-
no passati anni, permangono nella memoria la sofferenza e l'orrore di quella
notte.

Continuarono i tempi duri a New Orleans e, d’altro canto, I'intensita delle
brame del viaggiatore si era un po’ attenuata. Nuove avventure, tuttavia, si
profilavano all’orizzonte.

“Ritorno a vecchi amici”

Paul sapeva che il suo vecchio lavoro a Jacksonville era ancora disponibile;
sapeva pure che George Clarke sarebbe stato lieto di offrirgli una zona nella
quale non era mai stato prima. Risultato di queste considerazioni fu il ritorno
a un lavoro che si era rivelato soddisfacente.

Si ricordera che Paul era partito da Jacksonville ai primi di marzo; tornd
il primo di ottobre. In sette mesi aveva visitato Washington, Louisville, Nor-
folk, diverse cittadine del vecchio Sud e quindi Baltimora, Filadelfia, Chicago,
New Orleans e, negli intervalli, aveva compiuto alcuni viaggi transoceanici.
Superfluo dire che questa fu di gran lunga la parte pit movimentata del
periodo dei “cinque anni di follie” destinati all’avventura ed allo studio della
vita.

Pensando all’avvenire, Paul si propose un secondo scopo, quello di mette-
re da parte del denaro per le necessita future. Con questi pensieri in mente,
viaggid per conto di George Clark per un anno intero, recandosi raramente
due volte nella stessa localita in quanto fra il principale ed il venditore si era
concordato che la prosecuzione del rapporto di lavoro era legata alla ricerca
di nuovi spazi di mercato. Era un accordo di un certo impegno, anche per-
ché il margine di guadagno delle vendite non era proprio ampio. Quando
un giorno Paul fece notare questo particolare, George gli rispose: «Penso che
mi convenga tenerti in giro anche senza che ci guadagni niente. La buona
impressione che hai creato nel Sud sulla nostra attivita ¢ stata cosi positiva per
gli affari da giustificare le spese».

Sebbene George Clark preferisse continuare a vivere a Jacksonville, aveva
un ufficio a New York e commerciava in tutti gli Stati dell’Unione. Costitui-
va un interessante esemplare dell'uvomo che si ¢ fatto da sé. Raramente George
e Paul parlavano del territorio circostante; i loro discorsi andavano altrove.
Uno era desideroso di ampliare i propri affari mentre I’altro bramava vedere il
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mondo. Nel corso dell’anno, Paul si recd negli Stati meridionali, a Cuba e alle
isole Bahama. Le sue visite dai Clark a Jacksonville furono frequenti. Il prin-
cipale ed il venditore erano diventati grandi amici. Amavano tanto la com-
pagnia reciproca che molto spesso capitava che stessero a discutere fino alle
ore piccole su varie questioni commerciali. Difficile capire come Mrs Clark
riuscisse a sopportare queste intromissioni in una casa cosi ben regolata e,
tuttavia, il pitt delle volte, si finiva per essere in tre: George, Gertrude e Paul!
Lautore ¢ lieto di poter dire che la loro amicizia non ¢ mai venuta meno, e
che ancora oggi ¢ cordiale e affettuosa come lo era trentanni fa.

“Un viaggio di istruzione in Europa”

Quando il periodo dei dodici mesi stava per volgere al termine, Paul comu-
nicd a George il proposito di partire. George gli chiese: «Ci sono altri luoghi
dove ti interessa andare?». Paul rispose:

«Si, un luogo ci sarebbe, ma temo che tu non mi ci possa mandaren.

«E sarebbe?», soggiunse George.

«In Europa», disse Paul.

Due settimane pit tardi il vagabondo era di nuovo in viaggio agli ordini
del suo principale-amico per visitare i luoghi di produzione del granito della
Scozia e quelli del marmo dell'Irlanda, Belgio e Italia allo scopo di stipulare
degli accordi per l'acquisto di prodotti da cave straniere.

Cosi visitd Edimburgo. In quella tipica citta della Scozia, quattordici anni
prima, John ed Annie Thomson avevano messo al mondo il loro quinto fi-
glio, Jean, una bambina graziosa dagli occhi radiosi. Sua madre racconta che
quando fece la sua prima vera colazione, la piccola Jean l'avesse fissata negli
occhi con sguardo inquisitore e, quindi, si sarebbe messa a sedere con aria
soddisfatta. Il rapporto confidenziale allora instauratosi ¢ durato tutta la vita.
Al tempo della sua visita a Edimburgo, Paul era ovviamente ignaro del fatto
che la futura signora Harris fosse una “degli otto rampolli di Jock Tamson™
in veritd, ignorava l'esistenza di quella famiglia.

I figli di John e Annie Thomson furono cresciuti nella religione di Calvino
e di Knox. Ebbero un’educazione rigorosa che non pot¢ mancare di esercita-
re una notevole influenza sulla loro vita futura. Durante le vacanze, John e
Annie erano soliti portare al mare i figli; tutti andavano a piedi, salvo la pit
piccola, nonostante si dovesse percorrere una distanza di parecchie miglia.

La piccola Joey viaggiava in carrozzina che, a turno, spingevano i fratelli-
ni e i genitori. Non c¢’¢ proprio da meravigliarsi se lo spettacolo dei marosi,
lodore dell’aria satura di sale, facciano riemergere teneri ricordi nella mente
di Jean e le facciano ricordare i giorni sacri della fanciullezza trascorsa in
compagnia del padre, della madre, dei fratelli e delle sorelle.
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Lautore potrebbe riempire molte pagine per compilare un resoconto sui
mesi magnifici trascorsi in Gran Bretagna, Francia, Svizzera, Italia, Austria,
Germania, Belgio, Olanda, e per ricordare gli amici che conobbe. Fara cenno
soltanto a due di essi: Frank Watts, di Londra, che divenne successivamente
socio del Rotary Club di quella cittd, e S.A. McFarland, di Carrara, Italia.

Paul fu ospite di questultimo e fu oggetto di cortesie inaspettate da parte
di persone in un certo senso straniere. Fu presentato a molti inglesi, ameri-
cani e italiani influenti, che vivevano in un paesino ricco d’arte situato fra le
montagne dell’Ttalia settentrionale, ed ebbe il piacere di fare gite meravigliose
nei dintorni.

La cordialita di Mr e Mrs McFarland ebbe a manifestarsi in un episodio
di un certo rilievo che si verifico quando la visita stava per concludersi. I
McFarland sapevano che Paul aveva intenzione di tornare in patria seguendo
Iitinerario pitt breve ma erano del parere che cio fosse un grave errore e,
pertanto, lo avevano esortato a proseguire il viaggio. Alla fine, Mr McFarland
disse: «Paul, non vorrei essere indiscreto, ma ¢ forse per mancanza di denaro
che accorciate il viaggio?». Messo all’angolo, Paul ammise di avere scarsita di
liquidi. «Bene - disse Mr McFarland - mia moglie ha insistito perché ve lo
chiedessi. Il fatto ¢ che non vorremmo che tornaste in America senza aver
visitato Pisa, Livorno, Roma, Firenze, Venezia e Vienna. Non c’importa dove
andrete dopo. Avrete il denaro che vi occorre e ce lo restituirete al vostro ri-
torno». Il prestito offerto venne accettato con animo grato ed a tempo debito
fu restituito.

Dopo aver completato il viaggio, Paul fece ritorno in America con conoscen-
ze pill vaste e con una maggior fiducia negli uomini.

“I’ancora ¢ calata”

Prima di fare nuovamente tappa a New York, Paul aveva iniziato a vagheg-
giare progetti circa la sua vita futura a Chicago. Erano trascorsi tre anni e
mezzo del periodo di tempo che si era concesso, tre anni e mezzo grandiosi.
La necessita di guadagnare denaro lo portd nuovamente a Jacksonville, dove
lavord con George in un progetto di lottizzazione edilizia allora in atto.

Trascorsero sei mesi gradevoli con quel lavoro ed ancora una volta giunse
il momento della separazione. George aveva offerto a Paul una partecipazione
negli affari e ogni incentivo possibile, ma Paul doveva andare a Chicago per
esercitare I'avvocatura conformemente ai progetti della sua vita ed agli auspici
del suo primo e maggior benefattore: suo nonno.

Fra laltro George disse: «Comunque ti sistemerai a Chicago, sard in ogni
caso felice che tu possa guadagnare piti di quanto non potresti rimanendo
con me»; al che, Paul rispose: «Sicuramente hai ragione, ma vedi, non vado a
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Chicago con lo scopo di guadagnare denaro; ci vado per vivere la mia vita.

A volte George dubitava o diceva di nutrire dubbi sulle reali possibilita di
Paul di trovarsi una sistemazione, ma il diretto interessato non aveva alcun
timore al riguardo; tutto era stato programmato. Gli rimanevano ancora al-
cuni mesi. Paul conosceva poco New York e prima di stabilirsi a Chicago,
desiderava vedere almeno parte della grande metropoli dell’Est. George diede
un’ulteriore prova di amicizia richiamando a Jacksonville il suo amministrato-
re di New York e affidandone 'incarico temporaneo a Paul.

Il 27 febbraio 1896, quattro mesi prima della scadenza dei cinque anni che
si era concesso, Paul giunse nella cittd di Chicago pronto ad intraprendere il
lavoro della sua vita.

Non era ancora nata la prospettiva di dar vita ad un’amicizia mondiale
fra uomini d’affari e professionisti, uniti nell’ideale del servire. Egli aveva
conosciuto la vita sotto i peggiori ma anche sotto i migliori aspetti. Clera
una bella differenza fra il lontano richiamo della pace nella casa ideale, an-
nidata fra le meravigliose montagne del New England, e la turbolenza di
White Chapel, a Londra, o il vortice umano che straripava nei tumulti di
Haymarket, a Chicago. Puo destare forse meraviglia se un giovane dallanimo
sensibile, che tanto bene aveva trovato anche in mezzo al male; che aveva
ricevuto tanta amicizia in ambienti nei quali avrebbe potuto non trovarla; se
aveva buone ragioni per nutrire fiducia e certezza negli uomini d’affari; ¢ da

Ricordi della valle natia
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meravigliarsi, dunque, se questo giovane credeva nell’idea di un’amicizia fra
uomini d’affari ed i professionisti? O che una volta concepita I'idea, non de-
siderasse diffonderla nell’ambito gid individuato per poi estenderla al mondo?
Il Rotary era figlio della sua fantasia e, ad esso, augurava tutto il bene di cui
egli aveva goduto.

“Uno sguardo al passato”

Si possono trarre insegnamenti dalla vita fin qui vissuta? Si pud trarre
una morale per i padri o per i giovani che ancora devono maturare le loro
esperienze? Volgendo il pensiero al mezzo secolo trascorso, 'autore ritiene di
poter riconoscere che pitt di un percorso tortuoso si sarebbe potuto vantaggio-
samente semplificare e che le molte energie spese avrebbero potuto produrre
risultati migliori. Il lettore deve tenere presente che i casi della vita privarono
Paul del benefico sostegno del suo custode naturale, suo padre. Il nonno fece
tutto cid che da lui sarebbe stato possibile attendersi, ed anche di piti, ma
tuttavia quegli era suo nonno, non suo padre. Il nonno aveva sessantacinque
anni e la nonna cinquantaquattro quando iniziarono di nuovo ad allevare la
loro seconda famiglia.

C’¢ una grande differenza fra i tre e i sessantacinque anni. I nonni sono
inclini alla condiscendenza con i nipotini e, raramente, hanno la forza morale
di resistere sempre e positivamente all’irruenza della gioventu.

Coloro i quali diventano padri relativamente giovani spesso sono pit fortu-
nati di quanto non pensino. Fra tutti i fattori che contribuiscono a plasmare
il corso della vita nessuno ¢ paragonabile all’influenza esercitata dai genito-
ri, dando per scontato che questi abbiano coscienza delle loro responsabilita.
Lessere genitori da giovani assicura probabilmente il beneficio inestimabile di
instaurare rapporti di amicizia fra padre e figlio, fra madre e figlia, pit di
quanto non accada quando questo rapporto si verifica in etd pitt matura. Nel
primo caso, i genitori sono giovani e forti ¢ non molto distanti dal modo di
pensare dei figli. Fortunato il ragazzo il cui padre ¢ ancora giovane cosi da
apparire un eroe ai suoi occhi; sfortunato colui il cui padre ¢ tanto pit avanti
negli anni da sembrare appartenere ad un’altra epoca.

Dopo molti anni di riflessione 'autore ¢ giunto alla conclusione, che ¢
diventata quasi una regola generale, secondo la quale riescono meglio nella
vita i giovani che realizzano uno stretto rapporto di amicizia con i genitori.
Egli ¢ del parere che questo avvenga senza tener conto, forse, di altre conside-
razioni. Non importa che ai figli vengano offerti o meno gli agi della vita, che
vivano in poverta o nell’abbondanza, in citta o in campagna, col privilegio
dell’istruzione o meno; di certo accade che se il papa sara un vero compagno
del figlio e la madre la confidente della figlia, le cose andranno egregiamente.
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A tutti coloro che hanno letto queste pagine non sara sfuggito che Paul
divenne responsabile di se stesso in un’etd inadeguata. Nel periodo critico,
quando avrebbe avuto bisogno di una mano gentile ma ferma, scorrazzava
invece selvaggio e libero su colline e montagne.

Gli furono concessi i benefici splendidi dell’istruzione ma non attribui ad
essi grande valore. E naturale che non si apprezzino i benefici che si ottengo-
no senza sacrifici. Se Paul avesse dovuto guadagnare col sudore della fronte il
denaro per pagarsi gli studi, ne avrebbe compreso il valore e, di conseguenza,
avrebbe meglio valutato i fatti.

In realtd, I’Accademia di Black River, I’Accademia del Vermont, ’Universi-
ta del Vermont, Princeton e I'Universita dello Iowa furono soltanto gli anelli
di una catena di eventi chiamata vita. Avrebbe avuto bisogno di disciplina
ma non ci fu chi gliela avesse insegnata; l'unica cosa che in realtd aveva
guadagnato fu lesperienza. Cio si verifico all'universitd e, successivamente,
in misura ancor pit rilevante, nella vita. Lesperienza ¢ una maestra lenta ma
sicura. Di solito, dopo che gli uomini hanno voltato le spalle a tutte le oc-
casioni di arricchirsi di saggezza, l'acquistano dopo aver faticato sul sentiero
duro, tortuoso ed arduo dell’esperienza.

Alla fine Paul impard che alla vita non poteva chiedere pitt di quanto
non avrebbe potuto attendersi, ma non cera bisogno che per questo andasse
all'universita né sarebbe stato necessario agitarsi tanto, come fece; suo nonno
sarebbe stato lieto di insegnargli tutto in quei caldi pomeriggi d’estate tra-
scorsi nel fienile. Senza dubbio Paul trasse vantaggio dalle avversita. Sapeva
cosa significasse aver freddo, fame, essere ammalato fra persone estranee; ben
conosceva cosa significasse dipendere unicamente dai propri mezzi. Non ebbe
mai la tentazione, nei momenti di difficolta, di fare ricorso ai propri genitori
perché non aveva mai imparato a dipendere da loro. Al contrario, era sempre
toccato a lui aiutarli nei momenti del bisogno.

Dopo le sofferenze patite nelle citta di pianura, in quelle di montagna e
sul mare, parvero meno spaventose le difficolta relative alla sua sistemazione
a Chicago. Una cosa era certa: i cinque anni di frenetiche esperienze avevano
ampliato gli orizzonti di Paul, consentendogli di avere una migliore capacita
di comprensione degli uomini.

Agli inizi della primavera del 1896 inizid a lavorare sul serio. Le scorri-
bande erano finite, erano passati i giorni delle romantiche fantasticherie. Non
rimaneva altro che la banalitd eppure, quando il treno da New York lo porto
nella stazione di Chicago, nella cittd che sarebbe diventata la sua definitiva
residenza, Paul fantastico un po’ sul suo futuro. Sarebbe stato in grado di
raggiungere il successo? Che ne sarebbe stato di lui da i a quindici anni? Se,
nel frattempo, fosse tornato nella sua antica cittd, questo sarebbe stato consi-
derato un successo o un fallimento?
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PARTE III

“Inizia la pratica legale”

Non ci fu altra ragione nella scelta di Chicago come sede del tentativo di
inserirsi nel lavoro se non la sua fama di irrequietezza sociale; una ragione
piuttosto fragile per scegliere una citta nella quale vivere. Di certo, ci deve
essere stato qualche altro motivo misterioso.

Paul ottenne la licenza di esercitare I'avvocatura ed affittd stanza e mobili
in un ufficio. Non molto tempo dopo prese in locazione alcune stanzette in
un oscuro edificio, subaffittando gli altri locali ad una cifra che praticamen-
te gli consentiva di avere gratuitamente il proprio ufficio. Cosi come aveva
sopravvalutato le future entrate, sottovaluto le future uscite. Gli capitava di
rimanere sorpreso quando, a volte, constatava con quanto poco denaro si po-
tesse vivere e tuttavia mantenere il proprio rango di avvocato in una metro-
poli. In fondo, era uno dei tanti.

Un suo collega, Lewis Dalton, laureato all’Universita dell'Indiana, aveva
fatto una ricca esperienza durante i tempi duri di Chicago e diede a Paul
molti importanti suggerimenti. Per esempio, lo introdusse in un locale sotter-
raneo della Quinta Strada che Lew aveva giustamente battezzato “la quasi cu-
cina dell’inferno”. Si raccomandava principalmente per il fatto che dispensava
una grande focaccia per la modesta somma di un nichelino. Era un posto
eccellente per fare colazione.

Ci fu un periodo in cui Lew dormi diverse notti in una scuderia, in un
letto che, di giorno, era occupato da un vetturino. Era una sistemazione ec-
cellente e Lew avrebbe fatto della scuderia la sua fissa dimora se un pome-
riggio non gli fosse capitato di lasciar presto l'ufficio per cambiarsi d’abito ed
andare a una festa; scopri che il vetturino aveva preso il suo doppio petto
e l'aveva indossato per guidare il carro funebre in occasione di un funerale.
Lew si dolse semplicemente del fatto che 'uvomo avesse tardato a tornare.

Il 1896 fu l'anno della grande depressione finanziaria in tutti gli Stati
Uniti e particolarmente a Chicago, che accusava i contraccolpi dell’eccesso
edilizio verificatosi in occasione della Fiera mondiale. In alcune parti della
cittd la meta dei negozi e degli appartamenti rimanevano sfitti. Disonesta e
corruzione erano all’'ordine del giorno. A quel tempo, a Chicago, non esisteva
un solo distretto che potesse definirsi pericoloso; il distretto era tutta la citta,
in particolare il Joop, ovvero la zona centrale. Si ¢ affermato spesso che nel
corso degli ultimi anni la situazione di Chicago sia stata fra le peggiori mai
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verificatesi; evidentemente, chi sostiene cid non deve aver conosciuto certa-

mente la Chicago del 1896.

“Assenza di etica negli affari”

La situazione economica non era migliore di quella sociale. Imperversava
un’epidemia di truffe negli anni immediatamente precedenti Iapprovazione
della legge sulla bancarotta del 1898 che produsse i suoi effetti anche successi-
vamente. La legge sulla bancarotta non provocd una diminuzione delle truffe
che, al contrario, aumentarono, ma influl sul modo in cui queste venivano
perpetrate oltre che sulle modalita con le quali i creditori defraudati cercavano
un risarcimento.

Non esiste una grossa perdita senza che vi sia anche un piccolo guadagno;
epidemia di truffe si rivelo un affare per gli avvocati. I tribunali fecero gli
straordinari decretando pignoramenti e ordinanze di recupero di beni. Deve
riconoscersi, ad onore del popolo americano, che i truffatori erano per lo
pit stranieri; disgraziatamente controllavano molti settori del commercio al
dettaglio.

Gli incendi dolosi costituirono uno dei metodi preferiti per mietere lad-
dove non era stato seminato, ma l'espediente pilt comune cui si ricorreva era
quello di fare acquisti al limite del credito massimo possibile e approfittare
della notte per svignarsela dalla citta.

Nella zona del centro di Chicago cerano due case d’asta nelle quali fi-
nivano gran parte delle merci acquistate con la frode; in moltissimi casi ci
venivano portate direttamente. Enormi furgoni senza alcuna insegna o altri
segni di identificazione circolavano nel cuore della notte nei vicoli dietro i
magazzini da svuotare e da li, prima che facesse luce, andavano in un’altra
stradina nel retro di una casa d’aste, i cui ampi locali inghiottivano in un
actimo il bottino.

I venditori a credito dei negozi all’ingrosso non tardarono ad acquisire un
prodigioso fiuto in presenza di richieste fraudolente. Se un eventuale acquiren-
te diceva di voler acquistare merci di prima qualitd da destinare al commercio
locale o se avesse tentato di comprare quantita di merce non giustificabili
oppure se si verificavano altri fatti che destavano sospetto, allora gli ordini
non venivano accettati.

Molto spesso la diffidenza dei venditori si manifestava dopo che la vendita
e la consegna delle merci erano state effettuate, ed in tal caso la prassi era
quella di rivolgersi a un avvocato che avrebbe fatto causa per il recupero del
bene o per ottenere un'ordinanza di sequestro dietro adeguata garanzia.

Se il truffatore rifiutava di restituire la merce, questa veniva ripresa con
la forza e riportata agli scaffali dell’'originario proprietario. Talvolta I'accusato
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ricorreva pit volte contro l'azione legale e, se vincitore, citava a sua volta in
giudizio l'accusatore, ma casi di questo genere erano rari. I sospetti erano
solitamente giustificati ed il criminale era disposto a rinunciare piuttosto che
a portare il suo caso davanti al giudice o ad una giuria che, di fronte al dif-
fondersi di questi delitti, davano prova di grande saggezza.

Ogni tanto i rappresentanti della legge si scontravano con la resistenza
armata quando tentavano di agire esecutivamente, ma era raro che i malvi-
venti avessero successo. | rappresentanti armati della legge dovevano spesso
mandare in frantumi i cristalli delle vetrine, sfondare porte e abbattere bar-
ricate.

Il varo della legge federale sulla bancarotta rese possibile evitare agli autori
dei raggiri commerciali l'obbligo di lasciare la citta. Rimasero nelle loro belle
case e sfidarono i creditori. Si avvertiva la mancanza del concetto “Guadagna
di pitt chi serve meglio™ lo slogan di moda era invece “Arraffa fintanto che
puoi farlo”.

Agli inizi della professione Paul era socio di uno studio formato da se
stesso, da Elroy N. Clark, laureato all’Universita del Vermont e di George-
town, e da Lewis S. Dalton, ma il sodalizio si sciolse alla partenza di Clark il
quale preferi un incarico nello studio del senatore degli Stati Uniti Wilcott, a
Denver, del quale divenne successivamente socio. Dalton perse la vita qualche
anno dopo in una bufera di neve nel corso di una spedizione sulle montagne

del Colorado.

“Tempi migliori”

La situazione commerciale e finanziaria di Chicago inizid gradualmente a
migliorare nel 1900, cosi come si verifico in altre parti del paese. Quasi tutti
quelli che erano stati autorizzati alla procedura del fallimento profittarono
dell'occasione e la legge sulla bancarotta lavo i loro peccati. Non potevano
durare i tempi difficili del passato. Col miglioramento della situazione econo-
mica si verificd anche un miglioramento di quella morale. La chiusura degli
spacci di alcolici, e il trasferimento di esercizi che avevano sede nel centro
cittadino portarono all’isolamento del vizio in determinate zone, ed anche
alcuni luoghi pericolosi di ritrovo furono chiusi quando il Procuratore dello
Stato si convinse che questo, realmente, era quanto la gente voleva. Tutte le
grandi case da gioco da tempo erano scomparse e poco era rimasto a ricordo
dei tempi dissoluti. Ovviamente il gioco ed il vizio clandestini ancora conti-
nuarono a praticarsi ma su scala fortemente ridotta.

Col ritorno del benessere si verifico anche una pulizia generale delle condi-
zioni fisiche della citta. Furono pavimentate le strade che, anche nelle zone
centrali, a volte erano intransitabili a causa del fango e dei pantani, e sembro
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meno marcato perfino lo squallore del Ghetto e di South Halstead Street. Era
giunto il tempo della ripresa.

“Avventure a Chicago”

Paul aveva frequentato esponenti di quasi tutte le classi sociali ed aveva
perfino tentato di occuparsi di politica ma non gli erano piaciute né I'atmo-
sfera né la compagnia che trovo in quegli ambienti. Aveva studiato le condi-
zioni sociali dei quartieri poveri ed aveva preso in seria considerazione I'even-
tualitd di stabilirsi da quelle parti per studiarle ulteriormente da vicino. Gli
interessava moltissimo conoscere quelle situazioni ed osservarle nel dettaglio.
Avrebbe potuto facilmente realizzare questa sua idea ma non si presento l'oc-
casione e gli manco la determinazione e la saldezza di propositi per crearsela.
In un modo o nell’altro, nel corso della sua permanenza a Chicago, aveva
conosciuto molti aspetti della vita e, in sostanza, questo era quanto aveva
maggiormente desiderato di fare.

Non avendo simpatia alcuna per l'acciottolato delle strade del centro di
Chicago egli trascorreva le domeniche e i giorni di festa, quando il tempo lo
permetteva, sull’erba verdeggiante dei parchi. Tuttavia, il suo pit struggente
desiderio era volto alle montagne, allo scintillio dei laghi, al mormorio dei
ruscelli e alle profonde amicizie della sua fanciullezza.

“Giorni da bohéme”

Con l'aumento delle entrate di Paul aumentarono anche le occasioni per
spendere il denaro. La sua curiosita non diminui affatto: desiderava ancora
vedere la vita in tutte le sue ineguaglianze ed anche nelle sue regolarita. Di-
venne socio del Circolo della Stampa, pranzava spesso con celebrita quali Opi
Read, Boiling Johnson, il colonnello Visseher, Press Woodruff, Forrest Crissey
ed altre personalita letterarie. Scrisse anche un certo numero di racconti brevi
per un’agenzia di stampa.

La sua conoscenza della vita bohémien della cittd non era seconda a nes-
suno. Frequentava tutti i ristoranti italiani, greci, tedeschi e ungheresi e si
divertiva a far da cicerone in citta agli amici che venivano da fuori.

La domenica assisteva alle funzioni religiose nella Central Church, nel
periodo in cui erano ministri del culto Newell Dwight Hulls e Frank Gun-
seulus ma non limitava le sue frequentazioni alla Central Church. Non era
proprio insolito, per lui, partecipare alle funzioni di varie confessioni: cultura
etica, scienza cristiana, cattolici, quaccheri, teosofici, bahaiti, ebrei, metodi-
sti, presbiteriani, battisti e congregazionalisti. Aveva simpatia per tutti e, per
quanto gli riuscisse di comprendere, tutti tendevano verso lo stesso fine.
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Dal momento che amava studiare la vita in generale, era anche particolar-
mente interessato a conoscere molti particolari della sua citta. Per rendere pit
attendibile lo studio delle diverse zone, cambid spesso residenza, una solu-
zione pratica del problema fin quando rimase scapolo ma non pil possibile
successivamente. Durante i quindici anni di vita da celibe abitd in trenta zone
diverse di Chicago e dei vicini sobborghi. Fino al giorno del suo matrimonio
aveva stabilito nuovi record di cambio di domicilio; a questo proposito Paul
rivendica il titolo di campione sulle lunghe distanze; in realtd, provo tutto,
dalla “quasi cucina dell’inferno” in su. Soltanto il pensiero del lavoro lo scon-
siglio dall’attuare un progetto migratorio dell’ufficio; conservo sempre quel
recapito presso il quale lo si poteva trovare.

Dei molti avvocati vecchi e giovani che, di volta in volta, erano stati soci
di Paul nel corso dei trentadue anni di esercizio della professione, soltanto
pochi avevano raggiunto il successo. La maggior parte andd avanti incespican-
do, se addirittura non cadde lungo strada. In una grossa cittd, la concorrenza
feroce nella pitt concorrenziale delle professioni ¢ troppo ardua per persone
mediocri. In questa contesa le risorse fisiche e mentali vengono sottoposte
a dura prova; tutto ha valore: i caratteri ereditari, la formazione, i fattori
ambientali e, molto spesso, quella preparazione professionale che, se a volte
pud sembrare la pit modesta, si rivela invece la migliore, e quella che, in
apparenza, sembrava la migliore finisce per essere la pitt mediocre. Spesso la
dura disciplina della poverta fornisce la spinta essenziale verso il successo. La
persona del Ghetto che si ¢ fatta dal nulla, supera spesso il rampollo istruito
con tanta cura dalle antiche famiglie americane, anche se, alla fine, si ritrova
il sostegno di potenti raccomandazioni.

Paul non ha mai ricoperto altre cariche, se non quella di capo titolare del
suo ufficio, anche se questo non torna a suo merito. Avrebbe fatto assai me-
glio, e si sarebbe risparmiato tante brutte botte se, agli inizi, si fosse associato
a qualche studio ben solido; ma allora era uno sconosciuto nella metropoli
e non avrebbe avuto neanche la piu pallida idea della persona cui rivolgersi.

Fra coloro che sono stati soci di Paul nel corso di circa un terzo di secolo
di professione si dovrebbe ricordare Joseph ]. Parker che per pit di dieci anni
fece parte dell’organizzazione rotariana.

Questi aveva quasi l'eta del padre di Paul ed il rapporto fu cordiale e mol-
to utile per Paul. “Little Joe”, cosi Parker veniva chiamato a Canton, Ohio,
da dove, gia avanti negli anni, era venuto a Chicago. Era stato consocio del
giudice Day che, successivamente, fu nominato magistrato della Suprema
Corte degli Stati Uniti. Come segno dell’alta stima nella quale era tenuta la
competenza di Parker, si dovrebbe doverosamente ricordare che quando Mr
McKinley andd a Washington dopo la sua elezione a presidente degli Stati
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Uniti affido a Parker 'incarico di trattare tutte le cause che aveva ancora in
agenda.

Parker, ovviamente, avrebbe potuto diventare socio di qualsiasi ufficio le-
gale di Chicago solo se l'avesse voluto. Venne da Paul in conseguenza di
un’amicizia che era nata nell’essersi cimentati ambedue in attivita letterarie.
Anche sotto questo aspetto, il pitt anziano fu di grande aiuto al pit giovane
in quanto gli dischiuse molti nuovi orizzonti. Parker era un profondo studio-
so della letteratura francese e russa; secondo lui Balzac era il pil realistico
creatore di personaggi mentre Dostoievskij aveva la grandissima capacita di
descrivere emozioni, in particolare quelle derivanti dalle sofferenze umane. A
Dickens non riservava spazio nelle sue simpatie.

Lamore di Parker per la letteratura in generale non interferiva con lo stu-
dio del diritto. La sua mente captava le caratteristiche salienti di una causa
con celeritd sorprendente. Il suo genio stava nella sua capacita chiaramente
intuitiva di separare il grano dalla pula o, come era solito dire, “disperdere la
nebbia”. Molte cause, secondo lui, erano imperniate su un particolare punto;
il risultato era che, alla Corte, non fece mai perder tempo o la pazienza con il
ricorso a stratagemmi. Anni prima il giudice Day aveva creato un precedente
che anche Paul fu lieto di seguire. Nei casi seri lasciava sempre a “Little Joe”
le gatte da pelare.

Mr Parker trattd molte cause prima del suo crollo definitivo che si verifico
nel 1922. Quell’anno si stava occupando di un processo relativo ad un’impor-
tante controversia testamentaria ma non pote¢ portarlo a termine. Il vecchio
violino aveva suonato l'ultima nota.

“Lidea del Rotary”

Nell’estate del 1900, in una certa occasione, Paul fu invitato a pranzo da
un amico avvocato che abitava in Rogers Park. Fecero, poi, una passeggiata
nel corso della quale entrarono in diversi magazzini e negozi di generi diversi
delle vicinanze e, ad ogni visita, il suo amico lo presentava al proprietario.
Paul rimase molto colpito dagli episodi di quella passeggiata pomeridiana.
Evidentemente il suo ospite aveva trovato tantissimi amici fra i commercianti
del quartiere.

I clienti di Paul erano amici nel loro rapporto di lavoro ma con essi non
esistevano relazioni cordiali stabili per cui si chiese se non si fosse potuta
instaurare una tale relazione anche con loro, almeno con alcuni di essi. Pen-
s0 ad un gruppo di uomini d’affari legati dallamicizia e pensd anche che a
ciascuno sarebbe derivato un particolare vantaggio dal fatto di essere l'unico
rappresentante della propria attivitd commerciale o professionale. I soci si sa-
rebbero aiutati reciprocamente.
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Decise, dunque, di organizzare un club cosi concepito. A chi avrebbe chie-
sto di farne parte? Di una cosa era certo: tutti dovevano avere la propensione
all’amicizia. Penso a un suo cliente, Silvester Schiele, commerciante di carbo-
ne, e a Gustavus Loher, ingegnere minerario, e penso poi a Hurry Ruggles,
uno stampatore che provvedeva alle esigenze del suo ufficio. Queste erano
tutte persone avvicinabili e tutte cordiali. Gli vennero in mente anche altri
ma non gli parve che rispondessero ai requisiti.

Discusse del progetto sia con Schiele che con Gus. Nutriva simpatia per
quei due e pensd che tale simpatia sarebbe diventata reciproca anche per loro
e, alla prima occasione propizia, li presento. Si stabili un rapporto di amicizia.
Nel passato della vita dei due cerano molti elementi che potevano giustifica-
re la possibilita che si sarebbero compresi e che avrebbero gradito un’amicizia
reciproca. Ambedue erano giunti a Chicago provenendo da piccole comunita;
Silvester da Clay City, Indiana, e Gus da Carlinville, llinois. Ambedue erano
di origine tedesca ed ognuno si era fatto da sé, realizzando un’attivita proficua
in una grande citta.

La sera del 23 febbraio 1905 ebbe luogo la prima riunione presso l'uffi-
cio di Gus nell'Unity Building. Silvester e Paul avevano pranzato insieme in
un ristorante italiano nei pressi della zona settentrionale di Chicago. Gus in
precedenza aveva invitato un amico personale, Hiram Shorey, commerciante
d’abiti di sartoria, originario del paesino di Litchfield, nello Stato del Maine,
al quale aveva in precedenza presentato Paul. La riunione fu vivacizzata dal
racconto delle esperienze personali e, successivamente, Paul spiegd gli scopi
generali del suo progetto.

Il fatto significativo della seconda riunione fu la presentazione di Harry
Rugles, lo stampatore. Harry era destinato a svolgere un ruolo importante
nella vita del Club di Chicago perché, con la proposta che si cantassero gli
inni prima delle riunioni, fece si che la sua autorevolezza fosse avvertita da
tutto il movimento.

Lo spirito dei primordi del Rotary ¢ stato spesso definito egocentrico. Di
certo vi erano molti elementi per giustificare tale definizione. I soci di quel
tempo, la maggior parte dei quali erano giunti grazie a Paul, furono benefi-
ciari dei vantaggi finanziari che potevano derivare dall’appartenenza al club.
I futuri aderenti spesso venivano attratti dalla prospettiva del guadagno negli
affari. Ma anche qui occorre fare una distinzione, per quanto sottile possa
sembrare. Il pensiero prevalente consisteva nel dare, non nel ricevere. Il dare
si conciliava maggiormente con quel che ne conseguiva: I'amicizia.

Il risultato finale fu che coloro che venivano nel club per il semplice scopo
di ricavarne i maggiori vantaggi, rimasero delusi e se ne andarono.

Vero ¢ che alcuni realizzarono veramente dei benefici finanziari dalla loro
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appartenenza al Rotary, ma questo si pud dire di quasi tutti i club. Molti
non ne ricavarono alcun profitto negli affari, ma in ambedue i casi, tutti ne
trassero soddisfazione. Considerato da un punto di vista finanziario, il Rotary
si ¢ rivelato per Paul uno svantaggio e non un vantaggio. Pochi potrebbero
sostenere che lo spirito del Rotary attuale sia egocentrico cosi come non lo
fu quando il movimento inizio la sua attivitd. Il richiamo del Rotary ¢ stato
sempre l'amicizia che in esso si ritrova; nessuno ha apprezzato tanto I'amicizia
come il primo gruppo che si riuni nell’anno del Signore 1905.

Nel corso di una delle prime riunioni, Paul suggeri diversi nomi possibili
per il nuovo club. Fra gli altri: Rotary; il nome incontro il favore generale e,
da allora, fu adottato. Lorigine risulta evidente dall’esame del progetto origi-
nale del club che prevedeva la rotazione dei luoghi di riunione, della presiden-
za e, perfino dei soci, che potevano essere iscritti soltanto per un anno. Que-
sta disposizione fu un espediente per assicurare la frequenza in quanto si
penso che si sarebbe ottenuto un costante interesse verso i doveri del club se
'appartenenza ininterrotta fosse dipesa dalla reiscrizione. I soci erano multati
di 50 cent per la mancata partecipazione alle riunioni e non venivano prese
in considerazione giustificazioni. Il ricavato delle multe servi a pagare tutte le
spese di gestione del club.

“Il club diventa un movimento”

Il numero dei soci crebbe rapidamente. Erano uomini che nella vita si
erano fatti strada da soli. Quasi tutti erano arrivati a Chicago da una fattoria
o da un villaggio. Il Rotary offri loro la prima vera occasione di fruire della
possibilitd di importanti conoscenze e di rivivere insieme, lontano dalla pazza
folla, i giorni della fanciullezza. Per essi il Rotary fu un'oasi nel deserto.

Il Club progredi in modo consistente e lo spirito che vi regnava era proprio
come lo si era desiderato. Fu chiaro a Paul che il suo progetto era destinato a
rivelarsi un grande successo e le sue ambizioni cominciarono ad ampliarsi in
proporzione alla crescente fiducia in esso. Avvertl un nuovo senso di respon-
sabilita. Sorse nella sua mente il dubbio che un programma idoneo per un
gruppo ristretto di amici potesse non esserlo per un movimento di grandi
dimensioni. Il Rotary doveva progredire e doveva avere qualcosa di consisten-
te da offrire.

Dopo che il Club di Chicago ebbe raggiunto un notevole progresso, agli
inizi del terzo anno Paul fu designato alla presidenza. Aveva spinto tanto ed
ora era pronto a tirare. Ebbe luogo la sua elezione ed inizio il lavoro. Aveva
tre distinti obiettivi: primo, incrementare la crescita del Club di Chicago;
secondo, estendere il movimento ad altre cittd; terzo, aggiungere agli obiettivi
del Club anche quello del servizio di pubblico interesse.
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Spesso i rotariani, nell’incontrare Paul per la prima volta, si congratulava-
no con lui per la crescita dell’'organizzazione e non vi era chi non gli dicesse:
«Immagino che agli inizi non avresti certo pensato che il movimento si sareb-
be diffuso nel mondo». Spesso senti dire: «Hanno costruito meglio di quanto
non pensassero», e tutto cio tende a dimostrare che I'idea generalizzata fosse
che l'espansione del Rotary non fosse prevista e, sotto molti versi, fosse risul-
tata casuale. Niente di pitt lontano dal vero; il progetto fu scrupolosamente
MESSO a punto € coscienziosamente messo in atto.

A San Francisco venne fondato un secondo club; altri seguirono e nel
1910 se ne contavano quattordici. Si decise allora che i club esistenti fossero
raggruppati in un organismo che non soltanto si sarebbe fatto carico dell’im-
pegno di espandersi ulteriormente, ma avrebbe altresi operato come stanza di
compensazione per l'interscambio di utili suggerimenti fra i club. Ogni Ro-
tary Club adotto proprie deliberazioni e, concordemente, si stabili che queste
venissero discusse in una convention convocata a questo fine, finalizzata al raf-
forzamento dell’organizzazione e al sostentamento di un’associazione nazionale
dei Rotary Club col vincolo del sostegno morale e finanziario. Venne stabilita
la data di convocazione della convention-, fu messo a punto il programma,
sollecitata la partecipazione, assicurata la pubblicita da parte dei giornali e il
15 agosto 1910 ebbe luogo a Chicago il primo congresso del Rotary.

I delegati rimasero praticamente riuniti per tre giorni e due notti; alla fine
Paul venne eletto presidente della nuova organizzazione e con lui fu eletto un
comitato centrale formato da nove dirigenti in rappresentanza di altrettanti
club.

Nel corso del primo anno di vita dell’associazione nazionale la maggior
parte degli interventi furono indirizzati all'obiettivo dell’espansione negli Sta-
ti Uniti. Furono giornate di intenso lavoro per Paul, nonostante si rendesse
conto delle tante urgenze alle quali non riusciva a far fronte. Il risultato fu
che dedico i suoi sforzi ad affrontare quelle situazioni che si presentavano pitt
critiche. Era tormentato dai dubbi circa la valutazione delle priorita. A volte
gli pareva che avrebbe dovuto indirizzare i suoi sforzi verso l'elaborazione
di una filosofia pili compiuta del nuovo movimento, lasciando l'espansione
ed altri obiettivi alla loro spontanea evoluzione o comunque a un momento
successivo. Ma il problema dell’espansione era urgente e non trascurd mai di
cogliere le occasioni che si presentavano.

“Attivita e poi ritiro”
Nella seconda convention svoltasi a Portland, nell’Oregon, Paul venne ri-

eletto presidente e segui un altro anno ricco di iniziative per lo sviluppo e
'espansione. Quando il suo secondo mandato volgeva alla conclusione, Paul
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si rese conto che le energie stavano per esaurirsi e meditava di ritirarsi. Da
qualche tempo non godeva di buona salute; in realtd aveva giusto la forza
per portare a termine i suoi impegni. Lavoro febbrilmente per consolidare
le posizioni raggiunte dall'organizzazione, non soltanto negli Stati Uniti, ma
anche in Canada, Gran Bretagna e Irlanda. Per Paul 'apice di sette lunghi e
intensi anni di dedizione ad un ideale fu raggiunto nell’estate del 1912. Fu
con un senso di sollievo, anche se deve dirsi con dolore, che Paul, alla terza
convention di Duluth, abbandono la creatura della sua fantasia alla guida di
chi gli succedeva. Aveva fatto il suo lavoro ed era pronto a farsi da parte.

Ebbe la fortuna di potersi subito sistemare nella casa posta sulle verdeggian-
ti colline dove gli fu possibile trovare quiete e riposo. Ci sono momenti in cui
chi ¢ cresciuto in campagna ne sente una profonda nostalgia; era veramente
bello potersi riposare.

Decise di continuare ad occuparsi delle vicende del Rotary, a studiarne le
possibilita di miglioramento, a scrivere ogni tanto degli articoli ed a “servire”
nel modo meno appariscente e pitt discreto possibile. Il sentiero del dovere
coincideva con quello dei suoi desideri naturali. Tutto considerato, ancora
oggi ritiene che le sue intuizioni fossero valide; sotto tutti i punti di vista
egli si considera pago del fatto che la strada percorsa sia stata la migliore per
mettere in risalto le capacita degli uomini che gli sarebbero succeduti.

Per la verita, non mancd qualche reazione non proprio favorevole. Furono
fatte molte illazioni sul chi e che cosa fosse Paul Harris. Perché - ci si chiese -
non frequenta i congressi internazionali? Non ha piti fiducia nel Rotary o non
ha molta stima di coloro che 'amministrano? Quali problemi lo affliggono?

Lentamente ma progressivamente si diffuse la diceria che fosse diventato
fisicamente inabile e certuni, nell’incontrarlo, esprimevano sorpresa nel veder-
lo in piedi e in grado di andare in giro. A volte altri rotariani avevano perfino
pensato che il suo ritiro facesse parte di un recondito progetto per introdurre
nel quadro il fascino del mistero come richiamo alla fantasia di quelli che al
mistero erano inclini.

Uno degli scopi di questa storia ¢ proprio quello di chiarire questo aspet-
to. E la risposta a una domanda che per alcuni anni & diventata insistente.
Per molto tempo Paul nutri la speranza che qualcun altro si fosse preso la
briga di farlo; aveva provato una naturale riluttanza a scrivere le proprie me-
morie. Lautore, tuttavia, ¢ stato sempre grato per la sensibilita di coloro che
gli chiedevano di scrivere la storia della sua vita e della nascita del Rotary.
Per quelli che ben conoscevano il suo lavoro non esisteva alcun mistero. Essi
intuivano le tante domande che gli venivano rivolte e sapevano pure come
egli rispondesse.
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“Paternita”

Senza dubbio nella vita di Paul I’'evento straordinario fu la nascita della sua
incantevole creatura. Se non fosse mai nata, la sua esistenza - per quanto den-
sa di avvenimenti e pit 0 meno movimentata — sarebbe stata, tuttavia, come
una delle tante. A tempo debito sarebbe finito nella tomba con il rimpianto
di pochi, senza I'accompagnamento di canti, salvo quello del coro della chiesa
parrocchiale. Emerson ci ha lasciato un saggio immortale, La compensazione,
grazie al quale sappiamo che alla resa finale tutto si compensa, che ad ogni
successo corrisponde un insuccesso, che al caldo segue il freddo, al dolore la
felicitd e che tanti genitori mediocri hanno goduto della benedizione di una
progenie meravigliosa. Cosi ¢ accaduto a Paul; la sua vita ¢ stata nobilitata
dalla nascita della creatura della sua fantasia, la splendida figlia che fu tenuta
a battesimo la sera del 23 febbraio 1905 sotto un vago nome: Rotary.

Prima che la giovane raggiungesse la maggiore etd, la sua fama si era dif-
fusa nel mondo e la precoce civetta ha ora arruolato circa centotrentamila
innamorati entusiasti, cittadini seri ed equilibrati di quarantatré nazioni che
sono fieri di dire che non ne ¢ mai esistita un’altra simile e che, nel volgere
del tempo, ¢ destinata ad essere la morosa di tutti.

Molto spesso venivano poste a Paul due domande: «Qual era il tuo scopo
originario nell’'organizzare il Rotary?», e «Hai mai pensato che il Rotary si
sarebbe rivelato quel movimento che oggi ¢ diventato?».

Nel rispondere alla prima domanda, Paul avrebbe potuto ben dire, cosi
come potrebbe dirlo il padre di una bimba in carne ed ossa, che gli erano
venuti in mente molti pensieri e fra questi non ce nerano due uguali. Tutto
il processo fu l'evoluzione di un’idea. Un vero padre pud pensare con orgoglio
alla creatura che sta per nascere, ma il suo amore raramente si materializza
finché I’idea non diventa realtd; allora tenere manine toccheranno le corde del
suo cuore con forza crescente, nel corso dei giorni della fanciullezza.

Paul nutri fiducia nella creatura della sua immaginazione nella stagione
prenatale e ne era orgoglioso, ma si pud realmente affermare che essa ebbe
tutto il suo affetto quando il concetto divento realta.

Nel momento in cui I'idea di un club costruito su un progetto per una
ristretta rappresentanza baleno per la prima volta nella sua mente, nell’anno
1905, l'aspetto utilitaristico esercitd su di lui un forte richiamo e non poteva
essere proprio altrimenti; era venuto a Chicago, da forestiero, per dedicarsi
all’avvocatura. Lo svantaggio della mancanza di conoscenze si era fatto ine-
sorabilmente sentire. Molti giovani avvocati, non pit capaci di lui, non piu
perseveranti di lui, realizzarono sostanziosi guadagni grazie all’investimento in
conoscenze. Paul dovette accontentarsi delle briciole che cadevano dalla mensa
del banchetto.
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Gli era stato insegnato che il successo significa onore e che il fallimento
suona vergogna; egli bramava raggiungere il successo. Nel quadro cerano sol-
tanto due figure: bisogni definiti e un’idea indefinita. I primi esercitarono
un pit forte richiamo. Il periodo di gestazione del Rotary, tuttavia, fu di
circa cinque anni durante i quali i bisogni della vita erano diventati meno
pressanti ed erano comparsi nuovi personaggi: erano Silvester, Harry, Gus,
Hiram ed altri. Caspetto utilitaristico del progetto di rappresentanza esclusiva
sarebbe rimasto ma non poteva pil esistere a beneficio del solo Paul, doveva
essere rivisto ed allora giunse il gran giorno. Era nato il Rotary; I'idea era
diventata realtd. Se avesse amato il successo pitt dell’amata creatura della sua
immaginazione, sarebbe stato un padre snaturato. Egli, ¢ moltissimi altri che
meno di lui devono al Rotary fedelta e affetto, per una ventina d’anni si sono
sacrificati per esso oltre ogni limite; vi hanno, pero, trovato i loro “mucchi
di diamanti”.

Alla seconda domanda Paul avrebbe potuto sinceramente rispondere che
il 23 febbraio del 1905 non pensava proprio ad un Rotary mondiale ma
puo affermare in realtd che le sue ambizioni in questo senso non tardarono
a manifestarsi. Nel corso di un anno bombardo di richieste 'amico George
Clark perché istituisse un club a Jacksonville e, prima che ne fossero trascorsi
due, aveva dato inizio alla campagna di New York.

La storia fin qui raccontata ¢ in realta la storia del “perché” e del “quando”
del Rotary. Non sarebbe potuto esistere il Rotary di oggi se non ci fossero
state le amicizie dell’adolescenza, quelle dei tempi dell’'universita e del lavoro.
Il progetto delle classifiche nacque come reazione di Paul alla lotta per l'esi-
stenza a Chicago e I'idea dell’espansione mondiale fu la conseguenza naturale
dei suoi vagabondaggi di un quinquennio attraverso molti paesi.
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PARTE IV

“Una moglie e una casa”

Paul aveva nutrito sempre 'amore per le gite in campagna e fu cosi che
divenne socio del Prairie Club di Chicago quando venne istituito, nel 1907.
A quell’organizzazione riconosce di avergli offerto 'opportunita di avere una
moglie e una casa com’era nei suoi desideri. Insieme con altri soci, ogni volta
che gli era possibile, trascorreva il sabato pomeriggio compiendo escursio-
ni nella campagna circostante Chicago. Aveva particolare predilezione per le
dune di sabbia della sponda dell’Indiana del Lago Michigan e qui si fermo
molti giorni e molte notti, recuperando le forze e godendosi la vita all’aperto.

Un sabato pomeriggio di mezzo inverno si trovo a girare con degli amici
nel Morgan Park di Beverly Hills quando ebbe occasione di vedere parecchi
ragazzi che scendevano sulla slitta da una collina. La scena gli fece rivivere
cosi vividamente i giorni della fanciullezza nel Vermont che gli sorse il desi-
derio di avere un giorno una casa in quella zona.

Qualche tempo dopo, durante un’escursione del sabato pomeriggio, incon-
trd Jean, alla quale ho accennato in precedenza; era la quinta figlia di John
ed Annie Thomson, la quale, tre anni prima, era qui giunta con fratelli e
sorelle da Edimburgo, Scozia. Tre mesi dopo quell’incontro Jean divenne la
signora Harris e due anni dopo gli sposi si erano sistemati in una casa di
proprieta della moglie in cima alla collina verdeggiante; il luogo venne battez-
zato “Comely Bank”, in onore della strada della bella Edimburgo nella quale
gli occhi di Jean, per la prima volta, si erano aperti alla luce del giorno. Si
potrebbe notare, cosi, che Paul internazionalizzd la propria famiglia prima di
internazionalizzare il Rotary, palesando in tal modo di avere spirito sportivo
e disponibilita a prendere la propria medicina. Si nutre la speranza che il
carattere internazionale del suo matrimonio con Jean possa rivelarsi di buon
auspicio per il Rotary.

Due donne hanno esercitato su Paul grande influenza; una fu sua nonna,
laltra sua moglie.

La “ragazzina” scozzese di Paul non dimentica che ¢ doveroso essere fedeli
verso il paese d’adozione; tuttavia il suono della cornamusa mette in agitazio-
ne i suoi piedi e le note di Annie Laurie le fanno arrossare le guance. Fedele
alla tradizione dei suoi antenati, non esita a schierarsi in favore di tutto cid
che merita di essere difeso e riesce, nel tempo di un secondo, a mobilitare le
sue forze spirituali.
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Nel cuore della bella Jean brilla per la sua assenza la presunta avarizia
scozzese, e si puod raccontare un episodio della sua fanciullezza quale esempio
della sua natura altruista e impulsiva.

Aveva scelto di essere protettrice ed amica di una compagna disabile. An-
davano a scuola insieme e Jean l'aiutava nei momenti pitt critici. La scuola era
parecchio distante da casa ed ai bambini veniva dato del denaro per comprarsi
quotidianamente la colazione. Una volta, dopo aver indugiato per strada, si
resero conto d’essere in ritardo, troppo in ritardo per la ragazza disabile. Jean
le chiese se avesse un penny e lei rispose che non l'aveva. In un attimo Jean
penso ai soldi della colazione e senza esitare fermd un tram, isso la ragazza a
bordo, le mise il penny in mano e quindi corse aflianco al mezzo facendole
segni di incitamento. Giunsero in tempo a scuola sebbene, quel giorno, l'aver
speso il penny costrinse Jean a digiunare. Limmortale Flora McDonald®> non
avrebbe potuto fare di pit. Jean non cambio mai; si gettd con gran slancio
in ogni frangente dovunque I'amore o il dovere chiamino.

Il suo spirito combattivo si ¢ manifestato in innumerevoli occasioni. Non
le venne mai meno ed altro non aspettava che di entrare in azione. Questa
dote di mente e di cuore un giorno si manifestd nei riguardi del cocchiere di
una coppia di cavalli che frustava brutalmente per far loro superare una salita
sdrucciolevole. Quell'uvomo non dimentichera facilmente la lavata di capo che
ricevette dalla ragazzina agitata e bellicosa che comparve sulla scena in modo
inatteso. L'impulso a farsi paladina dei casi disperati e la sua propensione a
dedicarsi ad essi sono stati per Paul causa di molta preoccupazione, in modo
particolare quando le capitava di recarsi in citta. Il suo spirito ¢ sempre stato
irrequieto fin dal momento in cui prese posto sul treno suburbano diretto alla
sua casa in campagna. Paul temeva che il senso del dovere potesse indurla a
non preoccuparsi della propria incolumita. Jean era essenzialmente una donna
amante della casa, dei buoni libri e delle cose buone della vita. Di regola, lei
e Paul trascorrevano le serate a Comely Bank, a leggere insieme. Quando a
leggere era Paul, le dita industriose di Jean confezionano abitini per i bambini
senza padre nati nell’ospedale della Cook County. Ne ha cucito a centinaia
nel corso degli anni. Se Jean fosse stata un tipo diverso, anche il corso della
vita di Paul sarebbe stato diverso. A suo modo lei ha dato un contributo ma-
teriale, ancorché poco appariscente, alla causa del Rotary.

Flora McDonald (1772-1790). Eroina scozzese giacobita rimasta famosa nelle canzoni e nelle
ballate per aver aiutato Carlo Edoardo, il giovane pretendente degli Stuart al trono inglese, a
fuggire dalla Scozia dopo la sconfitta nella ribellione giacobita del 1745-46. Le sue gesta sono
raccontate in un poema di Alexander Me Gregor (Vita di Flora McDonald) apparso nel 1822
e pitt volte ristampato.
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Negli ultimi due anni Paul e Jean hanno visitato i Rotary Club di tutte le
zone degli Stati Uniti, delle Bermuda, del Messico e di Cuba.

Due anni fa il comitato centrale del Rotary International ha adottato una
delibera con la quale li si invitava a fare un viaggio nelle nazioni del mondo
nell’interesse del movimento. Non fu possibile, allora, accettare, ma non ¢
improbabile che in un non lontano futuro il viaggio possa realizzarsi.

“Ritorno a casa”

E trascorso oltre mezzo secolo da quella notte d’estate in cui il nonno, con
la lanterna oscillante, accolse il figlio George e i suoi due bambini Cecil e
Paul alla stazione ferroviaria di Wallingford. Paul e Jean andarono a visitare
la vecchia casa nella primavera del 1925. Poche cose erano cambiate. Ledificio
era solido come quando il nonno l'aveva costruito circa ottantant’anni prima.
Era rimasta la stessa finestra dalla quale Paul era solito sgattaiolare per le sue
fughe notturne e raggiungere gli amici che stavano in attesa.

Paul pensava all'ombra gradevole degli aceri e all’erba verde alta, fredda a
camminarci a piedi nudi anche negli afosi pomeriggi d’estate. Il noce america-
no e gli aceri, anche se carichi di anni, ancora facevano il loro dovere. Visitd
la piscina nella quale si recava con i suoi coetanei che non ci sono piu e rivide
la roccia che a suo tempo era stata prescelta come trampolino dal quale tuf-
farsi nell’acqua fredda e oscura. Condusse la sua amata a Fox Pond, che ora si
chiama Lago Elfin, dove era solito andare a pattinare, e le indico la strada di
montagna con i suoi dossi e avvallamenti sui quali usava correre con la slitta.

Pranzarono nella moderna trattoria 7rue Temper, che occupa attualmente
il sito dell’antica locanda dei tempi delle diligenze. Il Rotary Club di Rutland
vi tenne poco dopo una riunione.

Si recarono in visita dall’insegnante della “Scuola domenicale” di Paul, e
in sua compagnia, visitarono degli amici, la scuola, la chiesa e la vecchia casa
di Fay. Ovviamente si recarono anche al cimitero in collina dove, insieme,
riposavano i nonni.

Era un mondo meraviglioso, con le sue gioie ed i suoi dolori; la vita ha
sempre i suoi valori soltanto che li si sappia cercare. Non si trovano nei conti
in banca né sono una proprieta esclusiva.

C’¢ una cosa che per Paul assume molta importanza quando ripensa con nostal-
gia al passato, ed ¢ l'affetto ricco di abnegazione dei due vecchi del New England
che insieme camminarono nel sentiero della vita e che furono tanto affettuosi e
gentili nei confronti di un certo vivace ragazzino, irruente, birichino e smanioso.

Paul si trovo al capezzale della madre, a Denver, quando nell’estate del
1919, ella si avviava ricevere la ricompensa della sua vita. George e Cornelia
avevano vissuto insieme pitt di mezzo secolo. I figli ricorderanno sempre con
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gratitudine le attenzioni del padre verso ogni bisogno della moglie nel corso
della malattia. Nel mese di dicembre del 1926 George la raggiunse nell’aldila.

Jean e Paul sono vissuti quindici anni nella casa sulla collina verdeggiante
la quale, da tempo, ha perso lo smalto della novita. Nella zona meridionale,
su terreni una volta ricoperti da robuste querce, da meli selvatici e da som-
macchi, ora si ergono due imponenti edifici di mattoni. Case d’abitazione
cominciano a comparire qua e 1a, si che si ha la sensazione che le vecchie
abitazioni si trovino a disagio. Silvester Schiele, il primo presidente del Club
di Chicago, e sua moglie vivono a sud della striscia di bosco e ci sono tanti
amici che costituiscono un buon vicinato, come si usa fra chi vive in piccole
comunita. I genitori ed i fratelli di Jean abitano soltanto cinque edifici oltre,
avendo cosi la donna la possibilita di pranzare con i suoi vecchi quando Paul
si ferma in cittd a guadagnarsi il pane quotidiano.

Longwood Drive ha una sua dignitd ed una bellezza particolari, con le
case che stanno sul retro della cima alla collina, a duecento piedi dalla strada.
Nonostante il traffico sulla rotabile sia un po’ intenso, Jean e Paul sentono di
dover essere ugualmente riconoscenti alla sorte ed ¢ confortante pensare che
le persone che lavorano nella grande citta pulsante, quattordici miglia a nord
est, oggi abbiano anch’esse il loro rifugio. Il meglio che si possa augurare loro
¢ che possano trovare tanta felicitd nelle loro case moderne quanta Jean e Paul
ne hanno trovata nella loro.

Il distretto di Morgan Park a Beverly Hills, che approssimativamente abbrac-
cia sei miglia quadrate, ¢ ora diventato la residenza di ventimila persone che si
sono riversate qui alla ricerca di quiete. Ventimila persone, con parenti e amici,
riescono a fare un discreto chiasso negli animati pomeriggi del sabato e della
domenica, e di questo si sono resi conto i primi abitanti la cui ideale comuni-
ta residenziale era costituita da una citta fatta di case ad un piano. Ecco quel
che pud capitare a chi vive nella periferia di una cittd in continua espansione.

“Amicizia”

Tuttavia, una delle gioie pit grandi, al numero 10856 di Longwood Drive,
¢ stata quella di ricevere rotariani fedeli e affezionati. Jean e Paul hanno avuto
il piacere di godere della compagnia di molti che venivano da paesi stranieri
tanto che, in una sola volta, era capitato loro di avere in casa i rappresen-
tanti di sei nazioni. Moltissimi venivano dalla Gran Bretagna, a causa della
familiarita di Jean con le abitudini inglesi e la naturale affinitd con la loro
mentalita. Il culmine della beatitudine, manco a dirlo, si raggiungeva con
la cerimonia del t¢ ed un dolcetto gustato accanto al camino, in compagnia
di un viaggiatore proveniente dalla bella terra dell’erica, mentre il fonografo
suonava Annie Laurie, dolcemente e lentamente.
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La cosa migliore della vita & stata la gioia dell’amicizia. E veramente as-
surdo pensare che I'amicizia possa trovare limiti nei confini di una nazione,
di una fede religiosa o di un credo politico; 'amicizia non ¢ anemica, supera
queste considerazioni ed ¢ qualcosa che mai rischia di essere eccessiva. E lo
strumento sempre affidabile della felicita, amplia gli orizzonti e rende dolce la
vita. La fervida speranza spesso manifestata da Paul ¢ che egli possa vivere fino
al giorno in cui potra avere amici personali in ogni paese civile del mondo.

“Rotary, una dottrina pragmatica”

Paul riteneva che gli atti concreti siano piti convincenti delle parole e per-
cid cerco di mettere in pratica quel tipo di vita che raccomanda agli altri, e
cio¢ la regola rotariana di compiere il proprio dovere.

Ha dato il suo contributo a molte organizzazioni, compresa ’Associazione
dei Commercianti di Chicago, e per diversi anni ¢ stato consigliere dell’As-
sociazione degli Avvocati della stessa citta, di quella dell'Illinois e dell’Asso-
ciazione Americana degli Avvocati; per cinque anni ¢ stato rappresentante del
Comitato per I'Etica professionale dell’Associazione Avvocati di Chicago del
quale ¢ attualmente il presidente. Questo incarico gli ha dato la splendida
occasione di trasmettere ai colleghi gli ideali del Rotary e, poiché nella cizy
di Chicago operano fra i sette e gli ottomila avvocati, ¢ evidente che la sfera
d’azione sia stata ampia.

Attualmente Paul ¢ socio anziano dello studio’ Harris, Reinhardt e Russel,
con uffici nel palazzo della First National Bank, a Chicago. Gli avvocati con
lui associati sono il frutto di una selezione naturale. Fred Reinhardt ¢ mem-
bro del Comitato centrale del Rotary Club di Chicago, nel cui incarico si
¢ distinto per la costante opera coscienziosa e fedele. Fred fa anche parte di
diversi famosi club di Chicago.

Consoci di Paul e gli altri componenti della sua organizzazione si sono fat-
ti necessariamente carico di molte responsabilita che, in situazioni ordinarie,
sarebbero ricadute sulle sue spalle rendendo cosi possibile al socio pitt anziano
di interessarsi del Rotary e di occuparsi di altri impegni esterni, anche se cio
ha comportato una perdita finanziaria. Taluno ha sostenuto che la scienza
giuridica sia unamante gelosa; certamente, per il fondatore del Rotary ¢ stata
una fedele compagna.

“Quale futuro?”

19 aprile 1928 Paul festeggera il sessantesimo compleanno e pertanto avra
svolto la professione forense per circa un terzo di secolo. Ovviamente, quan-
ti anni egli abbia ancora di fronte a sé Dio solo lo sa. Suo nonno mori a
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ottantasei anni, suo padre a ottantaquattro; suo nonno si mise a riposo sui
cinquantanni, suo padre verso i quaranta.

E Paul, si ritirera dal lavoro a sessantanni? Tentera di pianificare il proprio
futuro oppure lascera che le cose seguano il loro corso? La sua propensione lo
porta ad essere contrario ad un ritiro ed ¢ proprio convinto che non si ras-
segnera all’idea che le cose vadano per il loro verso. Egli avverte che sta per
giungere un’altra importante stagione, forse la piti importante, e che gli anni
che ancora gli restano costituiranno per lui il tempo del raccolto. Il suo inte-
resse per la vita non si ¢ affatto affievolito, ma ha subito un notevole cambia-
mento. Desidera conservare il suo legame col lavoro ma vorrebbe sempre pit
sganciarsi dalle minuzie. N¢ il padre, né il nonno furono sottoposti a tensioni
paragonabili all’insolito percorso della vita di Paul; I'esistenza di suo padre fu
particolarmente facilitata ma né il padre, né il nonno ebbero tanti scopi per
cui vivere, non ebbero tanti impegni dopo aver superato la mezza eta.

Il Rotary ha un lungo cammino da percorrere. Chi pensa ad un movimen-
to come ad un prodotto finito, ¢ veramente di vedute limitate. Nulla esiste
nella storia del passato per giustificare una tale concezione e coloro che da
lungo tempo militano nel Rotary pensano che esso sia soltanto agli inizi del
suo cammino; la grandiosita del Rotary si vedra nel futuro. Un movimento
che si ¢ diffuso in quarantatré nazioni in circa la meta di questo arco di
tempo, non pud che essere destinato a svilupparsi fino a quando non abbia
raggiunto ogni nazione, e quando non ve ne saranno altre sulle quali svilup-
parsi giungera il momento di pensare a una cultura pil intensiva del territorio
conquistato. Ci sara sempre molto da fare; il semplice concetto morale di un
movimento che opera per il miglioramento della vita umana ¢ un impegno
su molteplici fronti. Il Rotary non deve rinunciare ad essere un movimento
in grado di esercitare la sua influenza nella vita degli uomini; le sue esigenze
sono assai semplici, la sua dottrina cosi universalmente bene accolta per cui i
suoi appartenenti non sono dei visionari quando pensano al Rotary come ad
una forza che si diffonda dappertutto. Naturalmente il suo fondatore desidera
vivere per vedere 'espandersi della sua influenza.

Cicerone sostenne che ci si dovesse occupare degli affari dello Stato soltanto
negli ultimi anni della vita. Arriva un momento, nell’esistenza della maggior
parte degli uomini, il quale si potrebbe definire un periodo di transizione;
un periodo in cui cambia I'interesse per vivere. Ci si sente meno attratti dalle
cose che prima esercitavano interesse. E un periodo critico che si puo superare
molto positivamente oppure rischia di diventare una disfatta ignominiosa. Da
quel momento in poi pitt di un’esistenza che ¢ stata vissuta utilmente fino alla
svolta decisiva pud diventare un fiasco, se non peggio, mentre, d’altro canto,
altre esistenze sembrano rinascere come mai prima era accaduto.
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Non pare a Paul che I'assunto di Cicerone possa essere formulato in ter-
mini cosi decisi; in realta, egli ¢ dell’avviso che l'unica speranza possibile di
soddisfazione, nel declino degli anni, si realizzi attraverso il subentrare di
interessi di ampio respiro in luogo di quelli di minore valenza. La partita piu
importante che mai sia stata giocata ¢ quella della vita. E migliore del cric-
ket, del baseball o del golf e, per di piti, ¢ l'unica e la sola partita che non si
giochi mai fino alla fine.

Il Rotary ha dato a molti uomini di mezz'eta I'impulso necessario per vive-
re una vita proficua e quindi felice. Paul sente con grande ovvieta che dovra
voltare I'angolo della vita in modo coerente con la sua dottrina.

Il fondatore del Rotary ¢ sempre stato uno sperimentatore. Molti suoi espe-
rimenti sono falliti, alcuni hanno avuto successo, pochi si sono rivelati inutili.
Spera di continuare le sperimentazioni nel laboratorio della propria esistenza
almeno finché la vita continua.

Non vorrebbe, a dire il vero, ingenerare 'impressione che sia cosi intensa-
mente assorbito dal pensiero delle generazioni future da non aver tempo né
voglia di pensare a se stesso. Ci sono molte cose, oltre il benessere, che egli
desidera ardentemente, sebbene, in ultima analisi, tutte queste cose vadano
nella stessa direzione. I beni materiali sono necessari per la conservazione
della salute senza la quale non pud esserci benessere. E meraviglioso l'aiuto
che fornisce la natura grazie al quale un uomo puo fortunatamente giovare
a sé stesso ed essere utile agli altri; in tal modo I'egoismo viene contrastato
dall’altruismo e indirizzato verso il bene comune.

Il pensare agli altri ¢ necessario per la salute mentale dell’individuo, cosi
come il cibo ¢ indispensabile per il benessere fisico. Attraverso I'interscambio
costante del pensiero, le menti rinvigoriscono purché tale interscambio avven-
ga attraverso la lettura o la conversazione. Colui che non ha mai conosciuto
la benedizione di buoni libri ha perduto i frutti di uno dei piaceri pitt grandi
che la societa organizzata assicuri.

Chi ama la natura gioisce di fronte ai panorami meravigliosi, trova refri-
gerio in ogni rovescio di pioggia. Se si ¢ veramente amanti della natura, la si
ama in tutte le sue manifestazioni: sotto il sole o nella nebbia, al caldo o al
freddo, nella quiete o nella tempesta.

E grande il piacere che la natura offre a Paul. Un panorama visto a di-
stanza dalla cima della collina in unamena campagna costituisce il suo piece
de resistan- ce, ma riesce anche a condividere con la sua Jean la bellezza di
un mare agitato dai marosi. Ama la primavera che segna il risveglio alla vita
coi canti degli uccelli, ma non I'ama pit di quanto non I'ami anche in otto-
bre, per i suoi colori variegati ed il canto dei grilli. Nel suo cuore conserva
un cantuccio caldo per il piovigginoso novembre, spoglio di foglie, ed un
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altro anche per il gennaio ammantato di neve. Per lui ogni stagione ha il
suo fascino particolare, e la natura costituisce una fonte perenne di bellezza.
Dalla natura non soltanto gli proviene la felicita, ma il tonico essenziale per
continuare a lavorare.

Charles Dickens ¢ ancora il suo autore preferito, anche se David Grayson*
coglie certi stati d’animo meglio di chiunque altro.

Per molti anni Paul ha riflettuto sul fatto che una delle responsabilita
maggiori che pesa sulle spalle dell'uomo, sia egli giovane o vecchio, stia nel
conservare integre le proprie risorse spirituali, mentali e fisiche e di fare di
esse il miglior uso possibile. Il problema non sta tanto nei risultati che si
raggiungono quanto nell’'uso che di essi si fa. Cuomo dalle possibilitd limita-
te, che ha indirizzato a buon fine il suo pur scarso talento, merita di essere
apprezzato, mentre ¢ da biasimare colui che ha dissipato le molte risorse delle
quali ¢ stato dotato.

Paul ¢ del parere che gli anni che gli restano da vivere, siano essi molti o
pochi, costituiscano un credito del quale deve rendere debito conto, cosi come
pensa che il suo benessere mentale dipenda da quello fisico, e che tanto quello
mentale che quello fisico dipendano dalla conservazione del suo tono morale.
Nutre la speranza di mantenere sano questo tono e di conservare in buono
stato le sue capacita mentali e fisiche osservando, possibilmente, le norme
dell’igiene fisica e psichica, come pure mantenendo vivo il grande amore per
I'amicizia. Fervidamente e devotamente, spera che lui e la sua “dolce metd”
scozzese possano percorrere insieme quel che resta del sentiero della vita, cosi
come nei giorni lontani del passato fecero i suoi nonni.

* Pseudonimo del giornalista Ray Stannard Baker (1870-1946), autore di una indagine sulle
diseguaglianze razziali in America e di una serie di opere dedicate al mondo rurale.
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